När kvällen gick på blev Dylans röst mer akrid. Dynamiken i hans sång växte mer uttalade, mjuka, intima passager som plötsligt följt av hårda ökningar i volymen. Den obevekliga, drivande beat av hans gitarr kompletterades oftare av munspelens kikande drag.
”intensitet, det är vad han har,” sa Wilson, tydligen för sig själv. ”Vid det här laget, denna unge är outselling Thelonious Monk och Miles Davis,” han gick på, till mig. ”Han talar till en helt ny generation. Och inte bara här. Han har varit i England., Han hade bara stående rum i Royal Festival Hall.”
Dylan hade börjat en låt som heter ” Chimes of Freedom.”En av hans fyra vänner i kontrollrummet—en mager, skäggig man—proklamerad”, pratar Bobby för varje uppslukad person i hela universum.”Hans tre följeslagare nickade gravely.
nästa komposition, ”Motorpsycho Nitemare”, var en mordant satirisk version av bondens, hans dotters och den resande försäljarens talesätt. Det fanns flera falska starter, tydligen för att Dylan hade problem med att läsa texterna.,
”Man, dämpa lamporna,” den skäggiga vän rådde Wilson. ”Han blir mer avslappnad.”
” atmosfär är inte vad vi behöver”, svarade Wilson, utan att vända sig om. ”Läsbarhet är vad vi behöver.”
under uppspelningen lyssnade Dylan uppmärksamt, hans läppar rörde sig och en cigarett spände i sin högra hand. En kort paus följde, under vilken Dylan ropade, ” HEJ, Vi kommer att behöva lite mer vin!”Två av hans vänner i studion nickade och lämnade.
Efter inspelningen återupptogs fortsatte Dylan att arbeta hårt och samvetsgrant., När han förberedde sig för en take eller lyssna på en uppspelning, han verkade kunna skära sig helt från virvlar av samtal och humoristisk byplay rörd upp av sina vänner i studion. Ibland, när en linje var särskilt nöjd med honom, bröt han in i skratt, men han kom snabbt tillbaka till affärer.
Dylan startade en talande blues—en wry berättelse i en sardonisk recitativ stil, som hade utvecklats av Woody Guthrie. ”Now I’ m liberal, but to a degree, ” Dylan var drawling halvvägs genom låten. ”Jag vill att alla ska vara fria., Men om du tror att jag låter Barry Goldwater flytta in och gifta mig med min dotter måste du tro att jag är galen. Jag skulle inte låta honom göra det för alla gårdar på Kuba.”Han log brett, och Wilson och ingenjörerna skrattade. Det var en lång sång, och mot slutet Dylan vacklade. Han försökte det två gånger till, och varje gång han snubblade före slutet.
”Låt mig göra en annan låt”, sa han till Wilson. ”Jag kommer tillbaka till det här.”
” Nej”, sa Wilson. ”Avsluta det här. Du hänger upp oss på ordern, och om jag inte är här för att redigera, kommer den andra katten att bli blandad., Gör bara en insats av den sista delen.”
” låt honom börja från början, man”, sa en av de fyra vännerna som sitter bakom Wilson.
Wilson vände sig om och såg irriterad ut. ”Varför?”
” Du börjar inte berätta en historia med kapitel åtta, man”, sa vännen.
”oh, man,” sa Wilson. ”Vad är det för filosofi? Vi spelar in, inte skriver en biografi.”
som en obbligato protest fortsatte bakom Wilson, Dylan, Acceptera Wilsons råd, sjöng insatsen. Hans skäggiga vän steg tyst och drog en kvadrat i luften bakom Wilsons Huvud.,
andra låtar, mestadels av kärlek förlorade eller missförstådda, följt. Dylan var nu trött, men han behöll sin goda humor. ”Den här sista heter ”Mina baksidor”, ” meddelade han till Wilson. Det verkade uttrycka sin nuvarande önskan att komma bort från ”fingerpekande” och skriva mer akut personligt material. ”Åh, men jag var så mycket äldre då,” han sjöng som en refräng, ” jag är yngre än så nu.”
med en-trettio var sessionen över. Dylan hade spelat in fjorton nya låtar. Han gick med på att träffa mig igen om en vecka eller så och berätta för mig om hans bakgrund., ”Min bakgrund är inte så viktig, men” sa han när vi lämnade studion. ”Det är vad jag är nu som räknas.”
Dylan föddes i Duluth den 24 maj 1941 och växte upp i Hibbing, Minnesota, en gruvstad nära den kanadensiska gränsen. Han diskuterar inte sina föräldrar och föredrar att låta sina låtar berätta vad han vill säga om sin personliga historia. ”You can stand at one end of Hibbing on the main drag an’ see clear past the city limits on the other end”, noterade Dylan en gång i en dikt, ”mitt liv i ett stulet ögonblick”, tryckt i programmet för en 1963 Stadshuskonsert han gav., Liksom Dylans föräldrar, verkar det, staden var varken rik eller fattig, men det var, Dylan har sagt, ”en dyin’ stad.”Han sprang hemifrån sju gånger-vid tio, vid tolv, vid tretton, vid femton, vid femton och en halv, vid sjutton och vid arton. Hans resor inkluderade South Dakota, New Mexico, Kansas och Kalifornien. Mellan flygningarna lärde han sig gitarren, som han hade börjat spela vid tio års ålder. Vid femton spelade han också munspel och autoharp, och dessutom hade han skrivit sin första låt, en ballad tillägnad Brigitte Bardot., Våren 1960 gick Dylan in i University of Minnesota, i Minneapolis, som han deltog i något under sex månader. I” mitt liv i ett stulet ögonblick ”har Dylan sammanfattat sin college karriär dourly:” jag satt i science class en ” flunked ut för att vägra att se en kanin dö. Jag blev utvisad från engelska klassen för att använda fyra bokstäver i ett papper som beskriver den engelska läraren. Jag misslyckades också av kommunikationsklass för att ringa upp varje dag och säga att jag inte kunde komma. . . . Jag fick sparkar runt i ett broderskapshus., De lät mig bo där, en’ jag gjorde tills de ville att jag skulle gå med.”Paul Nelson och Jon Pankake, som redigerar the Little Sandy Review, en kvartalstidning, publicerad i Minneapolis, som ägnas åt kritiska artiklar om folkmusik och artister, kom ihåg att träffa Dylan vid University of Minnesota sommaren 1960, medan han var en del av en grupp sångare som utförde på The Scholar, ett kaffehus nära universitetet. Redaktörerna, som var studenter vid universitetet då, har sedan noterat i sin publikation :” vi minns Bob som en mjuk talat, ganska unprepossessing youngster . . ., välskötta och snyggt i standard campus kostym av byxor, tröja, vita oxford sneakers, poplin regnrock och mörka glasögon.”
innan Dylan kom till universitetet hade hans sång starkt påverkats av sådana Negro folk tolkar som Leadbelly och Big Joe Williams. Han hade träffat Williams i Evanston, Illinois, under sin paus från hemmet vid tolv års ålder. Dylan hade också lockats till flera urban stil rhythm-and-blues artister, särskilt Bo Diddley och Chuck Berry., Andra formkrafter var vita countrymusikfigurer-särskilt Hank Williams, Hank Snow och Jimmie Rodgers. Under sin korta vistelse på universitetet blev Dylan särskilt absorberad i inspelningarna av Woody Guthrie, den Oklahoma-födda resenären som hade skapat den mest distinkta kroppen av amerikanska aktuella folkmaterial för att komma fram i detta århundrade. Sedan 1954 hade Guthrie, sjuk med Huntingtons chorea, en progressiv sjukdom i nervsystemet, inte kunnat utföra, men han fick ta emot besökare., Hösten 1960, Dylan sluta University of Minnesota och bestämde sig för att besöka Guthrie på Greystone Sjukhus i New Jersey. Dylan återvände kort till Minnesota följande Kan, för att sjunga på ett universitet hootenanny, och Nelson och Pankake såg honom igen vid det tillfället. ”På bara ett halvt år”, har de återkallat i Little Sandy Review, ” han hade lärt sig att churn upp spännande, bluesy, hårdkörande munspel-och-gitarr musik, och hade absorberat under sina besök med Guthrie inte bara den stora Okie musikerens oförutsägbara syntax men hans mycket vokalfärg, diktion och böjning., Dylans föreställning den våren kväll av ett urval av Guthrie . . . låtarna var hektiska och skakiga, men det innehöll alla element i den nu fulländade performingstilen som har gjort honom till den mest originella nykomlingen till folkmusik.”
vintern Dylan besökte Guthrie var annars dyster. Han tillbringade det mesta i New York, där han fann det svårt att få stadig arbete sång. I ”Talkin’ New York”, en kaustisk sång som beskriver hans första månader i staden, berättar Dylan om att ha blivit avvisad av en coffeehouse ägare, som berättade för honom bedrägligt, ”du låter som en hillbilly., Vi vill ha folksångare här.”Det fanns nätter när han sov i tunnelbanan, men så småningom hittade han vänner och en plats att bo på lower East Side, och efter att han hade återvänt från våren hootenanny, började han få mer frekventa engagemang i New York. John Hammond, chef för Talent Acquisition på Columbia Records, som har upptäckt ett stort antal viktiga jazz och folkartister under de senaste trettio åren, hörde Dylan den sommaren medan han deltog i en repetition av en annan folksångare, som Hammond var på väg att spela in för Columbia Records., Imponerad av den unge mannens raw force och av de levande texterna av hans låtar, provspelade Hammond honom och omedelbart undertecknade honom till ett inspelningskontrakt. Sedan, i September 1961, medan Dylan uppträdde på Gerdes Folkstad, en avslappnad tillflykt för ”citybillies” (som de unga stadens sångare och musiker nu kallas i handeln), på West Fourth Street, i Greenwich Village, hördes han av Robert Shelton, folkmusikkritikern för The Times, som skrev om honom entusiastiskt.
Dylan började blomstra., Han utvidgade sin följande genom att visas på Newport och Monterey folkfestivaler och ge konserter i hela landet. Det har varit några snags, som när han gick av Ed Sullivan TV-show våren 1963 eftersom Columbia Broadcasting System inte skulle tillåta honom att sjunga en tårta bedömning av John Birch Society, men på det hela taget har han upplevt accelererande framgång. Hans första tre Columbia album – ” Bob Dylan,” ”The Freewheelin’ Bob Dylan, ” och ”The Times They Are a-Changin’ ” —har nu nått en kumulativ försäljning siffra på nästan fyra hundra tusen., Dessutom har han fått stora royalties som kompositör av låtar som har blivit hits genom inspelningar av Peter, Paul och Mary, Kingston Trio och andra artister. För närvarande varierar Dylans avgifter för ett konsertutseende från två tusen till tre tusen dollar per natt. Han har ibland gått med på att sjunga till en nominell avgift för nya, ideella folksamhällen, dock, och han har ofta utfört utan kostnad på civila rättigheter möten.
musikaliskt har Dylan överskridit de flesta av hans tidiga influenser och utvecklat en incisivt personlig stil., Hans vokalljud kännetecknas oftast av flaying harshness. Mitch Jayne, en medlem av Dillards, en folkgrupp från Missouri, har beskrivit Dylans ljud som ”väldigt mycket som en hund med benet fångat i taggtråd.”Men Dylans beundrare kommer att acceptera och till och med glädja sig i hårdheten, på grund av vitaliteten och vittnet i kärnan. Och de påpekar att i intima ballader är han kapabel till en bräcklig lyricism som inte glider in i bathos. Det är Dylans arbete som kompositör, men som har vunnit honom en bredare publik än hans sång ensam kan ha., Oavsett om det gäller kosmiska spöken eller personliga conundrums, Dylans texter är skarp idiomatisk. Han har ett utmärkt öra för talrytmer, en allmänt skarpsinnig känsla av selektiv detalj, och en naturlig berättare kommando av berättande pacing. Hans låtar låter som om de skapades av oral street history snarare än noggrant skrivna i lugn och ro. På en scen utför Dylan sina låtar som om han hade en brådskande historia att berätta. I sitt arbete finns det lite av den polerade nåden hos så noggrant utbildade samtida minstrels som Richard Dyer-Bennet., Å andra sidan återspeglar Dylans föreställningar Det beräknade showmanskapet av en Harry Belafonte eller Peter, Paul och Mary. Dylan utanför scenen är väldigt mycket densamma som Dylan The performer—rastlös, otåligt hungrig efter erfarenhet, idealistisk, men skeptisk till snyggt definierade orsaker.
under det senaste året, när hans rykte har ökat, har Dylan blivit mer svårfångad. Han kände sig så starkt hotad av sin första berömmelse att han välkomnade chansen att använda Bearsville-hemmet för sin chef som en tillflykt mellan konserter, och han spenderar fortfarande större delen av sin tid där när han inte reser., En vecka efter inspelningen ringde han mig från Bearsville, och vi kom överens om att träffas nästa kväll på Keneret, en restaurang på lower Seventh Avenue, i byn. Det specialiserar sig på Mellanöstern mat, vilket är en av Dylans preferenser, men det har ingen spritlicens. Efter att ha hållit vår rendezvous, därför gick vi granne för några flaskor Beaujolais och återvände sedan till Keneret. Dylan var lika rastlös som vanligt, och när han pratade, rörde sig hans händer ständigt och hans röst lät som om han aldrig kunde få andan.,
Jag frågade honom vad han hade menat, exakt, när han talade vid inspelningssessionen för att överge ”fingerpekande” låtar, och han tog en klunk vin, lutade sig framåt, och sa, ” jag tittade runt och såg alla dessa människor pekar fingrar på bomben. Men bomben blir tråkig, för det som är fel går mycket djupare än bomben. Vad som är fel är hur få människor är fria. De flesta människor som går runt är bundna till något som inte låter dem verkligen tala, så de lägger bara till sin förvirring i röran. Jag menar, de har något slags egenintresse i hur saker och ting är nu., Jag är cool.”Han log. ”Joanie-Joanie Baez-oroar sig för mig. Hon oroar sig för om folk kommer att få kontroll över mig och utnyttja mig. Men jag är cool. Jag har kontroll, för jag bryr mig inte om pengar, och allt det där. Och jag är cool i mig själv, eftersom jag har gått igenom tillräckligt många förändringar så att jag vet vad som är verkligt för mig och vad som inte är. som denna berömmelse. Det har gjort mig något. Det är okej i byn här. Folk bryr sig inte om mig. Men i andra städer är det roligt att veta att människor du inte känner tror att de känner dig. De tror att de vet allt om dig., En sak är groovy, dock. Jag fick födelsedagskort i år från folk jag aldrig hört talas om. Det är konstigt, eller hur? Jag har rört folk som jag aldrig får veta.”Han tände en cigarett. ”Men på andra sätt att märkas kan vara en vikt. Så jag försvinner mycket. Jag går till platser där jag inte kommer att märkas. Och jag kan.”Han skrattade. ”Jag har inget att göra. Jag har inget jobb. Jag är inte engagerad i något annat än att göra några skivor och spela några konserter. Jag är konstig på det sättet. De flesta människor, när de stiger upp på morgonen, måste göra vad de måste göra., Jag kunde låtsas att det fanns alla möjliga saker jag var tvungen att göra varje dag. Men varför? Så jag gör vad jag känner för. Jag kan göra filmer av mina vänner runt Woodstock en dag. Jag skriver mycket. Jag blir involverad i scener med människor. Många scener pågår med mig hela tiden-här i byn, i Paris under mina resor till Europa, på många ställen.”
Jag frågade Dylan hur långt framåt han planerade.
”Jag ser inte förbi just nu”, sa han. ”Nu finns det denna berömmelse verksamhet. Jag vet att det kommer att försvinna. Det måste det., Denna så kallade massberömmelse kommer från människor som fastnar i en sak ett tag och köper posterna. Sen slutar de. När de slutar blir jag inte känd längre.”
vi blev medvetna om att en ung servitris stod annorlunda. Dylan vände sig till henne, och hon bad honom om hans autograf. Han undertecknade sitt namn med gusto, och skrev igen när hon frågade om han skulle ge henne en autograf för en vän. ”Jag är ledsen att ha avbrutit din middag”, sa hon och log. ”Men det är jag verkligen inte.”
” jag får brev från människor—ungdomar—hela tiden, ” Dylan fortsatte när hon hade lämnat oss., ”Jag undrar om de skriver brev som de till andra människor som de inte vet. De vill bara berätta saker för mig, och ibland går de in i sina personliga hangups. Vissa skickar poesi. Jag gillar att få dem—läs dem alla och svara på några. Men jag menar inte att jag ger någon av de människor som skriver till mig några svar på sina problem.”Han lutade sig framåt och pratade snabbare. ”Det är som när någon vill berätta för mig vad den ”moraliska” saken är att göra, vill jag att de ska visa mig. Om de har något att säga om moral, jag vill veta vad det är de gör. Samma med mig., Allt jag kan göra är att visa de människor som ställer frågor till mig hur jag lever. Allt jag kan göra är att vara jag. Jag kan inte berätta för dem hur man ändrar saker, för det finns bara ett sätt att ändra saker, och det är att skära av dig från alla kedjor. Det är svårt för de flesta att göra.”
Jag hade Dylans ”The Times They Are a-Changin’ ” album med mig, och jag påpekade för honom en del av hans anteckningar på omslaget där han talade om hur han alltid hade kört när han var en pojke—springa bort från Hibbing och från sina föräldrar.
Dylan tog en klunk vin. ”Jag fortsatte springa för att jag inte var fri”, sa han., ”Jag var ständigt på vakt. På något sätt, långt tillbaka då, visste jag redan att föräldrar gör vad de gör eftersom de är upp tight. De bryr sig om sina barn i förhållande till sig själva. Jag menar, de vill att deras barn ska behaga dem, inte genera dem—så att de kan vara stolta över dem. De vill att du ska vara vad de vill att du ska vara. Så jag började springa när jag var tio. Men jag skulle alltid bli hämtad och skickad hem. När jag var tretton reste jag med en karneval genom upper Minnesota och North och South Dakota, och jag blev hämtad igen., Jag försökte om och om igen, och när jag var arton, skar jag ut för gott. Jag sprang fortfarande när jag kom till New York. Bara för att du är fri att röra dig betyder det inte att du är fri. Slutligen kom jag så långt ut att jag var avskuren från alla och allt. Det var då jag bestämde att det inte fanns någon mening att springa så långt och så snabbt när det inte längre fanns någon där. Det var falskt. Den sprang för att springa. Så jag slutade. Jag har ingenstans att fly från. Jag behöver inte vara någonstans jag inte vill vara. Men jag är inte på något sätt ett exempel för alla barn som vill slå ut., Jag vill inte att en ung grabb ska lämna hemmet för att jag gjorde det, och sedan måste gå igenom mycket av det jag gick igenom. Alla måste hitta sitt eget sätt att vara fri. Det finns ingen som kan hjälpa dig på det viset. Ingen kunde hjälpa mig. Som att se Woody Guthrie var en av de främsta anledningarna till att jag kom österut. Han var en idol för mig. För några år sedan, efter att jag lärt känna honom, gick jag igenom några mycket dåliga förändringar, och jag gick till Woody, som jag skulle gå till någon att erkänna. Men jag kunde inte erkänna för honom. Det var dumt., Jag gick och pratade med honom—så mycket han kunde prata—och snacket hjälpte. Men han kunde inte hjälpa mig alls. Äntligen insåg jag det. Så Woody var min sista idol.”