Som kvelden gikk, dylans stemme ble mer etsende. Dynamikken i sin sang vokste mer uttalt, myk, intime passasjer blir brått etterfulgt av voldsomme svingninger i volumet. Den nådeløse, kjøring slå på sin gitar var mer ofte supplert av kikhoste stakk av munnspill.
«Intensitet, det er hva han fikk,» Wilson sa, tilsynelatende til seg selv. «Nå, denne gutten er outselling Thelonious Monk og Miles Davis,» han gikk på, for meg. «Han snakker til en helt ny generasjon. Og ikke bare her. Han har nettopp vært i England., Han hadde stående rom bare i Royal Festival Hall.»
Dylan hadde begynt en sang som heter «Chimes of Freedom.»En av hans fire venner i kontroll-rom—en tynn, skjeggete mann—proklamerte: «Bobby snakker for hver hang-up person i hele det store universet.»Hans tre kamerater nikket alvorlig.
Den neste sammensetning, «Motorpsycho Nitemare,» var en mordantly satirisk versjon av den klassiske historien om bonden, hans datter, og reiser selger. Det var flere falske starter, angivelig fordi Dylan hadde problemer med å lese tekstene.,
«Mann, dim lysene,» skjeggete venn counselled Wilson. «Han vil få mer avslappet.»
«Atmosfære er ikke det vi trenger,» Wilson svarte, uten å snu seg. «God lesbarhet er hva vi trenger.»
Under avspilling, Dylan lyttet intenst, leppene beveger seg, og en sigarett skeivt i sin høyre hånd. En kort pause fulgte, der Dylan ropte «Hei, vi kommer til å trenge litt mer vin!»To av hans venner i studio nikket og venstre.
Etter innspillingen gjenopptatt, Dylan fortsatte å jobbe hardt og samvittighetsfullt., Når han var klar til a ta eller lytte til avspilling, virket han i stand til å kutte seg av helt fra strømvirvler av samtale og humoristisk byplay oppildnet av sine venner i studio. Noen ganger, når en linje spesielt fornøyd ham, han brast i latter, men han fikk raskt tilbake til virksomheten.
Dylan begynte en å snakke blues—et skjevt fortellingen i en sardonic recitative stil, som hadde blitt utviklet av Woody Guthrie. «Nå er jeg liberal, men til en viss grad,» Dylan var drawling halvveis gjennom sangen. «Jeg vil at alle skal være gratis., Men hvis du tror jeg skal la Barry Goldwater flytte inn neste dør og gifte seg med min datter, du må tro jeg er gal. Jeg ville ikke la ham gjøre det for alle gårder i Cuba.»Han smilte bredt, og Wilson og ingeniører var latter. Det ble en lang sang, og mot slutten Dylan vaklet. Han har prøvd det to ganger, og hver gang han snublet før den lukkes.
«La meg gjøre en annen sang,» sa han til Wilson. «Jeg vil komme tilbake til dette.»
«Nei,» Wilson sa. «Fullfør opp dette. Du vil henge oss opp på rekkefølgen, og hvis jeg ikke er her for å redigere den andre katten vil bli blandet opp., Bare gjør et sett av siste del.»
«La ham starte fra begynnelsen, mann,» sa en av fire venner som sitter bak Wilson.
Wilson snudde seg rundt, ser irritert. «Hvorfor, mann?»
«Du trenger ikke begynne å fortelle en historie med Kapittel Åtte, mann,» som en venn sa.
«Oh mann,» sa Wilson. «Hva slags filosofi er det? Vi tar opp, ikke å skrive en biografi.»
Som en obbligato av protest fortsatte bak Wilson, Dylan, aksepterer Wilson ‘ s råd, sang den inn. Hans skjeggete venn rose stille og trakk et torg i luften bak Wilson ‘ s head.,
Andre sanger, det meste av kjærlighet mistet eller misforstått, etterfulgt. Dylan var nå sliten, men han beholdt sin gode humor. «Dette siste heter» My Back Pages,’ » han kunngjorde for å Wilson. Det viste seg å uttrykke sin nåværende ønske om å komme vekk fra «finger som peker» og skrive mer akutt personlig materiale. «Nei, men jeg var så mye eldre da,» han sang som refreng, «jeg er yngre enn nå.»
Ved ett-tretti, økt var over. Dylan hadde spilt fjorten nye sanger. Han gikk med på å møte meg igjen i en uke eller så, og fylle meg inn på hans bakgrunn., «Min bakgrunn er ikke alt som er viktig, men,» sa han da vi forlot studio. «Det er hva jeg er nå som teller.»
Dylan ble født i Duluth, på 24. Mai 1941, og vokste opp i Hibbing, Minnesota, en gruveby i nærheten av den Kanadiske grensen. Han gjør ikke diskutere sine foreldre, og foretrakk å la sine sanger fortelle hva han ønsker å si om sin personlige historie. «Du kan stå i den ene enden av Hibbing på hovedgaten en» se klart forbi byens grenser, i den andre enden,» Dylan gang nevnt i et dikt, «Mitt Liv i et Stjålne Øyeblikk,» trykt i programmet av en 1963 Town Hall concert han ga., Som Dylan ‘ s foreldre, det vises, byen var verken rike eller fattige, men det var Dylan har sa, er «en dyin’ town.»Han rømte hjemmefra syv ganger—på ti på tolv, på tretten, femten år, på femten og et halvt år, på sytten, og på atten. Hans reiser er inkludert i South Dakota, New Mexico, Kansas, og California. I mellom flyreiser, lærte han seg å spille gitar, som han hadde begynt å spille i en alder av ti. På femten, var han også med å spille munnspill og autoharp, og i tillegg hadde skrevet sin første sang, en ballade som er dedikert til Brigitte Bardot., I løpet av våren 1960, Dylan inn University of Minnesota, Minneapolis, hvor han deltok for noe under seks måneder. I «Mitt Liv i et Stjålne Øyeblikk,» Dylan har oppsummert sin college karriere dourly: «jeg satt i vitenskap klasse en «flunked ut for refusin’ for å se en kanin dø. Jeg ble utvist fra engelsk klassen for bruk av fire-brev ord på et papir som beskriver den engelske læreren. Jeg har også feilet ut av kommunikasjon klasse for callin’ opp hver dag og sier » jeg kunne ikke komme. . . . Jeg ble holdt rundt for spark på et brorskap huset., De la meg bor det, en » jeg gjorde før de ville ha meg til å bli med.»Paul Nelson og Jon Pankake, som redigerer den Lille Sandstranden nytt, en kvartalsvis magasin, publisert i Minneapolis, som er viet til kritiske artikler på folkemusikk og utøvere, husk møte Dylan ved University of Minnesota i løpet av sommeren 1960, mens han var en del av en gruppe sangere som utføres på Lærd, en coffeehouse i nærheten av universitetet. Redaktørene, som var studenter ved universitetet har siden bemerket i sin publikasjon: «Vi husker Kåre som en lavmælt, heller unprepossessing ung . . ., velstelt og ryddig i standard campus drakt med lange bukser, genser, hvit oxford joggesko, poplin regnfrakk, og mørke briller.»
Før Dylan kom til universitetet, hans sang hadde vært sterkt påvirket av slike Negro folk tolker som Leadbelly og Big Joe Williams. Han hadde møtt Williams i Evanston, Illinois, under hans pause fra hjem i en alder av tolv. Dylan hadde også vært tiltrukket til flere urban stil rhythm-and-blues-artister, spesielt Bo Diddley og Chuck Berry., Andre former styrker var hvite country-musikk tall—spesielt Hank Williams, Hank Snow, og Jimmie Rodgers. Under sitt korte opphold ved university, Dylan ble spesielt tatt opp i opptak av Woody Guthrie, Oklahoma-født reisende som hadde skapt det mest karakteristiske kroppen av American aktuell folk materiale til å komme til lyset i dette århundret. Siden 1954, Guthrie, syk med Huntington ‘ s chorea, en progressiv sykdom i nervesystemet, som ikke hadde vært i stand til å utføre, men han fikk lov til å motta besøk., I løpet av høsten 1960, Dylan quit Universitetet i Minnesota, og bestemte seg for å besøke Guthrie på Greystone Sykehus i New Jersey. Dylan kom tilbake kort til Minnesota følgende Kan, til å synge på et universitet hootenanny, og Nelson og Pankake så ham igjen ved den anledningen. «I et knapt halvt år,» de har tilbakekalt i den Lille Sandstranden Gjennomgang, «han hadde lært å virvle opp spennende, bluesy hard-kjøring munnspill og gitar musikk, og hadde absorbert i løpet av sitt besøk med Guthrie ikke bare den store Okie musiker uforutsigbart syntaks, men hans svært vokal farge, diksjon, og bøyning., Footsteps at våren kveld med et utvalg av Guthrie . . . sangene var hektisk og skjelven, men det inneholdt alle de elementer av den nå perfeksjonert utføre stil som har gjort ham til den mest originale nykommer til folkemusikk.»
vinter Dylan besøkte Guthrie var ellers dyster. Han tilbrakte det meste av det i New York, hvor han fant det vanskelig å få fast arbeid i å synge. I «Talkin’ New York,» en kaustisk sang som beskriver hans første månedene i byen, Dylan forteller om å ha blitt slått unna av en coffeehouse eier, som fortalte ham scornfully, «Du høres ut som en hillbilly., Vi ønsker folk sangere her.»Det var netter når han sov på t-banen, men til slutt fant han venner og et sted å bo på lower East Side, og etter at han hadde returnert fra våren hootenanny, begynte han å bli mer hyppige engasjementer i New York. John Hammond, Direktør for Talent Acquisition ved Columbia Records, som har oppdaget et betydelig antall viktige jazz og folkemusikk utøvere i løpet av de siste tretti årene, hørte Dylan sommer mens han deltok i en øvelse av en annen visesanger, som Hammond var i ferd med å spille inn for Columbia Records., Imponert av den unge mannen er rå kraft og av levende tekster av sangene hans, Hammond prøvespilte ham og meldte ham til en innspilling kontrakt. Så, i September 1961, mens Dylan ble vises på Gerde er Folk City, en uformell tilflukt for «citybillies» (som den unge byen sangere og musikere er nå heter i handelen), på West Fjerde Street i Greenwich Village, og han ble hørt av Robert Shelton, folk-musikk-kritikeren for the Times, som skrev om ham entusiastisk.
Dylan begynte å blomstre., Han utvidet sin følgende ved å vises på Newport og Monterey Festivaler og gir konserter over hele landet. Det har vært noen fanger, som da han gikk av Ed Sullivan tv-show i løpet av våren 1963 fordi Columbia Broadcasting System ville ikke tillate ham å synge en syrlig vurdering av John Birch Society, men på hele han har opplevd akselererende suksess. Hans tre første Columbia album—»Bob Dylan», «The Freewheelin’ Bob Dylan» og «de Gangene De Er A-Changin’ «—nå har nådd et akkumulert salg av figur nesten fire hundre tusen., I tillegg har han mottatt store royalties som komponist, sanger som har blitt hits gjennom opptak av Peter, Paul and Mary, Kingston Trio, og andre utøvere. I dag, Dylan avgifter for en konsert utseende varierer fra to tusen til tre tusen dollar for en natt. Han har noen ganger blitt enige om å synge på en nominell avgift for ny, non-profit folk samfunn, imidlertid, og han har ofte utført uten kostnad på sivile rettigheter rally.
Musikalsk, Dylan har overskredet de fleste av hans tidlige påvirkninger og utviklet en stod i kontrast til moulds personlige stil., Hans vokal-lyd er som oftest preget av flaying skurring. Mitch Jayne, medlem av Dillards, en folkemusikk-gruppe fra Missouri, har beskrevet i sin Dylan-lyd som «veldig mye som en hund med foten fast i piggtråd.»Men Dylan er beundrere kommer til å akseptere og til og med glede i den harde, på grunn av vitalitet og vidd i sin kjerne. Og de påpeker at det i intime ballader han er i stand til a fragile lyrikk som ikke skli inn bathos. Det er Dylan ‘ s arbeid som komponist, men det har han vunnet et bredere publikum enn sin sang alene kan ha., Enten opptatt med kosmisk spectres eller personlige conundrums, dylans tekster er pungently faste. Han har en ypperlig øre for tale rytmer, en generelt gløgg følelse av selektiv detalj, og en naturlig historieforteller er kommandoen for fortellingen tempo. Hans sanger høres ut som om de ble skapt ut av oral street historie enn nøye skrevet i fred og ro. På et stadium, Dylan synger sangene hans som om han hadde en viktig historie å fortelle. I sitt arbeid er det lite av polert nåde av slike nøye trente moderne trubadurene som Richard Dyer-Bennet., Eller, på den annen side, gjør Dylan forestillinger reflektere beregnet showmanship av en Harry Belafonte eller av Peter, Paul and Mary. Dylan av scenen er veldig mye det samme som Dylan utøver—rastløs, umettelig sulten på erfaring, idealistisk, men skeptisk pent definert årsaker.
I det siste året, som hans berømmelse har økt, Dylan har blitt mer unnvikende. Han følte så sterkt truet av sin første berømmelse at han ønsket velkommen sjansen til å bruke Bearsville hjem av sin manager som et tilfluktssted mellom konserter, og han fortsatt tilbringer mesteparten av sin tid på det når han ikke er på reise., En uke etter innspillingen, han ringt meg fra Bearsville, og vi ble enige om å møtes neste kveld på Keneret, en restaurant på lavere Seventh Avenue, i Landsbyen. Det spesialiserer seg i midtøsten mat, som er en av dylans preferanser, men det har ikke brennevin lisens. Ved å holde våre rendezvous, derfor gikk vi ved siden av for et par flasker av Beaujolais, og deretter tilbake til Keneret. Dylan var så urolig som vanlig, og da han snakket, hendene beveget seg stadig, og stemmen hans lød som om han var aldri helt i stand til å ta pusten hans.,
jeg spurte ham hva han hadde ment, nøyaktig, da han talte på innspillingen av å forsake «finger som peker» sanger, og han tok en slurk vin, lente seg fram og sa: «jeg så meg rundt og så alle disse menneskene peker fingre på bomben. Men bomben begynner å bli kjedelig, fordi hva som er galt går mye dypere enn en bombe. Hva er galt er hvordan noen mennesker er gratis. De fleste mennesker som går rundt er bundet til noe som ikke lar dem snakke, slik at de bare legge til deres forvirring til kaos. Jeg mener, de har noen form for interesse i hvordan ting er nå., Meg, jeg er kul.»Han smilte. «Du vet, Joanie—Joanie Baez—bekymrer meg. Hun bekymrer seg om folk vil få kontroll over meg og utnytte meg. Men jeg er kul. Jeg er i kontroll, fordi jeg ikke bryr seg om penger, og alt det der. Og jeg er kul i meg selv, fordi jeg har gått gjennom nok endringene slik at jeg vet hva som er ekte for meg og hva som ikke er det. Liker denne berømmelse. Det er gjort noe for meg. Det er O. K. i Landsbyen her. Folk som ikke betaler oppmerksomhet til meg. Men i andre byer det er morsomt å vite at folk du ikke kjenner finne de vet du. Jeg mener, de tror de vet alt om deg., En ting er groovy, skjønt. Jeg fikk bursdag kort dette året fra folk jeg aldri hadde hørt om. Det er rart, er det ikke? Det er folk jeg har virkelig rørt dem, vil jeg aldri vite.»Han tente en sigarett. «Men i andre måter å bli lagt merke til kan være en vekt. Så jeg forsvinner mye. Jeg dra til steder der jeg ikke kommer til å bli lagt merke til. Og jeg kan.»Han lo. «Jeg har ingen jobb å gjøre. Jeg har ingen jobb. Jeg er ikke forpliktet til noe som helst bortsett fra å gjøre et par poster og spilte et par konserter. Jeg er rar på den måten. De fleste mennesker, når de kommer opp i morgen, har å gjøre hva de har å gjøre., Jeg kunne late som det var alle slags ting jeg hadde å gjøre hver dag. Men hvorfor? Så jeg gjør hva jeg føler. Jeg kan lage filmer av mine venner rundt Woodstock en dag. Jeg skriver mye. Jeg blir involvert i scener med folk. Mange av scenene er som skjer med meg hele tiden—her i Landsbyen, i Paris i løpet av mine turer til Europa, i mange steder.»
jeg spurte Dylan hvor langt foran han hadde planlagt.
«jeg kan ikke se forbi akkurat nå,» sa han. «Nå er det denne berømmelse virksomhet. Jeg vet det kommer til å gå unna. Det har til., Denne såkalte masse berømmelse kommer fra folk som blir fanget opp i en ting for en stund og kjøpe oppføringer. Så stopper de. Og når de stopper, jeg vil ikke kjente lenger.»
– Vi ble klar over at en ung servitør ble stående ved diffidently. Dylan snudde seg mot henne, og hun spurte ham om hans autograf. Han signerte sitt navn med stor iver, og signert igjen da hun spurte om han ville gi henne en autograf til en venn. «Jeg beklager å ha avbrutt middag,» sa hun, og smilte. «Men jeg er virkelig ikke.»
«jeg får brev fra mennesker—unge mennesker—hele tiden,» Dylan fortsatte da hun hadde forlatt oss., «Jeg lurer på om de kan skrive inn bokstaver, som de til andre mennesker de ikke kjenner. De ønsker bare å fortelle meg ting, og noen ganger kan de gå inn i deres personlige hangups. Noen sende poesi. Jeg liker å få dem, lese dem alle, og noen svar. Men jeg mener ikke jeg gi noen av de personene som skriver til meg noen svar på sine problemer.»Han lente seg frem og snakket mer raskt. «Det er som når noen ønsker å fortelle meg hva ‘moralsk’ ting å gjøre, jeg vil ha dem til å vise meg. Hvis de har noe å si om moral, jeg vil vite hva det er de gjør. Samme med meg., Alt jeg kan gjøre er å vise folk som spør meg hvordan jeg bor. Alt jeg kan gjøre er å være meg. Jeg kan ikke fortelle dem hvordan de skal endre ting, fordi det er bare én måte å endre ting, og det er å kutte deg selv fri fra alle kjedene. Det er vanskelig for folk flest å gjøre.»
jeg hadde dylans «The Times De Er A-Changin’ » album med meg, og jeg pekte ut for ham en del av hans notater på forsiden der han snakket om hvordan han hadde alltid vært i gang da han var en gutt—kjører vekk fra Hibbing og fra sine foreldre.
Dylan tok en slurk vin. «Jeg fortsatte å løpe fordi jeg var ikke fri,» sa han., «Jeg var hele tiden på vakt. Liksom, vei tilbake da, jeg visste allerede at foreldre gjør det de gjør fordi de er opp tett. De er opptatt med sine barn i forhold til seg selv. Jeg mener, de vil ha barna sine til å ta dem, for ikke å fornærme dem, slik at de kan være stolte av dem. De vil ha deg til å bli hva de vil du skal være. Så jeg begynte å kjøre da jeg var ti. Men alltid jeg skulle bli plukket opp og sendt hjem. Da jeg var tretten, jeg var på reise med et karneval gjennom øvre Minnesota og Nord-og Sør-Dakota, og jeg fikk plukket opp igjen., Jeg prøvde igjen, og igjen, og da jeg var atten, jeg kuttet ut for godt. Jeg var fremdeles i gang da jeg kom til New York. Bare fordi du er fri til å bevege betyr ikke at du er helt gratis. Til slutt fikk jeg så langt ut at jeg var avskåret fra alle og alt. Det var da jeg bestemte meg for det var ingen mening i å kjøre så langt og så fort når det ikke lenger var noen der. Det var falske. Det var som kjører for moro skyld kjører. Så jeg sluttet. Jeg har ikke noe sted å løpe fra. Jeg trenger ikke å være hvor som helst jeg ønsker ikke å være. Men jeg er på ingen måte et eksempel på en gutt som ønsker å slå ut., Jeg mener, jeg ville ikke ha en ung gutt til å forlate hjemmet fordi jeg gjorde det, og da måtte gå gjennom en masse av de tingene jeg gikk gjennom. Alle må finne sin egen måte å være fri. Det er ikke hvem som helst som kan hjelpe deg i den forstand. Ingen var i stand til å hjelpe meg. Liker å se Woody Guthrie var en av de viktigste grunnene til at jeg kom Øst. Han var et idol for meg. For et par år siden, etter at jeg hadde blitt kjent med ham, ble jeg gå gjennom noen svært dårlige endringer, og jeg gikk for å se Woody, som jeg vil gå til noen å tilstå. Men jeg kunne ikke fortelle det til ham. Det var dumt., Jeg fikk gå og snakk med ham—så mye som han kunne snakke og snakke hjalp. Men i utgangspunktet var han ikke i stand til å hjelpe meg i det hele tatt. Jeg endelig innså at. Så Woody var min siste idol.”