i Mai i Fjor, min kone, Valentine, og jeg og vår venn Shahin tok en overnatting toget fra Paris til Cote d ‘ Azur. Den sengeplasser på disse couchettes_ _are ikke er komfortabel med, eller er på tur enda et kupp mot high-speed-alternativet, som får deg der i mindre enn halvparten av tiden. Men det er verdt det for strekningen, tidlig på morgenen, når dagen bryter over Marseille og tog skifter fra sørlige avstamning og dreier østover langs korridoren knytter Toulon Saint-Raphal, og Cannes., Plutselig er himmelen fylt med pasteller som blir til gull og knuses på havet. Stående i den smale gangen, hender mot glasset, hele kroppen lar deg vite at du er i Sør. Fra Nice, endestasjonen, tok vi en bil tjue minutter inn i landet gjennom ubestemmelig suburban bre som åpner ut mot den uberørte middelalderby bakketopp i landsbyen Saint-Paul-de-Vence. Som en forsinket bryllupsgave, Shahin hadde bestilt en tosidig i Colombe d ‘ Or, et unfussy, familiedrevne hotellet ligger på bunnen av de gamle vollene., Siden nitten-tjueårene, og har gitt et fristed for alle typer gjester, mange av dem kunstnere ivrige etter å exchange lerreter med fremtidsrettede skytshelgen for rom og styret. En kort liste inneholder Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau, og Chagall—som alle har et arbeid å henge tilfeldig, nesten uaktsomt, i spisesalen eller bygget inn i den spektakulære landskapet rundt hotellet er klostergård terrasse og svømmebasseng. Forfattere har kommet, også, og vi var på en pilegrimsreise til å følge fremgangsmåten for en vi har spesielt kjære., For de siste sytten årene av sitt liv, helt til hans død i 1987, James Baldwin, livslang «transatlantiske pendler,» emblem av en gratis svarte mannen, var fast i baren på Colombe d ‘ Or, og ringte hjem en viltvoksende ti-acre eiendom, rett nede i bakken, på Route de la Colle.
Når vi hadde sjekket inn og hadde litt kaffe ved bassenget, tok vi ti-minutters fottur i politikken midt på dagen varmen for å se Baldwin er «spredt», som han likte å kalle det., Gjennom årene, massevis av besøkende preget nok til å konkurrere med de Colombe d ‘ Or er spist og sovet der, også, fra Miles Davis og Josephine Baker til Nina Simone og Ella Fitzgerald. Men den historien jeg har alltid foretrukket er at når Baldwin ble tildelt æreslegionen, året før hans død, det var hans husholderske, Valérie, og hans tidligere vertinnen, Jeanne Fauré, som han tok med seg til å møte President i Frankrike., Jeg tenkte på det da vi nærmet oss hotellet, et svært bredt og grunt expanse av overvokst av gress, appelsin trær, sypresser, vill lavendel, og palmer som gir vidstrakt utsikt over by ovenfor, sol-gjennomvåt dalen nedenfor, og, i det fjerne, Middelhavet er perlende glans. Steinen barriere veggen hadde blitt brutt en lastebil bredde og re-forseglet med en kjede-link gjerde som tagg om å bli omgått. Jeg krøp sammen og dro ut cinderblock som stabiliserte det; vi gled lett., Jeg hadde sett bilder av den mye før, og det var en følelse av déjà vu som følger med å gå inn i et fotografisk scene. Men det som var igjen av de tre-hundre-år-gamle våningshuset og vakthus, hvor Baldwin Swiss elsker, Lucien Happersberger, bodde sammen, hadde falt inn i en kraftig tilstand av forfall. Fuglene fløy inn og ut av det andre nivået, og Shahin heiste seg gjennom en rektangulær åpning i siden av den første, som rapporterer tilbake at det var kastet og strippet nakne.
jeg vet ikke hva vi hadde ventet å finne., En kort artikkel som Valentine hadde gravd opp indikert at landet hadde blitt solgt til en stor utvikler og ble delt inn i tre mindre tomter med splitter nye hus, men arbeidet hadde vært sporadisk og nådde da en stillstand. Vi hadde trodd at vi ville finne en måte å gripe inn og samle støtte for en fransk-Amerikansk kultursenter i Baldwin navn. Flere uker tidligere, hadde vi skrevet et brev og begynt å kompilere en liste over potensielle allierte til å søke ut., Jeg hadde allerede snakket med noen kunnskapsrike venner i Paris, inkludert en forfatter som nylig var ferdig med et spill på forfatterens nervøs dynamisk med sin mentor Richard Wright, og en hip-hop-artist hvis mor visste Baldwin i Istanbul, og besøkte ham i Saint-Paul-de-Vence. Shahin hadde selv gjort noen bløffer foreløpige henvendelser fra sitt kontor i Departementet for Økonomi, som fikk den utvikler oppmerksomhet og fremmet vårt håp, men da vi så den virkeligheten av husets tilstand, kombinert med de åpenbare verdien av disse panoramautsikt, det komplisert plan., Vi plukket ut et par sure appelsiner og slogged tilbake til Café de la Sted, en annen av Baldwin er vannhull, tvers over fra Colombe d ‘ Or. I hans ære, vi bestilte et glass med pastis_ _and stirret ut på torget, en Instagram-klar fantasy av Sør-Frankrike hvis det noen gang var ett, med bord av garvet familier nibbling niçoises salater og en plettfri leire pitch befolket av tidløs gamle menn, knapt beveger seg ennå liksom aldri fortsatt, sykepleie, rosé og krangling og klapper hverandre på ryggen under dekke av å spille boccia. Over trær, himmelen hadde oppnådd en perfekt tilstand av blått., I det øyeblikket forsto jeg hvorfor Baldwin aldri bosatt i et dystert Paris (la alene Harlem), og for første gang også, jeg trodde jeg forsto hvorfor noen andre svarte hadde kommet til dersom det ikke hater ham så absolutt se på ham skjevt.
i Dag, blant min generasjon av svart forfattere og lesere, James Baldwin er nesten universelt elsket. I dette klimaet, det er lett å glemme i hvilken grad man var disparaged og selv istykker av både svart og hvit kritikere, både til høyre og venstre, mens de fortsatt er i live., Det var selvfølgelig Eldridge Cleaver er giftige homofobe overgrep i «Soul on Ice»,» bare en brøkdel av som quotable her: «Det er i James Baldwin arbeid de mest utmattende, opprivende, total forakt for de svarte, spesielt av seg selv, og den mest skammelige, fanatisk, smiskende, sycophantic kjærlighet for det hvite, som man kan finne i skrifter av alle svarte Amerikanske forfatteren oppmerksom på i vår tid.»Alle, men irrelevant i dag, Cleaver, the Black Panther Party’ s minister av informasjon, når elskling av hvite liberale, lett outflanked Baldwin fra venstre., Å kalle ham en «jive-ass,» han disavowed sin første beundring for «dekselet og kamuflasje av parfymerte røykteppet av hans prosa.»
i Mellomtiden er mer alvorlig svarte intellektuelle enn Cleaver både offentlig og privat plukket Baldwin fra hverandre. «Innenfor rammen av overfladisk sosial innsikt,» en sentral forsker i svart intellektuell historie, Harold Cruse, skrev, «Baldwin er litterære ferdigheter har forført mange mennesker til å akseptere så dyp en melding som var, fra den første, heller tynn, forvirret og impresjonistisk.,»Strålende og ikonoklastiske forfatteren Albert Murray ekko denne oppfatningen, og anklager Baldwin av sviktet som en artist for nøyaktig de samme grunnene som Baldwin en gang hadde sagt Richard Wright. Baldwin er «problemer og forvirring som en seriøs forfatter,» hevdet Murray, stammet fra hans «engasjement med oversimplified bibliotek og laboratorium teorier og seg forestillinger om negative virkninger av etnisk undertrykkelse.»Han anklaget Baldwin av foregående «rik, kompleks, og ambivalente følelser av forfatteren» og anskaffe de «tynne» av polemiker., «Hva Baldwin skrev om det er egentlig ikke liv i Harlem. Han skriver om de økonomiske og sosiale forhold i Harlem, i den materielle situasjonen i Harlem. Men det er langt fra skriftlig i form av en AMERIKANSK Negro tradisjon,» som for Murray var en sørlig, landsby, «han forveksler alt med Jødisk tradisjon og skriver om livet i en svart ghetto!,»Ralph Ellison var enda mer avvisende—og surt homofobe—skriving privat til Murray, «Ta en titt på deres fungerer, jeg tror ikke enten er vellykket, men begge er interessante eksempler på hva som skjer når du går andre steder på jakt etter det du allerede hadde hjemme. Wright går til Frankrike for eksistensialismen når Mose, eller noen blues, kunne fortelle ham hva som ville gjøre at kuk-eyed Sartre hode svømme. Som for Baldwin, som han ikke vet forskjellen mellom å få religion og kommer homo.»Kanskje de fleste damningly, selv Martin Luther King, Jr., i en samtale hemmelighet registrert av F. B.,I., uttrykte ambivalens om å vises med forfatteren på tv, utgir seg for å være «satt av ved den poetiske overdrivelse i Baldwin tilnærming til rase problemer.»
Nesten alle av denne kritikken, om litterære eller politisk, eksplisitt ad hominem, eller euphemistic, var forankret i en intens og utbredt motvilje mot Baldwin er seksualitet og personlig presentasjon. En Kan, 1963, Time_ _magazine dekkhistorie understreket at han var en «nervøs, svak, nesten skjøre figur, fylt med frets og frykt … feminin i væremåten.,»Han var ikke», av noen strekning av fantasi, en Neger leder.»Konge, for all sin bekymring om purpleness av prosa, ville nesten helt sikkert ha vært klar over at Baldwin var ofte hånet som «Martin Luther Queen» i sivil-rettigheter sirkler. I «Alle De Fremmede: Kunsten og Livet til James Baldwin,» Douglas Feltet merk at noen av Kongens nærmeste rådgivere åpent ga uttrykk for at Baldwin var «bedre kvalifisert til å lede en homo-seksuelle bevegelse enn et civil rights movement.»Og selv om det er fryktelig urettferdig, i en forstand, de var rett, i det minste delvis., For ett lite eksempel—selv om det ikke var en liten prestasjon—det er «Giovanni’ s Room», som i årene frem til den siste debatten og den endelige seieren av samme kjønn ekteskap, først lærte meg, en svart mann som aldri hadde virkelig til å tenke om emnet før, til å forstå i den klareste menneskets vilkår virkeligheten og naturlighet av en manns kjærlighet til en annen mann.
Baldwin var selv både smertet av en slik avvisning og trakk seg tilbake til sin egen precocity, i påvente av hans ultimate bekreftelse., «En ekte artist,» han opprettholdt, «aldri vil bli dømt i gang i sin tid, uansett hva dommen blir levert i tide av hans tid ikke være klarert.»Og det er klart hva han mente at hans egen dømmekraft ville være. I hans siste publiserte intervjuet med Quincy Tropp, gjennomført som han var døende av kreft i huset i Saint-Paul-de-Vence, Baldwin snakket om å ha prøvd å unngå en viss «fremmedgjøring mellom meg og min generasjon.»Når han blir spurt om hvorfor han trodde han hadde vokst fremmedgjort, svarte han: «Vel, fordi jeg hadde rett. Det er en merkelig måte å si det.,»
Tropp: «Det er ikke rart, i alle fall ikke for meg.»
Baldwin: «jeg was_ _right. Jeg var rett om hva som foregikk i landet. Hva var i ferd med å skje for oss alle egentlig, på en eller annen måte. Og de valg menneskene ville ha å gjøre. Og ser folk gjøre dem og nekte dem på samme tid. Jeg begynte å føle meg mer og mer hjemløse….»
Nå, nesten tre tiår etter hans død—som Henry Louis Gates, Jr, forutsigbar og kanskje provosert i 1992 essay gjenforteller sin egen besøk til Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin er å ha en strålende øyeblikk., I mange opplagte måter, han har kommet til å innta en mer hellig, nesten hellig, posisjon i fantasien av svart lesere og forfattere enn han noen gang hatt blant publikum i sin dag—eclipsing i det tjueførste århundre hans nærmeste mentorer, konkurrenter og kolleger. Noen av dette er sikkert et resultat av vår kultur generelt, utrettelige tendens til nostalgi for alle ting. Men for det meste det har å gjøre med mannen selv., Hvor hans cosmopolitan, nonconformist interesser og livsstil gjort ham grunn til å mistenke mange i hans senere år, har han nå vises forutseende, også opplyst for sin tid. De samme egenskapene av Baldwin merke som så «fremmedgjort» ham fra de hensyn som i sin generasjon, og til det svarte Amerika skrift store—hans intersectionality før det var en ting—er det som gjør ham så et forbilde av de desidert queer-bøyes humør av Black Liv Saken epoke nå., Hva var uncharitably anses grunne om mannen og verket hans—Richard Avedon portretter, feiende retoriske flyreiser («nettopp på det punktet når du begynner å utvikle en samvittighet som du må finne deg selv i krig med samfunnet»)—gjør ham til en stjerne på sosiale medier i dag. Som en svart Joan Didion, eller, i mindre grad, Camus, hans ikoniske bildet, med eller uten delbare sitater strippet av sammenheng, kommer ferdig-laget for Tumblr og Pinterest på en slik måte at bildet av, si, Ellison—en overlegen forfatter og kanskje en enda mer kaldt intelligent, hvis mindre stilig, essayist—ikke gjør det.,
Men det er ikke noe bedre eksempel på Baldwin er ultra-moderne appell enn Ta-Nehisi Coates ‘ s runaway bestselger, «Mellom Verden og Meg,» en stram og brennende epistolary biografi om sin voldelige West Baltimore ungdom, adressert til hans teen-age sønn i kjølvannet av Michael Brown skyting. Når en venstreorienterte forfatteren på rase slå undersøkelser våre egne urolige tid og søker en modell for å kanalisere sitt raseri, han kan løfte sin tittel fra Richard Wright, men han vugger sin form, og en stor del av sitt innhold fra Baldwin alene., I henhold til editor ‘ s note, Coates er boken ble til etter at han hadde lest «Ilden Neste Gang»_ _and lurte på «hvorfor folk ikke skriver bøker som det lenger»—et gyldig spørsmål., Et delvis svar kan være at når tittelen essay av samlingen først dukket opp i The New Yorker, i 1962, selv om det er sjokkert og elektrifiserte land—spesielt hvite—sin appell til et modig kjærlighet og disavowal av separatism merket det så svakt assimilationist til noen, en vurdering som ble forsterket av følelsen av at Baldwin er fiksjon klarte ikke å evince noen merkbar svart estetiske eller etnisk politikk (ironisk nok, han ble også angrepet for nettopp det motsatte ting)., Men vi har kommet en lang vei fra en slik selv-bevisst revolusjonære tider—som Coates riktig utledes, det som alltid har vært den forfatter ‘ elegante, pakket og oppdatert, er tilstrekkelig radikal nå.
i Løpet av flere dager, og vi bodde på Colombe d ‘ Or, vi møtt med byfolk som hadde kjent «Jimmy» og også Jeanne Fauré, den lokale kvinne som han kjøpte huset og med hvem han vokste veldig nær. Vi hørte at han aldri hadde faktisk fullført oppkjøpet, men hadde ved slutten, bodde på ut av vennskap., Da han døde, uten å betale av omvendt boliglån, eiendommen tilbake til medlemmer av Fauré familie som manglet midler eller lyst til å holde det opp og til slutt valgte å selge. Selvfølgelig, dette var en transaksjon som alle andre, den uunngåelige logikken i en overopphetet real-estate market hvor ingen ti-acre mye med utsikt over kysten kan håpløs for alltid., På den annen side, så vi brukte våre dager med bading og utforske landsbyen, og våre kvelder på terrassen, ser solen redden og deretter visne bort, jeg kunne ikke stoppe meg selv fra å feste en dyp betydning for det falleferdige huset i foten av Alpene, og har utsikt over en fjern havet., Tanken på at en av de mest begavede og munificently levende forfattere av det tjuende århundre, den typiske svart Amerikaner i Frankrike, ville snart være kvitt sin eneste geografiske avtrykk, som hans eneste ekte hjem—som i så mange navnløs svart familier som aldri får til å passere på en eldre—som nå skulle tørkes bort med, slo meg som ulidelig trist., Og jeg følte det var noe skammelig om det hele, om en slik åpenbar forsømmelse i et land som flyter over med monumenter til sine stjerner—vedtatt og innfødte er likt—mye som det er noe kriminelt om det faktum at, hjemme, han skrev aldri vunnet en stor pris. Jeg tenkte i hans dystre, post-sekstitallet memoarer, den første boken han hadde fullført etter ankomst her. Det er som epigraph fra Jobben som tittelen er trukket—»Hans minne skal kverva burt frå jordi, og Han skal ikke ha navnet på gaten.»Hadde det vært selvpåført alle sammen?,
Valentine og Shahin vendte tilbake til Paris, og jeg hang rundt et par dager lenger, lesing og skriving og tiptoeing på varme steiner ned i Nice. Jeg var å drepe tid til å møte en venn som ville være passerer gjennom Riviera på vei til Russland. Så en svart forfatter jeg beundrer, og har utviklet en overraskende og gledelig Facebook vennskap med, skrev til å si at hun hadde sett et bilde jeg hadde postet av Baldwin house og kom over fra London for å få et bedre utseende., Snart, tre av oss var tilbake i Saint-Paul-de-Vence, gikk rundt som halvhjertede gjerde. Denne gangen ødeleggelsene følte, for meg, mer og mer besluttsom. Josh og jeg hang tilbake som Rachel skurte bygninger for åpninger, til slutt nysgjerrige i øvre nivå av gatehouse gjennom hva som virket, fra mitt utsiktspunkt, som ren viljestyrke. Vi fulgte henne inn i det mørke interiøret, men min skepsis at det skrånende gulv kunne holde tre av oss, sendte meg tilbake ned i hagen., I nærheten av hovedhuset, hvor en vinge hadde blitt rasert, oppdaget jeg flere halvt nedgravd, men det meste intakt pastell tallerkener og kopper kaffe, som vi frigjort fra jordsmonnet. Vi tok det vi kunne bære, og dro tilbake til solnedgang på Café de la Place, og så en siste drink på Colombe d ‘ Or. Når natten falt på, Josh og jeg fikk bilen tilbake til Nice. Rachel, som ville fortsette på dypere inn i Vence, lør røyke en sigarett, som allerede arbeider ut detaljer av essay hun vil bidra til en Baldwin antologien neste år., Vi sa godnatt, og bilen tok oss ned bakken, ned Route de la Colle, forbi det som er igjen av det forfalne spredt. Legacy er fint, tenkte jeg. Hans monument er mangfoldig, og vi har det inni oss. Eiendommen, vil også bli bygget opp igjen som rykte allerede har vært—bare rettet til spesifikasjonene i en annen tid.