viime toukokuussa vaimoni, Valentine, and I and our friend Shahin take an overnight train from Paris to the Cote d’ Azur. Näiden couchettes_ _ eivät ole mukavia, eikä matka ole edes edullinen nopeaa vaihtoehtoa vastaan, joka vie sinut sinne alle puolessa ajassa. Mutta se on sen arvoista venyttää, aikaisin aamulla, kun päivä katkeaa yli Marseillen ja juna siirtyy sen eteläinen laskeutuminen ja veers itään pitkin käytävä yhdistää Toulon, Saint-Raphaël, ja Cannes., Yhtäkkiä taivas täyttyy pastelleista, jotka muuttuvat kullaksi ja särkyvät merellä. Seisoo kapea eteinen, kädet lasia vasten, koko kehon avulla voit tietää, että olet etelässä. Nice, päätepysäkki, otimme auton kaksikymmentä minuuttia sisämaan kautta mitäänsanomaton esikaupunkien hajautumista, joka avautuu koskematon keskiaikainen kukkulan kylä, Saint-Paul-de-Vence. Myöhästyneenä häät lahja, Shahin oli varannut duplex Colombe d ’ Or, an unfussy, perheomisteinen hotelli kyydissä juuressa antiikin valleilla., 1920-luvulta lähtien hotelli on tarjonnut turvapaikan kaikenlaisille vieraille, joista monet ovat taiteilijoita, jotka haluavat vaihtaa kankaita eteenpäin ajattelevan Mesenaatin kanssa huoneeseen ja hallitukseen. Lyhyt lista sisältää Matissen, Braquen, Picasson, Légerin, Mirón, Calderin, Cocteaun ja Chagallin—jotka kaikki ovat työskennelleet rennosti, lähes huolimattomasti, ruokasalissa tai rakennettu näyttävään maisemaan hotellin verhotun terassin ja uima-altaan ympärillä. Kirjoittajat ovat tulleet, liian, ja olimme pyhiinvaelluksella jäljittää vaiheet yksi meidän pitää erityisen rakas., Viimeiset seitsemäntoista vuotta elämästään, kunnes hänen kuolemaansa vuonna 1987, James Baldwin, elinikäinen ”transatlanttinen lähiliikenteen,” tunnus vapaa musta mies, oli säännöllinen baarissa Colombe d ’ Or, ja kutsui kotiin rönsyilevän kymmenen hehtaarin omaisuutta, vain alas mäkeä, Route de la Colle.
Kun olimme tarkastetaan ja oli kahvia uima-altaan äärellä, teimme kymmenen minuutin trek musertava keskipäivän kuumuutta nähdä Baldwinin ”levitä”, kuten hän sitä kutsui., Vuosien varrella liuta vierailijoita erottui tarpeeksi kilpailemaan Colombe d ’ orin kanssa ja nukkui siellä myös Miles Davisista ja Josephine Bakerista Nina Simoneen ja Ella Fitzgeraldiin. Mutta tarina, jota olen aina pitänyt parempana on, että kun Baldwin sai Légion d ’ Honneurin vuotta ennen kuolemaansa, hän toi mukanaan taloudenhoitajansa Valérien ja entisen vuokraemäntänsä Jeanne Faurén tapaamaan Ranskan presidenttiä., Ajattelin, että kun me lähestyi omaisuutta, erittäin leveä ja matala lakeus umpeenkasvu ruoho, oranssi puita, sypressit, luonnonvaraisten laventeli, ja palmuja, joka antaa laajat näkymät aidattuja kaupungin yläpuolella, aurinkoisella laaksoon, ja etäisyys Välimeren solinaa kiilto. Kivivallin seinä oli rikottu Kuorma-auton leveydeltä ja sinetöity uudelleen ketjulenkki-aidalla, joka aneli kiertämistä. Kyyristyin ja vedin esiin Tuhkimon, joka vakautti sen; livahdimme sisään helposti., Olin nähnyt kuvia paljon ennen, ja siellä oli déjà vu-tunne, joka liittyy kävely osaksi mitä tahansa valokuvaus kohtaus. Mutta mitä jäi kolmesataa vuotta vanhasta maalaistalosta ja porttihuoneesta, jossa Baldwinin Sveitsiläinen rakastaja Lucien Happersberger asui, oli vaipunut voimakkaaseen huonoon tilaan. Linnut lensivät sisään ja ulos toisen tason, ja Shahin nosti itsensä läpi suorakaiteen aukon puolella ensimmäinen, joka ilmoittaa, että se oli rikottu ja riisuttu paljaaksi.
i don ’t know what we’ d been expected to uncover., Valentinen kaivama lyhyt kirjoitus osoitti, että maa oli vastikään myyty suurelle rakennuttajalle ja se oli tarkoitus jakaa kolmeen pienempään tonttiin upouudella huvilalla, mutta työ oli ollut satunnaista ja sen jälkeen pysähdyksissä. Olimme kuvitelleet löytävämme keinon puuttua asiaan ja kerätä tukea Baldwinin nimissä olevalle ranskalais-amerikkalaiselle kulttuurikeskukselle. Useita viikkoja aiemmin olimme kirjoittaneet kirjeen ja alkaneet koota luetteloa mahdollisista liittolaisista, joita etsiä., Olin jo puhunut joitakin asiantuntevia ystäviä Pariisissa, mukaan lukien kirjailija, joka oli äskettäin päättynyt pelata kirjailijan täynnä dynamiikkaa hänen mentorinsa Richard Wright, ja hip-hop taiteilija, jonka äiti tunsi Baldwin Istanbulissa ja vieraili häntä Saint-Paul-de-Vence. Shahin oli jopa tehnyt joitakin bluffaavia alustavia tutkimuksia hänen toimistostaan talousministeriössä, joka sai rakennuttajan huomion ja ruokki toivoamme, mutta kun näimme talon kunnon todellisuuden yhdistettynä noiden panoraamanäkymien ilmeiseen arvoon, se mutkisti suunnitelmaa., Poimimme happamia appelsiineja ja löimme Takaisin Café de la Placeen, joka on toinen Baldwinin juottoloista Colombe d ’ Oria vastapäätä. Hänen kunniakseen, tilasimme lasit pastis_ mitä tapahtuu katseli ulos neliön, Instagram-valmis fantasia Etelä-Ranskassa, jos koskaan siellä oli yksi, jossa on pöytiä ruskettunut perheet nibbling niçoises salaatteja ja puhdas savi piki asuttu ajaton vanhoja miehiä, tuskin liikkuvat, mutta silti jotenkin ei vieläkään, hoitotyön rosé ja riitelyn ja taputtaen toistensa selän varjolla pelaa petankkia. Puiden yläpuolella taivas oli saavuttanut täydellisen sinisen tilan., Sillä hetkellä ymmärsin, miksi Baldwin ei koskaan asettunut synkkään Pariisiin (saati Harlemiin), ja ensimmäistä kertaa ajattelin myös ymmärtäväni, miksi jotkut muut mustat olivat tulleet, jos eivät vihaa häntä niin varmasti katsomaan häntä askew.
nykyään mustaihoisten kirjailijoiden ja lukijoiden sukupolveni keskuudessa James Baldwin on lähes yleisesti ihailtu. Tässä ilmapiirissä on helppo unohtaa, missä määrin sekä mustavalkoiset kriitikot, sekä oikealle että vasemmalle, vielä eläessään, vähättelivät miestä., Eldridge Cleaverin hirvittävä homofobinen hyökkäys ”Soul on Ice” – teoksessa oli tietenkin vain murto-osa, josta on tässä mainittava: ”James Baldwinin teoksessa on kaikkein karmein, tuskallisin, totaalinen viha mustia kohtaan, erityisesti itseään kohtaan, ja häpeällisin, fanaattisin, fawning, sykofanttisin rakkaus valkoisia kohtaan, jonka voi löytää kenen tahansa mustan amerikkalaisen nuottikirjoittajan kirjoituksista meidän aikanamme.”Kaikki paitsi epäoleellinen tänään, Cleaver, Black Panther-puolueen tiedotusministeri, kerran valkoisten liberaalien rakas, syrjäytti Baldwinin helposti vasemmalta., Kutsuen häntä ”mulkku”, hän disavowed hänen alkuperäinen ihailua ”kansi ja naamiointi tuoksuva savu näyttö hänen proosaa.”
samaan aikaan vakavampi musta älymystö kuin Cleaver sekä julkisesti että yksityisesti poimi Baldwinin erilleen. ”Puitteissa pinnallinen sosiaalinen oivalluksia,” keskeinen tutkija musta henkisen historia, Harold Cruse, kirjoitti, ”Baldwin on kirjallisuuden taidot ovat vietteli monet ihmiset hyväksymään mahdollisimman syvällinen viesti, että oli ensimmäinen, melko ohut, sekava ja impressionistinen.,”Nerokas ja ikonoklastinen kirjailija Albert Murray toisti tämän ajatuksen ja syytti Baldwinia epäonnistumisesta taiteilijana juuri samoista syistä kuin Baldwin aikoinaan oli tuominnut Richard Wrightin. Baldwin on ”ongelmia ja sekaannuksia, kuten vakava kirjailija”, Murray väitti, johtui hänen ”mukana yksinkertaistettu kirjasto ja laboratorio teorioita ja arvailuja siitä, kielteisiä vaikutuksia rodullista sortoa.”Hän syytti Baldwin edellä mainitun ”rikas, monimutkainen ja ristiriitainen herkkyys kirjailija” ja hankkia ”ohuus” on polemicist., ”Baldwinin kirjoitukset eivät ole varsinaista elämää Harlemissa. Hän kirjoittaa Harlemin taloudellisista ja sosiaalisista oloista, Harlemin aineellisesta ahdingosta. Mutta kaukana siitä, että hän kirjoittaisi yhdysvaltalaisen Neekeriperinteen, ”joka Murraylle oli eteläinen, maaseutumainen”, hän sekoittaa kaiken juutalaiseen perinteeseen ja kirjoittaa elämästä mustassa ghetossa!,”Ralph Ellison oli vielä vähättelevämpi—ja varsin homofobinen-kirjallisesti yksityisesti Murray,” vilkaise heidän teoksiaan, en usko kumpikaan on onnistunut, mutta molemmat ovat mielenkiintoisia esimerkkejä siitä, mitä tapahtuu, kun menet muualle etsimään mitä sinulla oli jo kotona. Wright lähtee Ranskaan eksistentialismin takia, kun Mose tai mikä tahansa blues voisi kertoa hänelle asioita, jotka saisivat sen mulkosilmäisen Sartren pään uimaan. Mitä Baldwiniin tulee, hän ei tiedä eroa uskonnon hankkimisen ja homoksi tulemisen välillä.”Ehkä pahinta, jopa Martin Luther King Jr., FBI: n salaa nauhoittamassa keskustelussa.,I., ilmaisi kaksijakoinen esiintymisestä kirjailija televisiossa, väittäen olevansa ” lykätä runollinen liioittelua Baldwin lähestymistapa rodun kysymyksiä.”
Lähes kaikki tämän kritiikin, onko kirjallisuuden tai poliittinen, nimenomaan ad hominem tai kaunistelee, oli juurtunut voimakas ja laajalle levinnyt vastenmielisyys Baldwin on seksuaalisuus ja henkilökohtainen esittely. Toukokuuta 1963 Time_ _magazine cover story painotti, että hän oli ”hermostunut, lievä, lähes hauras hahmo, täynnä tuskia ja pelkoja … naismainen tavalla.,”Hän ei ollut mikään neekerijohtaja.””Kuningas, kaikki hänen huolensa purpleness proosaa, olisi lähes varmasti ollut tietoinen siitä, että Baldwin oli usein pilkattiin ”Martin Luther Queen” siviili-oikeuksia piireissä. ”Kaikki Nämä Muukalaiset: Taidetta ja Elämää, James Baldwin,” Douglas Kenttä toteaa, että jotkut Kuninkaan lähimmät neuvonantajat avoimesti ilmaisseet, että Baldwin on ”pätevämpi johtamaan homo-seksuaalinen liikkeen kuin civil rights movement.”Ja vaikka se on hirveän epäreilua, tavallaan he olivat oikeassa, ainakin osittain., Yksi pieni esimerkki—vaikka se oli ei pieni feat—se on ”Giovanni’ s Room”, että edeltävinä vuosina viimeaikainen keskustelu ja lopulliseen voittoon samaa sukupuolta olevien avioliitto, ensimmäinen opetti minulle, musta mies, joka ei koskaan todella oli miettiä aihetta ennen, ymmärtää selkein ihmisten kannalta todellisuuteen ja luonnollisuus yksi mies rakastaa toisen miehen.
Baldwin itse oli tällaisen hylkäämisen tuskastuttama ja alistui omaan prikocityönsä ennakoiden lopullista kunniaansaattamistaan., ”Ketään oikeaa taiteilijaa”, hän väitti, ” ei koskaan tuomita hänen aikanaan; mihin tahansa hänen aikanaan annettuun tuomioon ei voida luottaa.”Ja on selvää, mitä hän ajatteli oman harkintakykynsä olevan. Viimeisessä julkaistussa haastattelussaan Quincy Troupen kanssa, joka tehtiin hänen kuoltuaan syöpään talossa Saint-Paul-de-Vencessä, Baldwin puhui yrittäneensä välttää tietynlaista ” vieraantumista minun ja minun sukupolveni välillä.”Kun häneltä kysyttiin, miksi hän luuli vieraantuneensa, hän vastasi:” No, koska olin oikeassa. Se on outo tapa ilmaista se.,”
seurue: ”se ei ole outoa, ainakaan minulle.”
Baldwin: ”I was_right. Olin oikeassa siitä, mitä maassa tapahtui. Mitä meille kaikille oli tapahtumassa, tavalla tai toisella. Ja valintoja, joita ihmisten täytyisi tehdä. Ja katsoa, kun ihmiset tekevät niitä ja kieltävät ne samaan aikaan. Aloin tuntea itseni yhä kodittomammaksi…”
Nyt, lähes kolme vuosikymmentä hänen kuolemansa jälkeen—kuten Henry Louis Gates, Jr., ennustaa ja ehkä provosoi vuonna 1992 essee kertoessaan oman vierailun Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin on ottaa upea hetki., Lukuisilla käsin kosketeltavilla tavoilla hän on tullut miehittämään pyhemmän, lähes pyhemmän, aseman mustien lukijoiden ja kirjailijoiden mielikuvituksessa kuin hän on koskaan nauttinut päivänsä pimennyksen yleisöjen keskuudessa 2000-luvulla hänen lähimmät mentorinsa, kilpailijansa ja ikätoverinsa. Osa tästä johtuu varmasti kulttuurimme yleisestä, loputtomasta taipumuksesta nostalgiaan kaikkea kohtaan. Mutta useimmiten se liittyy mieheen itseensä., Siellä missä hänen kosmopoliittiset, ei-uudistukselliset intressinsä ja elämäntapansa tekivät hänestä epäilyttävän monille hänen myöhempinä vuosinaan, hän näyttää nyt prescientiltä, liian valistuneelta ajalleen. Samat ominaisuudet Baldwin tuotemerkin, että niin ”vieraantunut” häntä huolista hänen sukupolvensa ja black America writ large-hänen intersectionality ennen kuin se oli asia-ovat, mikä tekee hänestä tällaisen esimerkin päättäväisesti queer-inflated mieliala Black Lives Matter aikakausi nyt., Se, mitä miehessä ja hänen työssään pidettiin käsittämättömän pinnallisena—Richard Avedonin muotokuvat, nuo laajat retoriset lennot (”juuri siinä vaiheessa, kun alat kehittää omaatuntoa, sinun täytyy löytää itsesi sotimaan yhteiskuntasi kanssa”)—tekee hänestä tähden sosiaalisessa mediassa tänään. Kuin musta Joan Didion, tai, vähäisemmässä määrin, Camus ’ n, hänen ikonin kuvan kanssa tai ilman jaettavan lainauksia riisuttu yhteydessä, tulee valmiita Tumblr ja Pinterest siten, että kuva, sanoa, Ellison—erinomainen kirjailija, ja ehkä jopa enemmän kylmästi älykäs, jos vähemmän tyylikäs, esseisti—ei.,
mutta ei ole parempaa esimerkkiä Baldwinin ultrajuoksun vetovoimasta kuin Ta-Nehisi Coatesin karannut bestseller, ”Between the World and Me”, härski ja kiihkeä muistelmateos väkivaltaisesta Länsi-Baltimorelaisuudestaan, joka on osoitettu hänen teini-ikäiselle pojalleen Michael Brownin kuvausten jälkimainingeissa. Kun rotuun osallistunut vasemmistolainen kirjailija pieksee omaa myrskyisää aikaamme ja etsii mallia raivonsa kanavoimiseen, hän saattaa nostaa tittelinsä Richard Wrightiltä, mutta kaunistelee muotoaan ja paljon sisältöään pelkästään Baldwinilta., Päätoimittajan tiedotteen mukaan Coatesin kirja syntyi, kun hän oli lukenut uudelleen ”the Fire Next Time” _and ihmetteli: ”miksi ihmiset eivät enää kirjoita sellaisia kirjoja”—aiheellinen kysymys., Osittainen vastaus voi olla, että kun otsikko essee, että kokoelma ilmestyi ensimmäisen kerran, New Yorker-lehdessä vuonna 1962, vaikka se järkytti ja sähköistetty maassa—erityisesti valkoiset—sen valituksen rohkea rakkautta ja disavowal separatismia merkitty sen heikosti assimilationistinen jossain arvion, että oli vahvistettu tunne, että Baldwin on fiktio ei evince mitään havaittavaa musta esteettinen tai etninen politiikka (ironista kyllä, hän oli myös hyökkäsi juuri päinvastainen asia)., Mutta olemme päässeet pitkälle tällaisista itsestään tietoisesti vallankumouksellisista ajoista—kuten Coates oikein päätteli, mikä on aina ollut kirjailijan tyylikästä, uudelleenpakattua ja päivitettyä, on nyt riittävän radikaalia.
Colombe d ’ Orissa majoittuneiden päivien aikana tapasimme kaupunkilaisia, jotka olivat tunteneet ”Jimmyn”, ja myös Jeanne Faurén, paikallisen naisen, jolta hän osti talon ja jonka kanssa hän kasvoi hyvin lähellä. Kuulimme, että hän ei ollut koskaan itse asiassa saanut hankintaa päätökseen, vaan oli lopulta pysynyt erossa ystävyydestä., Kun hän kuoli, ilman sitä maksaa pois käänteinen asuntolaina, omaisuus palautettiin jäsenille Fauré on perhe, joka ei ollut keinoja tai halua pitää sitä ja lopulta päätti myydä. Tietenkin, tämä oli kauppa kuin mikä tahansa muu, väistämätön logiikka ylikuumenemisen kiinteistö-markkinoilla, jossa ei kymmenen hehtaarin paljon seaside näkemyksiä voi kuihtuu ikuisesti., Toisaalta, kun vietimme päivää uima-ja tutustuen kylään, ja iltaisin terassilla, katsellen auringon redden, ja sitten häivyttää pois, en voinut lopettaa itseni kiinnittymisen syvä merkitys, joka tuhosi talon juurella Alpeilla, näköala kaukana merellä., Ajatus siitä, että yksi vuosisadan lahjakkaimmista ja merkittävimmistä elävistä kirjailijoista, Ranskan pohjimmainen musta amerikkalainen, pääsisi pian eroon ainoasta maantieteellisestä jalanjäljestään, että hänen ainoa aito kotinsa—kuten niin monien nimettömien mustien perheiden, jotka eivät koskaan saa siirtää perintöä—olisi nyt pyyhitty pois, iski minuun sietämättömän surullisena., Ja tunsin siellä oli jotain häpeällistä, noin niin näkyvästi laiminlyödä maassa, täynnä monumentteja sen tähteä—hyväksytty ja syntyperäinen samanlaisia—niin paljon kuin on jotain rikollista siitä, että takaisin kotiin, hänen kirjallisesti ei koskaan voittanut merkittävän palkinnon. Mietin hänen synkkää, kuusikymmentäluvun jälkeistä muistelmaansa, – ensimmäistä kirjaa, jonka hän oli saanut valmiiksi saavuttuaan tänne. On se Jobin epigrafi, josta arvonimi on piirretty— ” hänen muistonsa tuhoutuu maan päältä, eikä hänellä ole nimeä kadulla.”Oliko se ollut koko ajan itseohjautuva?,
Valentine ja Shahin palasivat Pariisiin, ja roikuin muutaman päivän pidempään lukemassa ja kirjoittamassa ja vinkaten kuumille pikkukiville Nizzassa. Tapoin aikaa tavatakseni ystävän, joka kulkisi Rivieran läpi matkalla Venäjälle. Sitten ihailemani musta kirjailija, joka on kehittänyt yllättävän ilahduttavan Facebook-ystävyyden, kirjoitti nähneensä Baldwinin talosta lähettämäni valokuvan ja oli tulossa Lontoosta katsomaan asiaa tarkemmin., Pian me kolme olimme taas Saint-Paul-de-Vencessä, astelemassa tuon puolitutun aidan ympäri. Tällä kertaa tuho tuntui minusta sitäkin päättäväisemmältä. Josh ja minä ripustaa takaisin kuin Rachel keitetty rakennusten aukot, lopulta uteliailta osaksi ylemmän tason gatehouse läpi, mitä näytti, minun vantage, kuin pelkkä voima tahtoa. Seurasimme häntä hämärään sisätilaan, – mutta epäilykseni siitä, että viisto lattia kestäisi meitä kolmea, – lähetti minut takaisin puutarhaan., Lähellä Päätaloa, jossa siipi oli hävitetty, bongasin useita puolihautautautuneita, mutta enimmäkseen ehjiä pastellilautasia ja kahvikuppeja, jotka vapautimme maaperästä. Me kaikki otimme mitä pystyimme kantamaan ja suuntasimme takaisin auringonlaskuun Café de la Placeen ja sitten viimeiselle drinkille Colombe d ’ oriin. Kun yö koitti, saimme Joshin kanssa auton takaisin Nizzaan. Rachel, joka jatkuisi syvemmälle Vence, la tupakointi savuke, jo työskennellyt ulos yksityiskohdat essee hän edistää Baldwin antologia ensi vuonna., Sanoimme hyvää yötä, ja auto vei meidät alas mäkeä, de la Collen reittiä, ohi sen ränsistyneen leviämisen. Perintö on kunnossa, tajusin. Hänen monumenttinsa on moninainen, ja kannamme sitä sisällämme. Myös kiinteistö rakennetaan takaisin, kuten maine on jo ollut-vain suunnattu eritelmien toisen kerran.