illan edetessä Dylanin ääni äimistyi. Hänen laulunsa dynamiikka kasvoi voimakkaammaksi, pehmeäksi, intiimiksi kohdaksi, jota seurasi äkillisesti hurja volyymipurkaus. Hänen kitaransa armotonta, ajavaa rytmiä täydensivät useammin huuliharppuhuulet.
”Intensiteetti, se mitä hänellä on”, Wilson sanoi, ilmeisesti itsekseen. ”Nyt tämä poika on syrjäyttänyt Thelonious Monkin ja Miles Davisin”, hän jatkoi, minulle. ”Hän puhuu aivan uudelle sukupolvelle. Eikä vain täällä. Hän on juuri käynyt Englannissa., Hänellä oli seisomahuone vain Royal Festival Hallissa.”
Dylan oli aloittanut kappaleen nimeltä ”Chimes of Freedom.”Yksi hänen ystäviä control room—laiha, parrakas mies julisti, ”Bobby puhuu jokaiselle krapulassa ylös henkilö koko laaja maailmankaikkeus.”Hänen kolme kumppaniaan nyökytteli vakavasti.
seuraava sävellys, ”Motorpsyco Nitemare”, oli mordantyn satiirinen versio Maanviljelijän, hänen tyttärensä ja kiertävän myyntimiehen vintagetarinasta. Vääriä aloituksia oli useita, ilmeisesti siksi, että Dylanilla oli vaikeuksia lukea sanoituksia.,
”mies, himmennä valot”, parrakas ystävä neuvoi Wilsonia. ”Hän rentoutuu.”
” ilmakehä ei ole sitä, mitä tarvitsemme”, Wilson vastasi kääntymättä. ”Tarvitsemme luettavuutta.”
toiston Aikana, Dylan kuunteli tarkkaavaisesti, hänen huulensa liikkuvat, ja savuke cocked hänen oikea käsi. Lyhyen tauon jälkeen, jonka aikana Dylan huusi, ”Hei, tarvitsemme lisää viiniä!”Kaksi hänen ystäväänsä studiossa nyökytteli ja lähti.
levytyssession jatkuttua Dylan jatkoi työtään ahkerasti ja tunnollisesti., Kun hän oli valmistautumassa ottaa tai kuunnella toistoa, hän näytti pystyy leikata itse pois kokonaan pyörteet keskustelun ja humoristinen byplay nostatti hänen ystävät studiossa. Silloin tällöin, kun jono erityisen miellytti häntä, hän purskahti nauruun, mutta pääsi nopeasti takaisin bisnekseen.
Dylan alkoi puhua blues—ironinen kerronta ivallinen resitatiivin tyyli, joka oli kehittänyt Woody Guthrie. ”Nyt olen liberaali, mutta jossain määrin”, Dylan Veteli kappaleen puolivälissä. ”Haluan kaikkien olevan vapaita., Mutta jos luulet, että annan Barry Goldwaterin muuttaa naapuriin ja naida tyttäreni, pidät minua varmaan hulluna. En antaisi hänen tehdä sitä kaikille Kuuban maatiloille.”Hän hymyili leveästi, ja Wilson ja insinöörit nauroivat. Kappale oli pitkä, ja loppua kohden Dylan horjui. Hän yritti sitä vielä kahdesti ja kompastui joka kerta ennen loppua.
”Let me do another song”, hän sanoi Wilsonille. ”Palaan tähän.”
”Ei”, Wilson sanoi. ”Viimeistele tämä. Jos en ole täällä editoimassa, toinen kissa sekoaa., Tee vain viimeinen osa.”
”Let him start from the beginning, man”, sanoi yksi Wilsonin takana istuvista neljästä ystävästä.
Wilson kääntyi ympäri näyttäen ärtyneeltä. ”Miksi?”
” et ala kertoa tarinaa kahdeksannella kappaleella, mies”, ystävä sanoi.
”Oh, man”, Wilson sanoi. ”Millainen filosofia tuo on? Nauhoitamme, emme kirjoita elämäkertaa.”
protestien obbligaattona jatkui Wilsonin takana, Wilsonin neuvon hyväksynyt Dylan lauloi insertin. Hänen parrakas ystävänsä nousi hiljaa ja piirsi nelikulmion ilmaan Wilsonin pään taakse.,
seurasi muita kappaleita, lähinnä rakkautta hukassa tai väärinymmärrettynä. Dylan oli nyt väsynyt, mutta säilytti hyvän huumorinsa. ”Tämän viimeisen nimi on ’Takasivuni'”, hän ilmoitti Wilsonille. Se näytti ilmaisevan hänen nykyisen halunsa päästä eroon ”sormella osoittelusta” ja kirjoittaa akuutimmin henkilökohtaista materiaalia. ”Oi, mutta olin niin paljon vanhempi silloin”, hän lauloi kertosäkeenä, ” olen nuorempi kuin nyt.”
yhden kolmenkymmenen kohdalla sessio oli ohi. Dylan oli levyttänyt neljätoista uutta kappaletta. Hän suostui tapaamaan minut uudelleen reilun viikon päästä ja kertomaan taustoistaan., ”Taustani ei kuitenkaan ole niin tärkeä”, hän sanoi studiosta poistuessamme. ”Se, mikä olen nyt, on tärkeintä.”
Dylan syntyi Duluthissa 24.toukokuuta 1941 ja kasvoi Hibbingissä Minnesotassa, kaivoskaupungissa lähellä Kanadan rajaa. Hän ei keskustele vanhemmistaan, vaan antaa mieluummin laulujensa kertoa mitä haluaa henkilökohtaisesta historiastaan. ”Voit seisoa Hibbingin toisessa päässä pääradalla’ näe selkeä ohi kaupungin rajojen toisessa päässä”, Dylan totesi kerran runossa” elämäni varastetussa hetkessä”, joka oli painettu hänen vuonna 1963 pitämänsä kaupungintalon konsertin ohjelmaan., Kuten Dylanin vanhemmat, kaupunki ei ollut rikas eikä köyhä, mutta se oli, Dylan on sanonut, ”kuoleva kaupunki.”Hän karkasi kotoa seitsemän kertaa-kymmeneltä, kahdeltatoista, kolmeltatoista, viideltätoista, viideltätoista ja puoleltatoista, seitsemäntoista ja kahdeksastatoista. Hänen matkojaan olivat muun muassa Etelä-Dakota, New Mexico, Kansas ja Kalifornia. Lentojen välissä hän opetti itselleen kitaran, jonka soittamisen hän oli aloittanut kymmenvuotiaana. Viisitoistavuotiaana hän soitti myös huuliharppua ja autoharpia ja oli lisäksi kirjoittanut ensimmäisen kappaleensa, Brigitte Bardotille omistetun balladin., Keväällä 1960 Dylan siirtyi Minneapolisissa sijaitsevaan Minnesotan yliopistoon, jossa hän kävi jonkin alle puolen vuoden ajan. ”My Life in a Stolen Moment” – lehdessä Dylan on tiivistänyt uraansa urheasti: ”istuin tiedeluokassa ja” reputtauduin siitä, että kieltäydyin seuraamasta jäniksen kuolemaa. Minut erotettiin Englannin tunnilta, koska käytin englanninkielistä opettajaa kuvaavassa lehdessä nelikirjaimisia sanoja. Epäonnistuin myös kommunikaatiotunnilla, kun soitin joka päivä ja sanoin, etten voinut tulla. . . . Minua pidettiin huvikseni veljeskunnan talossa., Sain asua siellä, kunnes he halusivat minut mukaan.”Paul Nelson ja Jon Pankake, joka muokkaa Pikku Sandy Arvostelu, neljännesvuosittain aikakauslehti, joka julkaistiin vuonna Minneapolis, joka on omistettu kriittisiä artikkeleita folk musiikki ja esiintyjät, muista Dylan Minnesotan Yliopistossa kesällä 1960, kun hän oli osa ryhmää laulajia, jotka suoritetaan Tutkija, kahvila yliopiston lähellä. Toimittajat, jotka olivat tuolloin yliopiston opiskelijoita, ovat sittemmin panneet merkille julkaisussaan: ”muistamme Bobin pehmeästi puhuvana, melko valmistautumattomana nuorukaisena . . ., huoliteltu ja siisti kampuksen vakioasussa, jossa on housuja, villapaita, valkoiset Oxfordin tennarit, poplin-sadetakki ja tummat lasit.”
ennen Dylanin saapumista yliopistoon hänen lauluunsa olivat vaikuttaneet vahvasti sellaiset Neekerikansan tulkit kuin Leadbelly ja Big Joe Williams. Hän oli tavannut Williamsin Evanstonissa, Illinoisissa, tauolla kotoaan kaksitoistavuotiaana. Dylania olivat houkutelleet myös useat urbaanityyliset rhythm-and-blues-esiintyjät, erityisesti Bo Diddley ja Chuck Berry., Muita muokkaavia voimia olivat valkoiset kantrimusiikkihahmot-erityisesti Hank Williams, Hank Snow ja Jimmie Rodgers. Lyhyen yliopistovierailunsa aikana Dylan syventyi erityisesti Oklahomalaissyntyisen Travellerin Woody Guthrien levytyksiin, jotka olivat luoneet amerikkalaisen ajankohtaisen folkmateriaalin erottuvimman rungon, joka tuli tällä vuosisadalla esiin. Vuodesta 1954 lähtien Huntingtonin choreaan sairastunut Guthrie, etenevä hermostosairaus, ei ollut päässyt esiintymään, mutta hän sai vastaanottaa vieraita., Syksyllä 1960 Dylan jätti Minnesotan yliopiston ja päätti vierailla Guthrien luona Greystonen sairaalassa New Jerseyssä. Dylan palasi hetkeksi Minnesotaan seuraavana toukokuussa laulamaan yliopiston hootenannyyn, ja Nelson ja Pankake näkivät hänet jälleen tuolloin. ”Vain puolessa vuodessa”, he ovat muistelleet Little Sandy Review, ” hän oli oppinut churn up jännittävä, bluesy, kovaa ajo huuliharppu-ja kitara musiikkia, ja oli imeytynyt vierailuillaan Guthrie paitsi suuri Okie muusikon arvaamaton syntaksi, mutta hänen hyvin laulu väri, diction, ja taivutuksessa., Dylanin esitys Guthrien kevätillassa . . . laulut olivat hektisiä ja huteroita, mutta ne sisälsivät kaikki nyt hiotun esitystyylin elementit, jotka ovat tehneet hänestä kansanmusiikin omaperäisimmän tulokkaan.”
Talvinen Dylan vieraili Guthrien luona oli muuten synkkä. Hän vietti suurimman osan siitä New Yorkissa, jossa hänen oli vaikea saada vakituista työtä laulamalla. ”Talkin’ New Yorkissa”, kaustisessa laulussa, jossa hän kuvailee ensimmäisiä kuukausiaan kaupungissa, Dylan kertoo joutuneensa kahvilan omistajan hylkäämäksi, joka kertoi hänelle halveksivasti: ”kuulostat junttimaiselta., Haluamme tänne kansanlaulajia.”Siellä oli yötä, kun hän nukkui metrossa, mutta lopulta hän löysi ystäviä ja paikka matkailijoille, lower East Side, ja kun hän oli palannut kevään bileet, hän alkoi saada useammin sitoumukset New Yorkissa. John Hammond, Johtaja Talent Acquisition Columbia Records, joka on löytänyt suuren määrän tärkeitä jazz-ja folk esiintyjät aikana viimeisten kolmenkymmenen vuoden aikana, kuullut Dylan, että kesällä, kun hoitava harjoitus toinen folk-laulaja, jonka Hammond oli ennätys Columbia Records., Nuoren miehen raa ’ asta voimasta ja laulujensa elävistä sanoituksista vaikuttunut Hammond koe-esiintyi ja solmi heti levytyssopimuksen. Sitten syyskuussa 1961, kun Dylan oli esiintymässä Gerde ’ s Folk Cityssä, rentona turvapaikkana ”citybilliesille” (kuten nuoria kaupunkilaulajia ja muusikoita nykyään kutsutaan ammattiin), West Fourth Streetillä Greenwich Villagessa, häntä kuuli Robert Shelton, The Timesin kansanmusiikkikriitikko, joka kirjoitti hänestä innokkaasti.
Dylan alkoi menestyä., Hän laajensi seuraansa esiintymällä Newportin ja Montereyn folkfestivaaleilla ja pitämällä konsertteja ympäri maata. On ollut muutamia snags, kuten kun hän käveli pois Ed Sullivan TV-show keväällä 1963, koska Columbia Broadcasting System ei sallisi hänen laulaa kirpeä arvio John Birch Society, mutta kokonaisuutena hän on kokenut kiihtyvään menestykseen. Hänen kolme ensimmäistä Columbia-albumiaan – ”Bob Dylan”, ”The Freewheelin’ Bob Dylan ” ja ”The Times They Are a-Changin’ ” —ovat tähän mennessä saavuttaneet lähes neljäsataatuhannen kumulatiivisen myyntiluvun., Lisäksi hän on saanut suuri rojalteja kuin säveltäjä kappaleita, joista on tullut hittejä kautta tallenteita Peter, Paul ja Mary, Kingston Trio, ja muut esiintyjät. Tällä hetkellä Dylanin keikkapalkkiot vaihtelevat kahdesta tuhannesta kolmeen tuhanteen dollariin yöltä. Hän on kuitenkin joskus suostunut laulamaan nimellistä korvausta vastaan uusille, voittoa tavoittelemattomille kansanyhdistyksille, ja hän on usein esiintynyt maksutta kansalaisoikeuskokouksissa.
musiikillisesti Dylan on ylittänyt suurimman osan varhaisista vaikutteistaan ja kehittänyt suitsuttavan persoonallisen tyylin., Hänen lauluäänelleen on useimmiten ominaista huojuva karuus. Mitch Jayne, jäsen Dillards, folk ryhmä Missourista, on kuvattu Dylanin ääni kuin ”hyvin paljon kuin koira hänen jalka kiinni piikkilanka-aita.”Silti Dylanin ihailijat tulevat hyväksymään ja jopa iloitsemaan ankaruudesta, koska sen ytimessä on elinvoimaa ja nokkeluutta. Ja he huomauttavat, että intiimeissä balladeissa hän pystyy hauraaseen lyriikkaan, joka ei liukene bathosiin. Dylanin sävellystyö säveltäjänä on kuitenkin saanut hänelle laajemman yleisön kuin yksin laulaminen olisi voinut olla., Onko kyse kosminen specters tai henkilökohtaiset mutkikkaita, Dylanin sanoitukset ovat pungently idiomaattinen. Hänellä on erinomainen puherytmien korva, yleensä terävä valikoivan yksityiskohdan taju ja luonteva tarinankertojan käsky kerronnan tahdistamisesta. Hänen laulunsa kuulostavat siltä kuin ne olisi luotu suullisesta katuhistoriasta sen sijaan, että ne olisi huolellisesti kirjoitettu rauhaisasti. Lavalla Dylan esittää kappaleensa ikään kuin hänellä olisi kiireellinen tarina kerrottavana. Hänen työstään on vähän kiillotettu armo niin huolellisesti koulutettuja nykyajan minstrels kuin Richard Dyer-Bennet., Eikä, toisaalta, tehdä Dylanin esitykset kuvastavat laskettu showmanship Harry Belafonte tai Peter, Paul ja Mary. Dylan lavalta on hyvin paljon samaa kuin Dylan esiintyjä—levoton, kyltymättömän nälkäinen kokemus, idealistinen, mutta skeptinen siististi määritelty aiheuttaa.
kuluneen vuoden aikana, kun hänen tunnettavuutensa on kasvanut, Dylanista on tullut vaikeasti tavoitettavissa oleva. Hän tunsi olonsa niin voimakkaasti uhatuksi alkuperäisen maineensa vuoksi, että hän toivotti tervetulleeksi mahdollisuuden käyttää managerinsa Bearsvillen kotia turvapaikkana konserttien välissä, ja hän viettää yhä suurimman osan ajastaan siellä, kun hän ei ole matkoilla., Viikon kuluttua tallennuksen, hän soitti minulle Bearsville, ja sovimme, että tapaamme seuraavana iltana klo Keneret, ravintola alempi Seventh Avenue, vuonna Kylän. Se on erikoistunut Lähi-idän ruokaan, joka on yksi Dylanin mieltymyksistä, mutta sillä ei ole anniskelulupaa. Pidettyämme tapaamisemme menimme siksi naapuriin hakemaan muutaman pullon Beaujolais ’ta ja palasimme sitten Keneret’ hen. Dylan oli yhtä levoton kuin yleensä, ja puhuessaan Hänen kätensä liikkuivat jatkuvasti ja hänen äänensä kuulosti siltä kuin hän ei olisi koskaan saanut henkeä.,
kysyin häneltä, mitä hän oli tarkoittanut, juuri, kun hän puhui tallennus istunto luopumista ”syyttelevien” lauluja, ja hän otti kulauksen viiniä, nojautui eteenpäin ja sanoi, ”olen katseli ympärilleen ja näki kaikki nämä ihmiset osoittavat sormella pommi. Mutta pommi alkaa olla tylsä, sillä mikä on vialla, menee paljon syvemmälle kuin pommi. Väärin on se, kuinka harva on vapaa. Suurin osa kävelevistä on sidottu johonkin, joka ei anna heidän oikeasti puhua, joten he vain lisäävät hämmennystään sotkuun. He ovat kiinnostuneita siitä, miten asiat ovat nyt., Minä olen kunnossa.”Hän hymyili. ”Joanie-Joanie Baez on huolissaan minusta. Hän on huolissaan siitä, saavatko ihmiset minut hallintaansa ja käyttävät minua hyväkseen. Mutta olen kunnossa. Hallitsen asioita, koska en välitä rahasta. Olen cool itsessäni, koska olen kokenut tarpeeksi muutoksia, – jotta tiedän, mikä on minulle todellista ja mikä ei. Se on tehnyt minulle jotain. Täällä kylässä on OK. Ihmiset eivät kiinnitä minuun huomiota. Mutta muissa kaupungeissa on hassua tietää, että tuntemattomat ihmiset luulevat tuntevansa sinut. He luulevat tietävänsä sinusta kaiken., Yksi asia on kuitenkin svengaava. Sain tänä vuonna syntymäpäiväkortteja ihmisiltä, joista en ollut kuullut. Eikö olekin outoa? On ihmisiä, joita olen todella koskettanut, joita en koskaan saa tietää.”Hän sytytti tupakan. ”Mutta muilla tavoin huomatuksi tuleminen voi olla paino. Joten katoan paljon. Käyn paikoissa, joissa minua ei huomata. Ja minä voin.”Hän nauroi. ”Minulla ei ole töitä. Minulla ei ole töitä. En ole sitoutunut mihinkään muuhun kuin muutaman levyn tekemiseen ja muutaman konsertin soittamiseen. Olen niin outo. Useimpien ihmisten on aamuisin noustessaan tehtävä, mitä on tehtävä., Voisin teeskennellä, että minun piti tehdä kaikenlaista joka päivä. Mutta miksi? Teen mitä huvittaa. Saatan joskus tehdä elokuvia ystävistäni Woodstockissa. Kirjoitan paljon. Osallistun kohtauksiin ihmisten kanssa. Monet kohtaukset ovat käynnissä kanssani koko ajan-täällä kylässä, Pariisissa Euroopan-matkojeni aikana, monissa paikoissa.”
kysyin Dylanilta, kuinka pitkälle hän suunnitteli.
”en Katso ohi juuri nyt”, hän sanoi. ”Nyt on tämä kuuluisuusbisnes. Tiedän, että se katoaa. Sen on pakko., Tämä niin sanottu massamaine tulee ihmisiltä, jotka jäävät hetkeksi kiinni ja ostavat levyjä. Sitten he lopettavat. Kun he lopettavat, en ole enää kuuluisa.”
tuli tieto, että nuori tarjoilija seisoi hajamielisesti vieressä. Dylan kääntyi naisen puoleen ja pyysi tältä nimikirjoitusta. Hän allekirjoitti nimensä guston kanssa ja kuittasi uudelleen, kun nainen kysyi, antaisiko hän hänelle nimmarin ystävälle. ”Anteeksi, että keskeytin päivällisesi”, hän sanoi hymyillen. ”Mutta en todellakaan ole.”
”saan kirjeitä ihmisiltä-nuorilta-koko ajan”, Dylan jatkoi lähtiessään., ”Mietin, kirjoittavatko he sellaisia kirjeitä muille ihmisille, joita he eivät tunne. He haluavat vain kertoa minulle asioita, ja joskus he menevät henkilökohtaisiin krapuloihinsa. Jotkut lähettävät runoja. Pidän saada ne-lukea ne kaikki ja vastata joitakin. Mutta en tarkoita, että antaisin kenellekään niistä, jotka kirjoittavat minulle mitään vastauksia ongelmiinsa.”Hän nojasi eteenpäin ja puhui nopeammin. ”On kuin joku haluaisi kertoa minulle, mitä ’moraalinen’ asia on tehdä, haluan heidän näyttävän minulle. Jos heillä on jotain sanottavaa moraalista, haluan tietää, mitä he tekevät. Sama minulle., Voin vain näyttää ihmisille, jotka kyselevät, miten elän. Voin vain olla oma itseni. En voi käskeä heitä muuttamaan asioita, koska on vain yksi tapa muuttaa asioita, ja se on itsensä irrottaminen kaikista kahleista. Se on useimmille vaikeaa.”
minulla oli Dylanin ”Kertaa He Ovat-Changin’ ” – albumin minua, ja minä huomautin hänelle osa hänen muistiinpanoja kannessa, jossa hän puhui siitä, miten hän oli aina ollut käynnissä, kun hän oli poika, pakenee Hibbing ja hänen vanhempansa.
Dylan otti hörpyn viiniä. ”Jatkoin juoksemista, koska en ollut vapaa”, hän sanoi., ”Olin jatkuvasti varuillani. Jotenkin silloin tiesin jo, että vanhemmat tekevät mitä tekevät, koska ovat tiukassa. He ovat huolissaan lapsistaan suhteessa itseensä. He haluavat, että lapset miellyttävät heitä, eivät nolaa heitä—jotta he voivat olla ylpeitä heistä. He haluavat sinun olevan mitä haluavat sinun olevan. Aloin juosta kymmenvuotiaana. Mutta aina minut haettiin ja lähetettiin kotiin. Kun olin kolmetoistavuotias, matkustin karnevaaleilla ylä-Minnesotan ja pohjois-ja Etelä-Dakotan läpi, ja minut otettiin taas kyytiin., Yritin uudestaan ja uudestaan, ja kun olin kahdeksantoistavuotias, lopetin lopullisesti. Juoksin vielä New Yorkiin tullessani. Vaikka olet vapaa liikkumaan, se ei tarkoita, että olet vapaa. Lopulta pääsin niin pitkälle, että minut eristettiin kaikista Ja kaikesta. Silloin päätin, ettei ole mitään järkeä juosta niin kauas ja niin nopeasti, kun siellä ei ole enää ketään. Se oli väärennös. Se juoksi juoksun takia. Joten lopetin. Minulla ei ole pakkopaikkaa. Minun ei tarvitse olla missään, missä en halua olla. Mutta en ole suinkaan esimerkki kaikille lapsille, jotka haluavat iskeä ulos., En haluaisi nuoren lapsen lähtevän kotoa, koska tein sen ja joudun käymään läpi paljon asioita, joita koin. Jokaisen on löydettävä oma tapansa olla vapaa. Kukaan ei voi auttaa sinua siinä mielessä. Kukaan ei pystynyt auttamaan minua. Kuten Woody Guthrien näkeminen oli yksi tärkeimmistä syistä, miksi tulin itään. Hän oli minulle idoli. Pari vuotta sitten tutustuttuani häneen koin ikäviä muutoksia ja menin tapaamaan Woodya, kuten menisin jonkun tunnustamaan. Mutta en voinut tunnustaa hänelle. Se oli typerää., Menin Kyllä juttelemaan hänen kanssaan—niin paljon kuin hän pystyi puhumaan—ja puhuminen auttoi. Mutta periaatteessa hän ei pystynyt auttamaan minua lainkaan. Tajusin sen vihdoin. Woody oli viimeinen idolini.”