a medida que avanzaba la noche, La Voz de Dylan se volvió más acre. La dinámica de su canto se hizo más pronunciada, los pasajes suaves e íntimos fueron seguidos abruptamente por fuertes oleadas de volumen. El ritmo implacable de su guitarra era más a menudo complementado por los golpes de la armónica.
«intensidad, eso es lo que tiene», dijo Wilson, aparentemente para sí mismo. «A estas alturas, este chico está vendiendo más que Thelonious Monk y Miles Davis», continuó, para mí. «Está hablando con toda una nueva generación. Y no solo aquí. Acaba de estar en Inglaterra., Solo tenía espacio de pie en el Royal Festival Hall.
Dylan había comenzado una canción llamada » Chimes of Freedom.»Uno de sus cuatro amigos en la sala de control, un hombre delgado y barbudo, proclamó:» Bobby está hablando por cada persona colgada en todo el universo.»Sus tres compañeros asintieron con gravedad.
la siguiente composición, «Motorpsycho Nitemare», fue una versión mordazmente satírica del cuento vintage del granjero, su hija y el vendedor ambulante. Hubo varios inicios en falso, aparentemente porque Dylan estaba teniendo problemas para leer la letra.,
«hombre, apaga las luces», el amigo barbudo aconsejó a Wilson. «Se relajará más.»
«la Atmósfera no es lo que necesitamos,» Wilson respondió sin volverse. «La legibilidad es lo que necesitamos.
durante la reproducción, Dylan escuchó atentamente, sus labios moviéndose y un cigarrillo amartillado en su mano derecha. Un breve descanso siguió, durante el cual Dylan gritó, » Hey, vamos a necesitar un poco más de vino!»Dos de sus amigos en el estudio asintieron y se fueron.
después de que la sesión de grabación se reanudara, Dylan continuó trabajando duro y concienzudamente., Cuando se estaba preparando para una toma o escuchando una reproducción, parecía capaz de aislarse por completo de los remolinos de conversación y el juego humorístico provocado por sus amigos en el estudio. De vez en cuando, cuando una línea le complacía particularmente, se echó a reír, pero rápidamente volvió a los negocios.
Dylan comenzó a hablar blues – una narrativa irónica en un estilo recitativo sardónico, que había sido desarrollado por Woody Guthrie. «Ahora soy liberal, pero hasta cierto punto», Dylan estaba dibujando a mitad de la canción. «Quiero que todos sean libres., Pero si crees que dejaré que Barry Goldwater se mude al lado y se case con mi hija, debes pensar que estoy loca. No le dejaría hacerlo por todas las granjas de Cuba.»Él sonreía ampliamente, y Wilson y los ingenieros se reían. Era una canción larga, y hacia el final Dylan vaciló. Lo intentó dos veces más, y cada vez tropezó antes del cierre.
«Déjame hacer otra canción», le dijo a Wilson. «Volveré a esto.»
» no», dijo Wilson. «Termina este. Nos colgarás en la orden, y si no estoy aquí para editar, el otro gato se confundirá., Solo haz una inserción de la última parte.»
«que comience desde el principio, hombre», dijo uno de los cuatro amigos sentados detrás de Wilson.
Wilson se dio la vuelta, mirando molesto. «¿Por qué, hombre?»
«no empiezas a contar una historia con el capítulo ocho, hombre», dijo el amigo.»Oh, hombre», dijo Wilson. «¿Qué clase de filosofía es esa? Estamos grabando, no escribiendo una biografía.
como un obbligato de protesta continuó detrás de Wilson, Dylan, aceptando el Consejo de Wilson, cantó el inserto. Su amigo barbudo se levantó en silencio y dibujó un cuadrado en el aire detrás de la cabeza de Wilson.,
otras canciones, en su mayoría de amor perdido o incomprendido, siguieron. Dylan estaba cansado, pero conservó su buen humor. «Esta última se llama ‘mis páginas traseras'», anunció a Wilson. Parecía expresar su deseo actual de alejarse de» señalar con el dedo » y escribir material más agudamente personal. «Oh, pero yo era mucho mayor entonces», cantó como estribillo, » soy más joven que eso ahora.»
a la una y media, la sesión había terminado. Dylan había grabado catorce canciones nuevas. Accedió a verme de nuevo en una semana más o menos y me informó de sus antecedentes., «Mi formación no es tan importante, sin embargo», dijo al salir del estudio. «Es lo que soy ahora lo que cuenta.»
Dylan nació en Duluth, el 24 de mayo de 1941, y creció en Hibbing, Minnesota, Un pueblo minero cerca de la frontera con Canadá. No habla de sus padres, prefiriendo dejar que sus canciones cuenten lo que quiera decir sobre su historia personal. «Puedes pararte en un extremo de Hibbing en la calle principal y ver claramente más allá de los límites de la ciudad en el otro extremo», señaló Dylan una vez en un poema,» Mi Vida en un momento robado», impreso en el programa de un concierto en el Ayuntamiento de 1963 que dio., Al igual que los padres de Dylan, al parecer, la ciudad no era ni Rica ni pobre, pero era, Dylan ha dicho, «un pueblo muerto.»Se escapó de casa siete veces-a las diez, a las doce, a los trece, a los quince, a los quince y medio, a los diecisiete y a los dieciocho. Sus viajes incluyeron Dakota del Sur, Nuevo México, Kansas y California. Entre los vuelos, aprendió él mismo la guitarra, que había comenzado a tocar a la edad de diez años. A los quince años, también tocaba la armónica y el autoharp, y, además, había escrito su primera canción, una balada dedicada a Brigitte Bardot., En la primavera de 1960, Dylan entró en la Universidad de Minnesota, en Minneapolis, a la que asistió por algo menos de seis meses. En» mi vida en un momento robado», Dylan ha resumido duramente su carrera universitaria: «me senté en la clase de Ciencias y’ reprobé por negarme’ a ver morir a un conejo. Me expulsaron de la clase de Inglés por usar palabras de cuatro letras en un artículo que describía al profesor de inglés. También suspendí la clase de comunicación por llamar todos los días y decir que no podía ir. . . . Me mantenían por ahí para divertirme en una casa de fraternidad., Me dejaron vivir allí, y lo hice hasta que quisieron que me uniera. Paul Nelson y Jon Pankake, que editan The Little Sandy Review, una revista trimestral, publicada en Minneapolis, que se dedica a artículos críticos sobre música folk y artistas, recuerdan haber conocido a Dylan en la Universidad de Minnesota en el verano de 1960, mientras formaba parte de un grupo de cantantes que actuaban en The Scholar, una cafetería cerca de la Universidad. Los editores, que eran estudiantes en la universidad entonces, han señalado desde entonces en su publicación: «recordamos a Bob como un joven de habla suave, bastante poco atractivo . . ., bien cuidado y ordenado en el traje estándar del campus de pantalones, suéter, zapatillas oxford blancas, impermeable de popelina y gafas oscuras.
antes de que Dylan llegara a la universidad, su canto había sido fuertemente influenciado por intérpretes folk negros como Leadbelly y Big Joe Williams. Había conocido a Williams en Evanston, Illinois, durante su descanso de casa a la edad de doce años. Dylan también se había sentido atraído por varios artistas de rhythm-and-blues de estilo urbano, en particular Bo Diddley y Chuck Berry., Otras fuerzas moldeadoras fueron figuras blancas de la música country, en particular Hank Williams, Hank Snow y Jimmie Rodgers. Durante su breve estancia en la Universidad, Dylan se absorbió especialmente en las grabaciones de Woody Guthrie, el viajero nacido en Oklahoma que había creado el cuerpo más distintivo de material folclórico de actualidad estadounidense que salió a la luz en este siglo. Desde 1954, Guthrie, enfermo de corea de Huntington, una enfermedad progresiva del sistema nervioso, no había sido capaz de realizar, pero se le permitió recibir visitas., En el otoño de 1960, Dylan dejó la Universidad de Minnesota y decidió visitar a Guthrie en el Hospital Greystone, en Nueva Jersey. Dylan regresó brevemente a Minnesota el Mayo siguiente, para cantar en una universidad hootenanny, y Nelson y Pankake lo vieron de nuevo en esa ocasión. «En tan solo medio año», han recordado en The Little Sandy Review, » había aprendido a producir música de armónica y guitarra emocionante, blues y dura, y había absorbido durante sus visitas con Guthrie no solo la sintaxis impredecible del gran músico Okie, sino también su color vocal, dicción e inflexión., La actuación de Dylan esa noche de primavera de una selección de Guthrie . . . las canciones eran agitadas y temblorosas, pero contenían todos los elementos del estilo de interpretación ahora perfeccionado que lo ha convertido en el recién llegado más original a la música folk.
el invierno que Dylan visitó Guthrie fue por lo demás sombrío. Pasó la mayor parte de ella en Nueva York, donde le resultaba difícil conseguir trabajo constante cantando. En» Talkin’ New York», una canción cáustica que describe sus primeros meses en la ciudad, Dylan cuenta de haber sido rechazado por el dueño de una cafetería, quien le dijo con desprecio: «suenas como un campesino., Queremos cantantes folk aquí.»Había noches en las que dormía en el metro, pero finalmente encontró amigos y un lugar para quedarse en el Lower East Side, y después de regresar de la hootenanny de primavera, comenzó a tener compromisos más frecuentes en Nueva York. John Hammond, Director de adquisición de talento en Columbia Records, que ha descubierto un número considerable de importantes artistas de jazz y folk durante los últimos treinta años, escuchó a Dylan ese verano mientras asistía a un ensayo de otro cantante de folk, a quien Hammond estaba a punto de grabar para Columbia Records., Impresionado por la fuerza bruta del joven y por las letras vívidas de sus canciones, Hammond lo audicionó e inmediatamente lo firmó para un contrato de grabación. Luego, en septiembre de 1961, mientras Dylan actuaba en Gerde’s Folk City, un refugio casual para «citybillies» (como los jóvenes cantantes y músicos de la ciudad ahora se llaman en el oficio), en West Fourth Street, en Greenwich Village, fue escuchado por Robert Shelton, el crítico de música folk de The Times, quien escribió sobre él con entusiasmo.
Dylan comenzó a prosperar., Amplió sus seguidores apareciendo en los festivales Folk de Newport y Monterey y dando conciertos en todo el país. Ha habido algunos inconvenientes, como cuando salió del Programa de televisión Ed Sullivan en la primavera de 1963 porque el Columbia Broadcasting System no le permitiría cantar una evaluación ácida de la John Birch Society, pero en general ha experimentado un éxito acelerado. Sus primeros tres álbumes de Columbia—»Bob Dylan», «The Freewheelin’ Bob Dylan» y «The Times They Are A-Changin’ «—han alcanzado una cifra de ventas acumulativa de casi cuatrocientos mil., Además, ha recibido grandes regalías como compositor de canciones que se han convertido en éxitos a través de grabaciones de Peter, Paul y Mary, the Kingston Trio y otros artistas. En la actualidad, los honorarios de Dylan por una aparición en un concierto oscilan entre dos mil y tres mil dólares por noche. A veces ha accedido a cantar a una tarifa nominal para nuevas sociedades folclóricas sin fines de lucro, sin embargo, y a menudo se ha presentado sin cargo en mítines de Derechos Civiles.
musicalmente, Dylan ha trascendido la mayoría de sus primeras influencias y desarrollado un estilo incisivamente personal., Su sonido vocal se caracteriza más a menudo por desollar la dureza. Mitch Jayne, miembro de The Dillards, un grupo folk de Missouri, ha descrito el sonido de Dylan como » muy parecido a un perro con su pierna atrapada en alambre de púas.»Sin embargo, los admiradores de Dylan llegan a aceptar e incluso deleitarse con la dureza, debido a la vitalidad y el ingenio en su núcleo. Y señalan que en baladas íntimas es capaz de un lirismo frágil que no se desliza en bathos. Es el trabajo de Dylan como compositor, sin embargo, lo que le ha ganado una audiencia más amplia que su canto por sí solo podría tener., Ya sea que se trate de espectros cósmicos o enigmas personales, Las Letras de Dylan son pungentemente idiomáticas. Tiene un oído excelente para los ritmos del habla, un sentido generalmente astuto de los detalles selectivos y el dominio natural del narrador sobre el ritmo narrativo. Sus canciones suenan como si estuvieran siendo creadas a partir de la historia oral de la calle en lugar de escritas cuidadosamente en tranquilidad. En un escenario, Dylan interpreta sus canciones como si tuviera una historia urgente que contar. En su obra hay poco de la pulida gracia de juglares contemporáneos tan cuidadosamente entrenados como Richard Dyer-Bennet., Tampoco, por otro lado, las actuaciones de Dylan reflejan la calculada espectacularidad de un Harry Belafonte o de Peter, Paul y Mary. Dylan fuera del escenario es muy parecido a Dylan el intérprete—inquieto, insaciablemente hambriento de experiencia, idealista, pero escéptico de causas claramente definidas.
en el último año, a medida que su renombre ha aumentado, Dylan se ha vuelto más difícil de alcanzar. Se sintió tan fuertemente amenazado por su fama inicial que dio la bienvenida a la oportunidad de utilizar la casa de Bearsville de su manager como un refugio entre conciertos, y todavía pasa la mayor parte de su tiempo allí cuando no está viajando., Una semana después de la sesión de grabación, me llamó por teléfono desde Bearsville, y acordamos reunirnos la noche siguiente en el Keneret, un restaurante en la parte baja de la Séptima Avenida, en el pueblo. Se especializa en comida de Oriente Medio, que es una de las preferencias de Dylan, pero no tiene una licencia de licor. Al mantener nuestra cita, por lo tanto, fuimos a la puerta de al lado por algunas botellas de Beaujolais y luego regresamos al Keneret. Dylan estaba tan inquieto como siempre, y mientras hablaba, sus manos se movían constantemente y su voz sonaba como si nunca fuera capaz de recuperar el aliento.,
le pregunté a qué se refería, exactamente, cuando habló en la sesión de grabación de abandonar las canciones «señalando con el dedo», y tomó un sorbo de vino, se inclinó hacia adelante y dijo: «miré a mi alrededor y vi a todas estas personas señalando con el dedo a la bomba. Pero la bomba se está volviendo aburrida, porque lo que está mal va mucho más profundo que la bomba. Lo que está mal es cuán pocas personas son libres. La mayoría de las personas que caminan están atadas a algo que realmente no les permite hablar, por lo que simplemente agregan su confusión al desastre. Quiero decir, tienen algún tipo de Interés personal en la forma en que están las cosas Ahora., Yo, estoy bien.»Sonrió. «Sabes, Joanie-Joanie Baez-se preocupa por mí. Le preocupa si la gente tendrá control sobre mí y me explotará. Pero estoy bien. Tengo el control, porque no me importa el dinero, y todo eso. Y soy genial en mí mismo, porque he pasado por suficientes cambios para saber lo que es real para mí y lo que no lo es, como esta fama. Me ha hecho algo. Está bien en el pueblo. La gente no me presta atención. Pero en otras ciudades es gracioso saber que la gente que no conoces cree que te conocen. Es decir, creen que lo saben todo sobre ti., Una cosa es genial, sin embargo. Este año recibí tarjetas de cumpleaños de gente de la que nunca había oído hablar. Es raro, ¿no? Hay gente que realmente he tocado a la que nunca conoceré.»Encendió un cigarrillo. «Pero de otras maneras ser notado puede ser un peso. Así que desaparezco mucho. Voy a lugares donde no voy a ser notado. Y puedo.»Se rió. «No tengo trabajo que hacer. No tengo trabajo. No estoy comprometido con nada excepto hacer algunos discos y tocar algunos conciertos. Soy raro de esa manera. La mayoría de las personas, cuando se levantan por la mañana, tienen que hacer lo que tienen que hacer., Podía fingir que había todo tipo de cosas que tenía que hacer todos los días. ¿Pero por qué? Así que hago lo que me da la gana. Podría hacer películas de mis amigos alrededor de Woodstock algún día. Escribo mucho. Me involucro en escenas con gente. Muchas escenas están sucediendo conmigo todo el tiempo, aquí en el pueblo, en París durante mis viajes a Europa, en muchos lugares.»
le pregunté a Dylan qué tan adelantado planeaba.
«no miro más allá en este momento», dijo. «Ahora está este negocio de la fama. Sé que va a desaparecer. Tiene que hacerlo., Esta llamada fama masiva proviene de personas que se quedan atrapadas en una cosa por un tiempo y compran los discos. Entonces se detienen. Y cuando paren, ya no seré famoso.»
nos dimos cuenta de que una joven camarera estaba de pie con desconfianza. Dylan se volvió hacia ella, y ella le pidió su autógrafo. Firmó su nombre con gusto, y firmó de nuevo cuando ella le preguntó si le daría un autógrafo para un amigo. «Siento haber interrumpido tu cena», dijo sonriendo. «Pero realmente no.»
«recibo cartas de personas—jóvenes—todo el tiempo», continuó Dylan cuando nos dejó., «Me pregunto si escriben cartas como esas a otras personas que no conocen. Solo quieren contarme cosas, y a veces entran en sus taparrabos personales. Algunos envían poesía. Me gusta recibirlos—léalos todos y conteste algunos. Pero no quiero decir que le dé a cualquiera de las personas que me escriben ninguna respuesta a sus problemas.»Se inclinó hacia delante y habló más rápidamente. «Es como cuando alguien quiere decirme qué es lo ‘moral’ que debe hacer, Quiero que me lo muestren. Si tienen algo que decir sobre la moral, quiero saber qué es lo que hacen. Lo mismo para mí., Todo lo que puedo hacer es mostrarle a la gente que me pregunta Cómo vivo. Todo lo que puedo hacer es ser yo. No puedo decirles cómo cambiar las cosas, porque solo hay una manera de cambiar las cosas, y esa es cortarte de todas las cadenas. Eso es difícil de hacer para la mayoría de la gente.»
tenía el álbum de Dylan «The Times They Are A-Changin’ » conmigo, y le señalé una sección de sus notas en la portada en la que hablaba de cómo siempre había estado corriendo cuando era un niño, huyendo de Hibbing y de sus padres.
Dylan tomó un sorbo de vino. «Seguí corriendo porque no era libre», dijo., «Estaba constantemente en guardia. De alguna manera, en ese entonces, ya sabía que los padres hacen lo que hacen porque están apretados. Están preocupados por sus hijos en relación con ellos mismos. Quiero decir, quieren que sus hijos les agraden, no que los avergüencen, para que puedan estar orgullosos de ellos. Quieren que seas lo que quieren que seas. Así que empecé a correr cuando tenía diez años. Pero siempre me recogían y me enviaban a casa. Cuando tenía trece años, viajaba con un carnaval a través de la parte alta de Minnesota y Dakota del Norte y del Sur, y me recogieron de nuevo., Lo intenté una y otra vez, y cuando tenía dieciocho años, me retiré para siempre. Todavía estaba corriendo cuando llegué a Nueva York. Solo porque seas libre de moverte no significa que seas libre. Finalmente, llegué tan lejos que estaba aislado de todo el mundo y de todo. Fue entonces que decidí que no tenía sentido correr tan lejos y tan rápido cuando ya no había nadie allí. Era falso. Estaba corriendo por el bien de correr. Así que me detuve. No tengo de dónde huir. No tengo que estar en ningún lugar donde no quiera estar. Pero de ninguna manera soy un ejemplo para cualquier chico que quiera hacer strike out., Quiero decir, no querría que un niño se fuera de casa porque yo lo hice, y luego tener que pasar por muchas de las cosas por las que pasé. Cada uno tiene que encontrar su propio camino para ser libre. No hay nadie que pueda ayudarte en ese sentido. Nadie pudo ayudarme. Como ver a Woody Guthrie fue una de las principales razones por las que vine al este. Era un ídolo para mí. Hace un par de años, después de conocerlo, estaba pasando por algunos cambios muy malos, y fui a ver a Woody, como si fuera a alguien a confesarme. Pero no pude confesarme con él. Fue una tontería., Fui a hablar con él—tanto como podía hablar-y la conversación ayudó. Pero básicamente no fue capaz de ayudarme en absoluto. Finalmente me di cuenta de eso. Así que Woody fue mi último ídolo.”