Im vergangenen Mai nahmen meine Frau Valentine und ich mit unserem Freund Shahin einen Nachtzug von Paris an die Cote d ‚ Azur. Die Kojen auf diesen Couchettes_ _sind nicht bequem, noch ist die Reise sogar ein Schnäppchen gegen die Hochgeschwindigkeitsoption, die Sie in weniger als der Hälfte der Zeit dorthin bringt. Aber es lohnt sich für die Strecke am frühen Morgen, wenn der Tag über Marseille bricht und der Zug von seiner südlichen Abfahrt abfährt und entlang des Korridors, der Toulon, Saint-Raphaël und Cannes verbindet, nach Osten fährt., Plötzlich füllt sich der Himmel mit Pastelle, die sich zu Gold verwandeln und auf dem Meer zerbrechen. Stehen Sie im engen Flur, Hände gegen das Glas, Ihr ganzer Körper lässt Sie wissen, dass Sie im Süden sind. Von Nizza, der Endstation, nahmen wir ein Auto zwanzig Minuten landeinwärts durch unscheinbare Zersiedelung, die sich auf das unberührte mittelalterliche Bergdorf Saint-Paul-de-Vence öffnet. Als verspätetes Hochzeitsgeschenk hatte Shahin eine Maisonette im Colombe d ‚ Or gebucht, einem unauffälligen, familiengeführten Hotel am Fuße der alten Stadtmauer., Seit den zwanziger Jahren bietet das Hotel eine Oase für alle Arten von Gästen, viele von ihnen Künstler, die Leinwände mit dem zukunftsorientierten Mäzen für Zimmer und Verpflegung austauschen möchten. Eine kurze Liste enthält Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau und Chagall—alle Arbeiten, die beiläufig, fast fahrlässig, im Speisesaal hängen oder in die spektakuläre Landschaft rund um die Klosterterrasse und den Swimmingpool des Hotels eingebaut sind. Schriftsteller sind auch gekommen, und wir waren auf einer Pilgerreise, um die Schritte eines zurückzuverfolgen, dem wir besonders am Herzen liegen., In den letzten siebzehn Jahren seines Lebens, bis zu seinem Tod 1987, war James Baldwin, lebenslanger „transatlantischer Pendler“, Emblem eines freien Schwarzen, Stammgast an der Bar des Colombe d ‚ Or und nannte Home ein weitläufiges zehn Hektar großes Anwesen, nur den Hügel hinunter, auf der Route de la Colle.
Als wir eingecheckt hatten und etwas Kaffee am Pool hatten, machten wir die zehnminütige Wanderung in der welken Mittagshitze, um Baldwins“ Verbreitung “ zu sehen, wie er es gerne nannte., Im Laufe der Jahre reichte eine Reihe von Besuchern aus, um das Abendessen des Colombe d ‚ Or zu konkurrieren und auch dort zu schlafen, von Miles Davis und Josephine Baker bis Nina Simone und Ella Fitzgerald. Aber die Geschichte, die ich immer bevorzugt habe, ist, dass Baldwin, als er im Jahr vor seinem Tod die Légion d ‚ Honneur erhielt, seine Haushälterin Valérie und seine ehemalige Wirtin Jeanne Fauré mitbrachte, um den Präsidenten Frankreichs zu treffen., Ich dachte darüber nach, als wir uns dem Anwesen näherten, einer extrem breiten und flachen Fläche aus überwachsenem Gras, Orangenbäumen, Zypressen, wildem Lavendel und Palmen, die einen atemberaubenden Blick auf die ummauerte Stadt oben, das sonnenverwöhnte Tal unten und in der Ferne den plätschernden Glanz des Mittelmeers bietet. Die steinerne Absperrmauer war von einem Lastwagen durchbrochen und mit einem Kettengliedzaun wieder verschlossen worden, der umgangen werden musste. Ich hockte und zog den Cinderblock heraus, der ihn stabilisierte; Wir rutschten leicht hinein., Ich hatte schon Bilder von der Partie gesehen, und es gab das Gefühl von Déjà Vu, das das Gehen in jede fotografische Szene begleitet. Aber was von dem dreihundert Jahre alten Bauernhaus und dem Torhaus übrig blieb, in dem Baldwins Schweizer Liebhaber Lucien Happersberger lebte, war in einen mächtigen Zustand des Verfalls verfallen. Vögel flogen in und aus der zweiten Ebene, und Shahin hob sich durch eine rechteckige Öffnung in der Seite des ersten, Berichterstattung zurück, dass es zertrümmert und entblößt wurde.
Ich weiß nicht, was wir erwartet hatten aufzudecken., Ein kurzer Artikel, den Valentine ausgegraben hatte, deutete darauf hin, dass das Land kürzlich an einen großen Entwickler verkauft worden war und in drei kleinere Grundstücke mit brandneuen Villen unterteilt werden sollte, aber die Arbeit war sporadisch gewesen und dann zum Stillstand gekommen. Wir hatten uns vorgestellt, dass wir einen Weg finden würden, einzugreifen und Unterstützung für ein französisch-amerikanisches Kulturzentrum in Baldwins Namen zu sammeln. Einige Wochen zuvor hatten wir einen Brief geschrieben und mit der Zusammenstellung einer Liste potenzieller Verbündeter begonnen., Ich hatte bereits mit einigen sachkundigen Freunden in Paris gesprochen, darunter einem Schriftsteller, der kürzlich ein Stück über die Dynamik des Autors mit seinem Mentor Richard Wright fertiggestellt hatte, und einem Hip-Hop-Künstler, dessen Mutter Baldwin in Istanbul kannte und ihn in Saint-Paul-de-Vence besuchte. Shahin hatte sogar einige bluffende Voruntersuchungen von seinem Büro im Wirtschaftsministerium gemacht, die die Aufmerksamkeit des Entwicklers auf sich zogen und unsere Hoffnung nährten, aber als wir die Realität des Zustands des Hauses in Kombination mit dem offensichtlichen Wert dieser Panoramablicke sahen, komplizierte es den Plan., Wir pflückten ein paar saure Orangen und schlenderten zurück zum Café de la Place, einem weiteren von Baldwins Wasserlöchern, gegenüber dem Colombe d ‚ Or. Zu seinen Ehren bestellten wir Gläser pastis_ _ und blickten auf den Platz, eine Instagram-fähige Fantasie des Südens Frankreichs, wenn es jemals einen gab, mit Tischen gebräunter Familien, die an Niçoises Salaten knabberten, und einem makellosen Tonplatz, der von zeitlosen alten Männern bevölkert wurde, die sich kaum bewegten und sich dennoch irgendwie nie stillten, Rosé pflegten und sich streiten und sich gegenseitig den Rücken klopften unter dem Deckmantel, Boule zu spielen. Über den Bäumen hatte der Himmel einen perfekten Blauzustand erreicht., In diesem Moment verstand ich, warum Baldwin nie im düsteren Paris (geschweige denn Harlem) umgesiedelt wurde, und zum ersten Mal dachte ich auch, ich verstehe, warum einige andere Schwarze gekommen waren, wenn sie ihn nicht hassen, dann schauen Sie ihn auf jeden Fall neu an.
James Baldwin wird heute unter meiner Generation schwarzer Schriftsteller und Leser fast überall verehrt. In diesem Klima ist es leicht zu vergessen, inwieweit der Mann von Schwarz-Weiß-Kritikern sowohl zu seiner Rechten als auch zu seiner Linken verunglimpft und sogar gequält wurde, während er noch lebte., Es gab natürlich Eldridge Cleavers giftigen homophoben Angriff in „Soul on Ice“, von dem hier nur ein Bruchteil zitierbar ist: „Es gibt in James Baldwins Werk den zermürbendsten, quälendsten, totalen Hass auf die Schwarzen, insbesondere auf sich selbst, und die beschämendste, fanatischste, faulste, sykophantische Liebe zu den Weißen, die man in den Schriften eines jeden schwarzen amerikanischen Schriftstellers unserer Zeit finden kann.“Alles andere als irrelevant heute, Cleaver, der Informationsminister der Black Panther Party, einst der Liebling der weißen Liberalen, überflügelte Baldwin leicht von der Linken., Er nannte ihn einen “ Jive-Ass „und verleugnete seine anfängliche Bewunderung für“ das Cover und die Tarnung des parfümierten Rauchbildschirms seiner Prosa.“
Inzwischen haben ernstere schwarze Intellektuelle als Cleaver sowohl öffentlich als auch privat Baldwin auseinandergenommen. „Im Rahmen oberflächlicher sozialer Einsichten“, schrieb Harold Cruse, ein zentraler Gelehrter der schwarzen intellektuellen Geschichte, “ haben Baldwins literarische Fähigkeiten viele Menschen dazu verführt, eine Botschaft, die von Anfang an eher dünn, verwirrt und impressionistisch war, als tiefgreifend zu akzeptieren.,“Der brillante und ikonoklastische Schriftsteller Albert Murray wiederholte dieses Gefühl und beschuldigte Baldwin, aus genau den gleichen Gründen, die Baldwin einst Richard Wright angeprangert hatte, als Künstler versagt zu haben. Baldwins „Schwierigkeiten und Verwirrungen als ernsthafter Schriftsteller“, Murray argumentierte, stammte aus seiner „Beteiligung an vereinfachten Bibliotheks-und Labortheorien und Vermutungen über die negativen Auswirkungen der Rassenunterdrückung.“Er beschuldigte Baldwin, auf „die reiche, komplexe und ambivalente Sensibilität des Schriftstellers“ zu verzichten und die „Dünnheit“ des Polemikers zu erlangen., „Was Baldwin schreibt, ist nicht wirklich das Leben in Harlem. Er schreibt über die wirtschaftlichen und sozialen Bedingungen von Harlem, die materielle Notlage von Harlem. Aber weit davon entfernt, in einer US-Negertradition zu schreiben,“ die für Murray eine südliche, ländliche war“, verwechselt er alles mit der jüdischen Tradition und schreibt über das Leben in einem schwarzen Ghetto!,“Ralph Ellison war noch abweisender—und säurehalber homophob—und schrieb privat an Murray:“ Werfen Sie einen Blick auf ihre Werke, ich glaube nicht, dass beides erfolgreich ist, aber beide sind interessante Beispiele dafür, was passiert, wenn Sie anderswo nach dem suchen, was Sie bereits zu Hause hatten. Wright geht wegen Existentialismus nach Frankreich, wenn Mose oder irgendein Blues ihm Dinge sagen könnte, die den Kopf dieses schwanzäugigen Sartre zum Schwimmen bringen würden. Was Baldwin betrifft, kennt er den Unterschied zwischen Religion und Homo nicht.“Vielleicht sogar Martin Luther King Jr. in einem Gespräch, das von der F. B.,I. äußerte Ambivalenz über das Erscheinen mit dem Autor im Fernsehen und behauptete, “ durch die poetische Übertreibung in Baldwins Herangehensweise an Rassenfragen abgeschreckt zu werden.“
Fast all diese Kritik, ob literarisch oder politisch, explizit ad hominem oder euphemistisch, wurzelte in einer intensiven und weit verbreiteten Abneigung gegen Baldwins Sexualität und persönliche Präsentation. Ein Mai, 1963, Time_magazine Titelstory betonte, dass er eine “ nervöse, leichte, fast zerbrechliche Figur war, gefüllt mit Bünden und Ängsten … effeminate in Art und Weise.,“Er war“ nicht, von jeder Strecke der Phantasie, ein Negerführer.“King wäre bei all seiner Sorge um die Reinheit der Prosa fast sicher bewusst gewesen, dass Baldwin in Bürgerrechtskreisen häufig als“ Martin Luther Queen “ verspottet wurde. In“ All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin “ stellt Douglas Field fest, dass einige der engsten Berater von King offen die Ansicht vertraten, Baldwin sei „besser qualifiziert, eine homo-sexuelle Bewegung zu führen als eine Bürgerrechtsbewegung.“Und obwohl das in gewisser Weise schrecklich unfair ist, hatten sie zumindest teilweise Recht., Für ein kleines Beispiel-obwohl es kein kleines Kunststück war—ist es“ Giovanni ’s Room“, das mich in den Jahren vor der jüngsten Debatte über und den endgültigen Sieg der gleichgeschlechtlichen Ehe zuerst gelehrt hat, ein schwarzer Mann, der noch nie wirklich über das Thema nachgedacht hatte vorher, um die Realität und Natürlichkeit der Liebe eines Mannes zu einem anderen Mann in den klarsten menschlichen Begriffen zu verstehen.
Baldwin selbst war sowohl von einer solchen Ablehnung betroffen als auch von seiner eigenen Frühreife zurückgetreten und antizipierte seine ultimative Rechtfertigung., „Jeder wirkliche Künstler“, behauptete er, “ wird niemals in der Zeit seiner Zeit beurteilt werden; was auch immer in der Zeit seiner Zeit beurteilt wird, kann nicht vertraut werden.“Und es ist klar, was er dachte, sein eigenes Urteil wäre. In seinem letzten veröffentlichten Interview mit Quincy Troupe, das er im Haus in Saint-Paul-de-Vence an Krebs starb, sprach Baldwin davon, versucht zu haben, eine gewisse „Entfremdung zwischen mir und meiner Generation“ zu vermeiden.“Auf die Frage, warum er sich entfremdet habe, antwortete er:“ Nun, weil ich Recht hatte. Das ist eine seltsame Art, es auszudrücken.,“
– Truppe: „Das ist nicht seltsam, zumindest nicht für mich.“
Baldwin: „Ich war _ _right. Ich hatte Recht mit dem, was auf dem Land geschah. Was mit uns allen wirklich passieren würde, auf die eine oder andere Weise. Und die Entscheidungen, die die Menschen treffen müssten. Und Menschen dabei zuzusehen und sie gleichzeitig zu leugnen. Ich begann mich immer obdachloser zu fühlen….“
Jetzt, fast drei Jahrzehnte nach seinem Tod—wie Henry Louis Gates Jr. in einem Essay von 1992 vorausgesagt und vielleicht provoziert hat, der seinen eigenen Besuch in Saint-Paul-de-Vence erzählt—hat James Baldwin einen glorreichen Moment., Auf zahlreiche greifbare Weise hat er eine heiligere, fast sakrosantere Position in der Vorstellung schwarzer Leser und Schriftsteller eingenommen, als er es jemals unter dem Publikum seines Tages genossen hat—und im einundzwanzigsten Jahrhundert seine engsten Mentoren, Konkurrenten und Kollegen in den Schatten gestellt hat. Ein Teil davon ist sicherlich das Ergebnis der allgemeinen, unermüdlichen Tendenz unserer Kultur zur Nostalgie für alle Dinge. Aber meistens hat es mit dem Mann selbst zu tun., Wo seine kosmopolitischen, nonkonformistischen Interessen und Lebensweise ihn in seinen späteren Jahren vielen verdächtig machten, erscheint er jetzt vorausschauend, zu aufgeklärt für seine Zeit. Die gleichen Eigenschaften der Marke Baldwin, die ihn von den Sorgen seiner Generation und des schwarzen Amerikas so „entfremdet“ haben—seine Intersektionalität davor war eine Sache—machen ihn jetzt zu einem solchen Beispiel für die ausgesprochen queere Stimmung der Black Lives Matter-Ära., Was an dem Mann und seiner Arbeit untypisch flach war—die Porträts von Richard Avedon, die weitreichenden rhetorischen Flüge („genau an dem Punkt, an dem Sie beginnen, ein Gewissen zu entwickeln, müssen Sie sich im Krieg mit Ihrer Gesellschaft befinden“)—macht ihn heute zu einem Star in den sozialen Medien. Wie ein schwarzer Joan Didion oder, in geringerem Maße, Camus, Sein ikonisches Bild, mit oder ohne die gemeinsam genutzten Zitate ohne Kontext, ist für Tumblr und Pinterest so gemacht, dass das Bild von, sagen wir, Ellison-ein überlegener Romancier und vielleicht ein noch kälter intelligenter, wenn auch weniger stilvoller Essayist—nicht.,
Aber es gibt kein besseres Beispiel für Baldwins ultra-zeitgenössische Anziehungskraft als Ta-Nehisi Coates ‚außer Kontrolle geratener Bestseller“ Between the World and Me“, eine straffe und fervid briefliche Memoiren über seine gewalttätige West Baltimore Jugend, adressiert an seinen Sohn im Teenageralter nach dem Michael Brown Shooting. Wenn ein linker Schriftsteller auf dem Rennen Beat erhebt unsere eigene turbulente Zeit und sucht ein Modell, um seine Wut zu kanalisieren, er kann seinen Titel von Richard Wright heben, aber er Krippen seine Form und einen großen Teil seiner Inhalte von Baldwin allein., Laut der Anmerkung des Herausgebers entstand Coates ‚ Buch, nachdem er „The Fire Next Time“ erneut gelesen hatte_ _und fragte sich, „warum die Leute solche Bücher nicht mehr schreiben“—eine gültige Frage., Eine teilweise Antwort könnte sein, dass, als der Titelessay dieser Sammlung zum ersten Mal 1962 in The New Yorker erschien, obwohl er das Land—insbesondere die Weißen—schockierte und elektrisierte-sein Appell an eine mutige Liebe und Ablehnung des Separatismus es als schwach assimilierbar für einige bezeichnete, eine Einschätzung, die durch das Gefühl verstärkt wurde, dass Baldwins Fiktion keine erkennbare schwarze Ästhetik oder ethnische Politik hervorrufen konnte (ironischerweise wurde er auch für genau das Gegenteil angegriffen)., Aber wir haben einen langen Weg von solch selbstbewusst revolutionären Zeiten zurückgelegt—wie Coates richtig abgeleitet hat, ist das, was immer der Chic des Schriftstellers war, neu verpackt und aktualisiert, jetzt ausreichend radikal.
Während der Tage, die wir im Colombe d ‚Or verbrachten, trafen wir uns mit Stadtbewohnern, die“ Jimmy “ gekannt hatten, und auch Jeanne Fauré, die einheimische Frau, von der er das Haus kaufte und mit der er sehr nahe kam. Wir hörten, dass er die Akquisition nie abgeschlossen hatte, aber am Ende aus Freundschaft geblieben war., Als er starb, ohne die umgekehrte Hypothek abzuzahlen, kehrte das Anwesen zu Mitgliedern von Faurés Familie zurück, denen die Mittel oder die Neigung fehlten, es aufrechtzuerhalten, und entschied sich schließlich für den Verkauf. Natürlich war dies eine Transaktion wie jede andere, die unvermeidliche Logik eines überhitzten Immobilienmarktes, auf dem kein zehn Hektar großes Grundstück mit Meerblick für immer schmachten kann., Auf der anderen Seite, als wir unsere Tage damit verbrachten, das Dorf zu schwimmen und zu erkunden, und unsere Abende auf der Terrasse, als ich die Sonne rötete und dann verblasste, konnte ich mich nicht davon abhalten, diesem zerstörten Haus in den Ausläufern der Alpen mit Blick auf ein fernes Meer eine tiefe Bedeutung beizumessen., Der Gedanke, dass einer der begabtesten und produktivsten Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts, der Inbegriff des schwarzen Amerikaners in Frankreich, bald seinen einzigen geografischen Fußabdruck loswerden würde, dass seine einzige echte Heimat—wie die von so vielen namenlosen schwarzen Familien, die nie ein Vermächtnis weitergeben—würde jetzt weggewischt werden, fiel mir als unerträglich traurig auf., Und ich hatte das Gefühl, dass alles beschämend war, über eine so auffällige Vernachlässigung in einem Land, das mit Denkmälern für seine Stars überfüllt war—adoptiert und Eingeborene gleichermaßen-so wie es etwas Kriminelles daran gibt, dass sein Schreiben zu Hause nie einen großen Preis gewonnen hat. Ich dachte immer wieder an seine düsteren Memoiren nach den Sechzigern, das erste Buch, das er nach seiner Ankunft hier fertiggestellt hatte. Es gibt diese Epigraphie von Hiob, aus der der Titel gezogen wird: „Sein Gedenken wird von der Erde umkommen und Er wird keinen Namen auf der Straße haben.“War es die ganze Zeit selbst gerichtet?,
Valentine und Shahin kehrten nach Paris zurück, und ich hing ein paar Tage länger herum, las und schrieb und wanderte auf den heißen Kieselsteinen in Nizza. Ich tötete Zeit, um einen Freund zu treffen, der auf seinem Weg nach Russland durch die Riviera fahren würde. Dann schrieb eine schwarze Schriftstellerin, die ich bewundere, und habe eine überraschend erfreuliche Facebook-Freundschaft mit entwickelt, um zu sagen, dass sie ein Foto gesehen hatte, das ich von Baldwins Haus gepostet hatte und aus London herüberkam, um einen besseren Blick zu bekommen., Bald waren wir drei wieder in Saint-Paul-de-Vence und gingen um diesen halbherzigen Zaun herum. Diesmal fühlte sich die Verwüstung für mich umso entschlossener an. Josh und ich hingen zurück, als Rachel die Gebäude nach Öffnungen durchsuchte, schließlich neugierig in die obere Ebene des Torhauses durch das, was schien, aus meiner Sicht, wie reine Willenskraft. Wir folgten ihr in das schwach beleuchtete Innere, Aber meine Skepsis, dass der abfallende Boden uns drei halten könnte, schickte mich zurück in den Garten., In der Nähe des Haupthauses, wo ein Flügel dem Erdboden gleichgemacht worden war, entdeckte ich mehrere halb vergrabene, aber größtenteils intakte Pastelluntertassen und Kaffeetassen, die wir aus dem Boden befreiten. Wir nahmen jeweils, was wir tragen konnten, und gingen zurück zum Sonnenuntergang im Café de la Place und dann zu einem letzten Drink im Colombe d ‚ Or. Als die Nacht hereinbrach, bekamen Josh und ich ein Auto zurück nach Nizza. Rachel, wer würde weiter tiefer in Vence gehen, saß eine Zigarette rauchen und arbeitete bereits die Details des Aufsatzes aus, den sie nächstes Jahr zu einer Baldwin-Anthologie beitragen wird., Wir sagten gute Nacht, und das Auto brachte uns den Hügel hinunter, die Route de la Colle hinunter, vorbei an dem, was von dieser baufälligen Ausbreitung übrig geblieben ist. Das Vermächtnis ist in Ordnung, ich erkannte. Sein Denkmal ist vielfältig, und wir tragen es in uns. Auch die Immobilie soll wieder aufgebaut werden, wie es der Ruf schon einmal war—eben nach den Vorgaben einer anderen Zeit.