Im Laufe des Abends wurde Dylans Stimme schärfer. Die Dynamik seines Gesangs wurde ausgeprägter, weiche, intime Passagen wurden abrupt von heftigen Volumenstößen begleitet. Der unerbittliche, treibende Beat seiner Gitarre wurde häufiger durch die Keuchhusten der Mundharmonika ergänzt.
„Intensität, das hat er“, sagte Wilson anscheinend zu sich selbst. „Inzwischen ist dieses Kind outselling Thelonious Monk und Miles Davis“, fuhr er fort, zu mir. „Er spricht mit einer ganz neuen Generation. Und nicht nur hier. Er war gerade in England., Er hatte nur Stehplätze in der Königlichen Festhalle.“
Dylan hatte ein Lied namens „Chimes of Freedom“ begonnen.“Einer seiner vier Freunde im Kontrollraum—ein schlanker, bärtiger Mann-verkündete:“ Bobby redet für jede aufgehängte Person im ganzen weiten Universum.“Seine drei Gefährten nickten ernst.
Die nächste Komposition, „Motorpsycho Nitemare“, war eine mordsüchtige satirische Version der Vintage-Geschichte des Bauern, seiner Tochter und des reisenden Verkäufers. Es gab mehrere Fehlstarts, anscheinend, weil Dylan Probleme hatte, die Texte zu lesen.,
„Mann, dim the lights“, riet der bärtige Freund Wilson. „Er wird entspannter.“
„Atmosphäre ist nicht das, was wir brauchen“, antwortete Wilson, ohne sich umzudrehen. „Lesbarkeit ist das, was wir brauchen.“
Während der Wiedergabe hörte Dylan aufmerksam zu, seine Lippen bewegten sich und eine Zigarette spannte sich in seiner rechten Hand. Es folgte eine kurze Pause, in der Dylan schrie: „Hey, wir brauchen noch etwas Wein!“Zwei seiner Freunde im Studio nickten und gingen.
Nach der Wiederaufnahme der Aufnahmesitzung arbeitete Dylan weiterhin hart und gewissenhaft., Als er sich auf eine Aufnahme vorbereitete oder eine Wiedergabe hörte, schien er in der Lage zu sein, sich vollständig von den Wirbeln der Konversation und dem humorvollen Spiel seiner Freunde im Studio abzuschneiden. Gelegentlich, wenn ihm eine Linie besonders gefiel, brach er in Lachen aus, aber er machte sich schnell wieder ans Geschäft.
Dylan begann einen sprechenden Blues—eine schrille Erzählung im sardonischen rezitativen Stil, die von Woody Guthrie entwickelt worden war. „Jetzt bin ich liberal, aber bis zu einem gewissen Grad“, zeichnete Dylan auf halbem Weg durch das Lied. „Ich möchte, dass jeder frei ist., Aber wenn du denkst, ich lasse Barry Goldwater nebenan einziehen und heirate meine Tochter, musst du denken, dass ich verrückt bin. Ich würde ihn das nicht für alle Farmen in Kuba tun lassen.“Er lächelte breit, und Wilson und die Ingenieure lachten. Es war ein langer Song, und gegen Ende geriet Dylan ins Stocken. Er versuchte es noch zweimal und stolperte jedes Mal vor dem Ende.
„Lassen Sie mir noch ein Lied“, sagte er zu Wilson. „Ich werde darauf zurückkommen.“
„Nein“, sagte Wilson. „Beenden Sie diese. Du hängst uns den Auftrag auf, und wenn ich nicht hier bin, um ihn zu bearbeiten, wird die andere Katze durcheinander geraten., Mach einfach einen Einsatz des letzten Teils.“
„Lass ihn von vorne anfangen, Mann“, sagte einer der vier Freunde, die hinter Wilson saßen.
Wilson drehte sich um und sah genervt aus. „Warum, Mann?“
„Du fängst nicht an, eine Geschichte mit Kapitel acht zu erzählen, Mann“, sagte der Freund.
„Oh, Mann“, sagte Wilson. „Was für eine Philosophie ist das? Wir nehmen auf, schreiben keine Biografie.“
Als ein Obbligato des Protests hinter Wilson fortfuhr, sang Dylan, Wilsons Rat annehmend, die Beilage. Sein bärtiger Freund stand still auf und zog hinter Wilsons Kopf ein Quadrat in die Luft.,
Es folgten weitere Lieder, meist aus verlorener oder missverstandener Liebe. Dylan war jetzt müde, aber er behielt seine gute Laune. „Dieser letzte heißt ‚Meine Rückseiten'“, kündigte er Wilson an. Es schien seinen gegenwärtigen Wunsch auszudrücken, vom „Fingerzeig“ wegzukommen und akut persönliches Material zu schreiben. „Oh, aber ich war damals so viel älter“, sang er als Refrain, “ ich bin jetzt jünger.“
Um einunddreißig war die Sitzung vorbei. Dylan hatte vierzehn neue Songs aufgenommen. Er stimmte zu, mich in ungefähr einer Woche wiederzusehen und mich über seinen Hintergrund zu informieren., „Mein Hintergrund ist jedoch nicht so wichtig“, sagte er, als wir das Studio verließen. „Es ist das, was ich jetzt bin, das zählt.Mai 1941 in Duluth geboren und wuchs in Hibbing, Minnesota, einer Bergbaustadt nahe der kanadischen Grenze auf. Er diskutiert nicht über seine Eltern und zieht es vor, seine Lieder erzählen zu lassen, was er über seine persönliche Geschichte sagen möchte. „Können Sie stehen an einem Ende von Hibbing an der Hauptstraße ein‘ sehen klar über die Stadt am anderen Ende,“ Dylan einmal erwähnt in einem Gedicht, „Mein Leben in einem Gestohlenen Moment“, gedruckt in das Programm der 1963 Town Hall-Konzert gab er., Wie Dylans Eltern, es scheint, die Stadt war weder reich noch arm, aber es war, Dylan hat gesagt, „eine dyin‘ Stadt.“Er rannte sieben Mal von zu Hause weg—um zehn, um zwölf, um dreizehn, um fünfzehn, um fünfzehneinhalb, um siebzehn und um achtzehn. Einer seiner Reisen enthalten, South Dakota, New Mexico, Kansas und Kalifornien. Zwischen den Flügen brachte er sich selbst die Gitarre bei, die er im Alter von zehn Jahren zu spielen begonnen hatte. Mit fünfzehn Jahren spielte er auch Mundharmonika und Autoharp und hatte außerdem sein erstes Lied geschrieben, eine Ballade, die Brigitte Bardot gewidmet war., Im Frühjahr 1960 trat Dylan in die University of Minnesota in Minneapolis ein, die er für etwas weniger als sechs Monate besuchte. In“ Mein Leben in einem gestohlenen Moment“, Dylan hat seine College-Karriere düster zusammengefasst: „Ich saß in der Wissenschaft Klasse ein‘ ausgeflippt für refusin‘ ein Kaninchen sterben zu sehen. Ich wurde aus dem Englischunterricht ausgeschlossen, weil ich Wörter mit vier Buchstaben in einem Papier verwendet hatte, das den Englischlehrer beschrieb. Ich scheiterte auch aus der Kommunikation Klasse für callin ‚up jeden Tag und sayin‘ Ich konnte nicht kommen. . . . Ich wurde für Tritte in einem Bruderschaftshaus gehalten., Sie ließen mich dort leben, ein ‚ Ich tat, bis sie wollten, dass ich beitreten.“Paul Nelson und Jon Pankake, die die Little Sandy Review, eine vierteljährliche Zeitschrift, die in Minneapolis veröffentlicht wurde und kritischen Artikeln über Volksmusik und Interpreten gewidmet ist, herausgeben, erinnern sich daran, Dylan im Sommer 1960 an der University of Minnesota getroffen zu haben, als er Teil einer Gruppe von Sängern war, die im Scholar, einem Kaffeehaus in der Nähe der Universität, auftraten. Die Redakteure, die damals Studenten an der Universität waren, haben seitdem in ihrer Veröffentlichung festgestellt: „Wir erinnern uns an Bob als weich gesprochenen, eher unvorbereiteten Jungen . . ., gepflegt und ordentlich im Standard-Campus-Kostüm aus Hosen, Pullover, weißen Oxford-Turnschuhen, Popeline-Regenmantel und dunkler Brille.“
Bevor Dylan an der Universität ankam, war sein Gesang stark von Neger-Folk-Interpreten wie Leadbelly und Big Joe Williams beeinflusst worden. Er hatte Williams in Evanston getroffen, Illinois, während seiner Pause von zu Hause im Alter von zwölf Jahren. Dylan hatte sich auch von mehreren Rhythm-and-Blues-Künstlern im urbanen Stil angezogen gefühlt, insbesondere Bo Diddley und Chuck Berry., Andere prägende Kräfte waren weiße Country-Musik-Figuren-insbesondere Hank Williams, Hank Snow und Jimmie Rodgers. Während seines kurzen Aufenthalts an der Universität wurde Dylan besonders in die Aufnahmen von Woody Guthrie vertieft, dem in Oklahoma geborenen Reisenden, der das markanteste amerikanische aktuelle Volksmaterial geschaffen hatte, das in diesem Jahrhundert ans Licht kam. Seit 1954 konnte Guthrie, der an Huntington-Chorea, einer fortschreitenden Erkrankung des Nervensystems, erkrankt war, nicht mehr auftreten, durfte aber Besucher empfangen., Im Herbst 1960 verließ Dylan die University of Minnesota und beschloss, Guthrie im Greystone Hospital in New Jersey zu besuchen. Dylan kehrte im folgenden Mai kurz nach Minnesota zurück, um an einer Hootenanny der Universität zu singen, und Nelson und Pankake sahen ihn bei dieser Gelegenheit wieder. „In nur einem halben Jahr“, erinnern sie sich in der Little Sandy Review, “ hatte er gelernt, aufregende, bluesige, hart treibende Mundharmonika-und Gitarrenmusik zu produzieren, und hatte bei seinen Besuchen mit Guthrie nicht nur die unvorhersehbare Syntax des großen Okie-Musikers aufgenommen, sondern auch seine sehr stimmliche Farbe, Diktion und Beugung., Dylans Auftritt an diesem Frühlingsabend einer Auswahl von Guthrie . . . es war hektisch und wackelig, aber es enthielt alle Elemente des jetzt perfektionierten Aufführungsstils, der ihn zum originellsten Neuling in der Volksmusik gemacht hat.“
Der Winter, den Dylan Guthrie besuchte, war ansonsten düster. Er verbrachte das meiste davon in New York, wo er es schwierig fand, stetige Arbeit zu bekommen. In“ Talkin‘ New York“, einem ätzenden Lied, das seine ersten Monate in der Stadt beschreibt, Dylan erzählt davon, von einem Kaffeehausbesitzer abgewiesen worden zu sein, der ihm verächtlich sagte: „Du klingst wie ein Hillbilly., Wir wollen Volkssänger hier.“Es gab Nächte, in denen er in der U-Bahn schlief, aber schließlich fand er Freunde und eine Unterkunft auf der Lower East Side, und nachdem er von der Spring Hootenanny zurückgekehrt war, begann er, sich häufiger in New York zu engagieren. John Hammond, Director of Talent Acquisition bei Columbia Records, der in den letzten dreißig Jahren eine beträchtliche Anzahl wichtiger Jazz-und Folk-Künstler entdeckt hat, hörte Dylan in diesem Sommer, als er an einer Probe eines anderen Folk-Sängers teilnahm, den Hammond für Columbia Records aufnehmen wollte., Beeindruckt von der rohen Kraft des jungen Mannes und den lebendigen Texten seiner Lieder sprach Hammond ihn an und unterzeichnete ihn sofort mit einem Plattenvertrag. Dann, im September 1961, während Dylan in Gerdes Folk City, einem zufälligen Zufluchtsort für „Citybillies“ (wie die jungen Sänger und Musiker der Stadt jetzt im Handel genannt werden), in der West Fourth Street in Greenwich Village auftrat, wurde er von Robert Shelton gehört, dem Volksmusikkritiker der Times, der begeistert von ihm schrieb.
Dylan begann zu gedeihen., Er erweiterte seine Fangemeinde, indem er auf den Newport und Monterey Folk Festivals auftrat und Konzerte im ganzen Land gab. Es gab ein paar Haken, als er im Frühjahr 1963 die Ed Sullivan-Fernsehsendung verließ, weil das Columbia Broadcasting System es ihm nicht erlauben würde, eine herbe Einschätzung der John Birch Society zu singen, aber im Großen und Ganzen hat er beschleunigten Erfolg erlebt. Seine ersten drei Columbia-Alben – „Bob Dylan“, „The Freewheelin‘ Bob Dylan „und“ The Times They Are A-Changin‘ “ —haben inzwischen eine kumulative Verkaufszahl von fast vierhunderttausend erreicht., Darüber hinaus hat er große Lizenzgebühren als Komponist von Songs erhalten, die durch Aufnahmen von Peter, Paul und Mary, dem Kingston Trio und anderen Künstlern zu Hits geworden sind. Derzeit liegen Dylans Gebühren für einen Konzertauftritt zwischen zweitausend und dreitausend Dollar pro Nacht. Er hat manchmal zugestimmt, gegen eine geringe Gebühr für neue, gemeinnützige Volksgesellschaften zu singen, jedoch, und er hat oft kostenlos bei Bürgerrechts-Kundgebungen durchgeführt.
Musikalisch hat Dylan die meisten seiner frühen Einflüsse überwunden und einen prägnant persönlichen Stil entwickelt., Sein Gesangsklang ist meistens durch schwankende Härte gekennzeichnet. Mitch Jayne, ein Mitglied der Dillards, eine Folk-Gruppe aus Missouri, hat Dylans Sound als „sehr ähnlich wie ein Hund mit seinem Bein in Stacheldraht gefangen beschrieben.“Doch Dylans Bewunderer kommen, um die Härte zu akzeptieren und sogar zu erfreuen, wegen der Vitalität und des Witzes im Kern. Und sie weisen darauf hin, dass er in intimen Balladen zu einer fragilen Lyrik fähig ist, die nicht in Bathos rutscht. Es ist Dylans Werk als Komponist, das ihn jedoch ein breiteres Publikum gewonnen hat, als sein Gesang allein haben könnte., Ob es sich um kosmische Spektren oder persönliche Rätsel handelt, Dylans Texte sind scharf idiomatisch. Er hat ein hervorragendes Ohr für Sprachrhythmen, einen im Allgemeinen scharfsinnigen Sinn für selektive Details und die Beherrschung der Erzählung durch einen natürlichen Geschichtenerzähler. Seine Lieder klingen, als würden sie eher aus mündlicher Straßengeschichte entstehen als sorgfältig in Ruhe geschrieben. Auf einer Bühne spielt Dylan seine Songs, als hätte er eine dringende Geschichte zu erzählen. In seiner Arbeit gibt es wenig von der polierten Anmut solch sorgfältig ausgebildeter zeitgenössischer Minnesänger wie Richard Dyer-Bennet., Auf der anderen Seite spiegeln Dylans Auftritte auch nicht die kalkulierte Kunstfertigkeit eines Harry Belafonte oder von Peter, Paul und Mary wider. Dylan von der Bühne ist sehr ähnlich wie Dylan der Performer-unruhig, unersättlich hungrig nach Erfahrung, idealistisch, aber skeptisch gegenüber genau definierten Ursachen.
Im vergangenen Jahr, als sein Ruf zugenommen hat, ist Dylan schwer fassbarer geworden. Er fühlte sich von seinem anfänglichen Ruhm so stark bedroht, dass er die Chance begrüßte, das Haus seines Managers in Bearsville als Zufluchtsort zwischen den Konzerten zu nutzen, und er verbringt immer noch die meiste Zeit dort, wenn er nicht reist., Eine Woche nach der Aufnahmesitzung rief er mich aus Bearsville an und wir vereinbarten, uns am nächsten Abend im Keneret, einem Restaurant in der Lower Seventh Avenue, im Dorf zu treffen. Es ist spezialisiert auf nahöstliches Essen, was Dylans Vorlieben ist, aber es hat keine Spirituosenlizenz. Nachdem wir unser Rendezvous gehalten hatten, gingen wir nebenan für ein paar Flaschen Beaujolais und kehrten dann zum Keneret zurück. Dylan war so unruhig wie immer, und als er sprach, bewegten sich seine Hände ständig und seine Stimme klang, als ob er nie ganz atmen könnte.,
Ich fragte ihn, was er genau gemeint hatte, als er bei der Aufnahmesitzung davon sprach, „mit den Fingern zeigende“ Lieder aufzugeben, und er nahm einen Schluck Wein, lehnte sich nach vorne und sagte: „Ich sah mich um und sah all diese Leute, die mit den Fingern auf die Bombe zeigten. Aber die Bombe wird langweilig, denn was falsch ist, geht viel tiefer als die Bombe. Was falsch ist, ist, wie wenige Menschen frei sind. Die meisten Leute, die herumlaufen, sind an etwas gebunden, das sie nicht wirklich sprechen lässt, also fügen sie einfach ihre Verwirrung dem Durcheinander hinzu. Ich meine, sie haben ein berechtigtes Interesse daran, wie die Dinge jetzt sind., Ich, ich bin cool.“Er lächelte. „Weißt du, Joanie-Joanie Baez-macht sich Sorgen um mich. Sie macht sich Sorgen, ob die Leute die Kontrolle über mich bekommen und mich ausbeuten. Aber ich bin cool. Ich habe die Kontrolle, weil mir Geld egal ist, und das alles. Und ich bin cool in mir, weil ich genug Veränderungen durchgemacht habe, damit ich weiß, was für mich real ist und was nicht. Wie dieser Ruhm. Es hat mir etwas angetan. Es ist O. K. im Dorf hier. Die Leute achten nicht auf mich. Aber in anderen Städten ist es lustig zu wissen, dass Leute, die Sie nicht kennen, Sie kennen. Ich meine, sie denken, sie wissen alles über dich., Eine Sache ist jedoch groovy. Ich habe dieses Jahr Geburtstagskarten von Leuten bekommen, von denen ich noch nie gehört hatte. Es ist seltsam, nicht wahr? Es gibt Leute, die ich wirklich berührt habe, die ich nie erfahren werde.“Er zündete sich eine Zigarette an. „Aber auf andere Weise bemerkt zu werden, kann ein Gewicht sein. Also verschwinde ich viel. Ich gehe an Orte, wo ich nicht bemerkt werde. Und ich kann.“Er lachte. „Ich habe keine Arbeit zu tun. Ich habe keinen job. Ich bin nichts verpflichtet, außer ein paar Platten zu machen und ein paar Konzerte zu spielen. Ich bin so komisch. Die meisten Menschen müssen, wenn sie morgens aufstehen, tun, was sie tun müssen., Ich konnte so tun, als gäbe es alle möglichen Dinge, die ich jeden Tag tun musste. Aber warum? Also mache ich, wie ich mich fühle. Ich könnte eines Tages Filme von meinen Freunden in Woodstock machen. Ich schreibe viel. Ich engagiere mich in Szenen mit Menschen. Viele Szenen sind die ganze Zeit mit mir los—hier im Dorf, in Paris während meiner Reisen nach Europa, an vielen Orten.“
Ich fragte Dylan, wie weit er vorhatte.
„Ich schaue im Moment nicht vorbei“, sagte er. „Jetzt gibt es dieses berühmte Geschäft. Ich weiß, es wird verschwinden. Es muss., Dieser sogenannte Massenruhm kommt von Leuten, die sich eine Weile in einer Sache verfangen und die Platten kaufen. Dann hören sie auf. Und wenn sie aufhören, werde ich nicht mehr berühmt sein.“
Uns wurde bewusst, dass eine junge Kellnerin diffident daneben stand. Dylan wandte sich an sie, und sie bat ihn um ein Autogramm. Er unterschrieb seinen Namen mit Begeisterung und unterschrieb erneut, als sie fragte, ob er ihr ein Autogramm für einen Freund geben würde. „Es tut mir leid, dein Abendessen unterbrochen zu haben“, sagte sie lächelnd. „Aber ich bin wirklich nicht.“
“ Ich bekomme die ganze Zeit Briefe von Leuten—jungen Leuten—“, fuhr Dylan fort, als sie uns verlassen hatte., „Ich frage mich, ob sie Briefe wie diese an andere Leute schreiben, die sie nicht kennen. Sie wollen mir nur Dinge erzählen, und manchmal gehen sie in ihre persönlichen Hangups. Einige senden Gedichte. Ich mag es, sie zu bekommen-lies sie alle und beantworte einige. Aber ich meine nicht, dass ich einem der Leute, die mir schreiben, Antworten auf ihre Probleme gebe.“Er beugte sich vor und Sprach schneller. „Es ist wie wenn mir jemand sagen möchte, was die „moralische“ Sache ist, möchte ich, dass sie es mir zeigen. Wenn sie etwas über Moral zu sagen haben, möchte ich wissen, was sie tun. Gleiches mit mir., Ich kann nur den Leuten zeigen, die mir Fragen stellen, wie ich lebe. Ich kann nur ich sein. Ich kann ihnen nicht sagen, wie man Dinge ändert, weil es nur einen Weg gibt, Dinge zu ändern, und das ist, sich von allen Ketten abzuschneiden. Das ist für die meisten Menschen schwer zu tun.“
Ich hatte Dylans Album „The Times They Are A-Changin‘ “ bei mir, und ich wies ihn auf einen Abschnitt seiner Notizen auf dem Cover hin, in dem er davon sprach, wie er immer gelaufen war, als er ein Junge war—weglaufen vor Hibbing und vor seinen Eltern.
Dylan nahm einen Schluck Wein. „Ich rannte weiter, weil ich nicht frei war“, sagte er., „Ich war ständig auf der Hut. Irgendwie wusste ich schon damals, dass Eltern tun, was sie tun, weil sie zu eng sind. Sie kümmern sich um ihre Kinder in Bezug auf sich selbst. Ich meine, sie wollen, dass ihre Kinder ihnen gefallen, sie nicht in Verlegenheit bringen—damit sie stolz auf sie sein können. Sie wollen, dass du das bist, was sie von dir wollen. Also fing ich an zu rennen, als ich zehn war. Aber immer wurde ich abgeholt und nach Hause geschickt. Als ich dreizehn war, reiste ich mit einem Karneval durch Upper Minnesota und North und South Dakota, und ich wurde wieder abgeholt., Ich versuchte es immer wieder, und als ich achtzehn war, schnitt ich für immer aus. Ich rannte noch, als ich nach New York kam. Nur weil du dich frei bewegen kannst, heißt das nicht, dass du frei bist. Schließlich kam ich so weit, dass ich von allen und allem abgeschnitten war. Damals entschied ich, dass es keinen Sinn machte, so weit und so schnell zu rennen, wenn niemand mehr da war. Es war gefälscht. Es lief um des Laufens willen. Also hörte ich auf. Ich kann nicht weglaufen. Ich muss nirgendwo sein, wo ich nicht sein will. Aber ich bin keineswegs ein Vorbild für jedes Kind, das zuschlagen möchte., Ich meine, ich würde nicht wollen, dass ein kleines Kind das Haus verlässt, weil ich es getan habe, und dann viele Dinge durchmachen muss, die ich durchgemacht habe. Jeder muss seinen eigenen Weg finden, um frei zu sein. Es gibt niemanden, der dir in diesem Sinne helfen kann. Niemand konnte mir helfen. Wie Woody Guthrie zu sehen, war einer der Hauptgründe, warum ich nach Osten kam. Er war ein idol für mich. Vor ein paar Jahren, nachdem ich ihn kennengelernt hatte, hatte ich einige sehr schlechte Veränderungen durchgemacht, und ich ging zu Woody, als würde ich zu jemandem gehen, um es zu gestehen. Aber ich konnte ihm nichts gestehen. Es war albern., Ich ging und sprach mit ihm-so viel er reden konnte-und das Reden half. Aber im Grunde konnte er mir überhaupt nicht helfen. Das habe ich endlich gemerkt. Also war Woody mein letztes Idol.”