Janer sagt, der Junge hätte seine sozialen Bedürfnisse auf die Tiere projiziert und sich Beziehungen zu ihnen vorgestellt. „Wenn Pantoja sagt, dass der Fuchs ihn ausgelacht hat oder dass er die Schlange erzählen musste, gibt er uns eine Version der wahren Realität, was seiner Meinung nach passiert ist – oder wie er sich zumindest die Realität erklärt hat“, sagte Janer zu mir., „Marcos Verstand war verzweifelt nach sozialer Akzeptanz“, sagte er mir, “ anstatt die Anwesenheit der Tiere als Anreiz für das Essen zu verstehen, dachte er, sie würden versuchen, Freunde zu finden.“
Rodríguez verließ Mallorca in den 80er Jahren und zog in den Süden Spaniens, wo er in einer Reihe von Jobs arbeitete – „alles, was nicht Lesen oder Schreiben beinhaltete“, sagte er. Er war fast jeden Tag in seiner örtlichen Bar, betrank sich und spielte die Obstmaschine. „Dies war die Zeit, in der Marcos‘ Leben in einer Unschärfe von Alkohol und Gelegenheitsjobs verging“, sagte mir Gerardo Olivares., Rodríguez fällt es schwer, sich an viele dieser Jahre zu erinnern – außer an den Tag, an dem er den Mann traf, den er „meinen Chef“nennt.
1998 besuchte ein pensionierter Polizist aus Galizien, Manuel Barandela, seinen Sohn in der Stadt Fuengirola in der Nähe von Malaga, als er Rodríguez im Keller eines verlassenen Gebäudes entdeckte. Sie unterhielten sich beim Mittagessen und Rodríguez gab ihm Janers Buch zum Lesen. Nachdem Barandela mit Hilfe eines katalanischen Wörterbuchs durch seine Geschichte gekämpft hatte, beschloss er, ihn nach Rante zurückzubringen, wo er ihm ein Zuhause anbieten und ihm Arbeit auf seinem Gehöft geben konnte.,
In Rante fand Rodríguez zum ersten Mal seit seiner Gefangennahme Ruhe und Einsamkeit. Barandela versuchte, ihm das Lesen beizubringen, damit er zumindest das Telefon benutzen und die Namen der Medikamente erkennen konnte, aber es erwies sich als fast unmöglich. Barandela fand es schwer, mit ihm zu sprechen, und begann sich Sorgen zu machen, dass es ein Fehler gewesen war, ihn aufzunehmen. „Am Ende sah ich Marcos als Kind“, erinnerte er sich 2010 in einem spanischen Interview, kurz bevor er starb. „Ihn so zu verstehen, machte alles einfacher.“
Natürlich ist Rodríguez als „Kind“ jetzt ein Objekt der Faszination geworden., Seit Jahrhunderten sind Schriftsteller und Denker von den Geschichten „wilder Kinder“ besessen, die ohne menschlichen Kontakt aufwachsen, angeblich unberührt von der Zivilisation – und daher die menschliche Natur in ihrer reinsten Form darstellen, die an der Konditionierung der Gesellschaft unschuldig ist.
Victor von Aveyron, vielleicht das berühmteste wilde Kind der Neuzeit, entstand 1800 im Alter von 12 Jahren aus einem Wald in Südfrankreich, nachdem er etwa sieben Jahre in freier Wildbahn gelebt hatte., Dies war ein Moment der sozialen und philosophischen Gärung, als Ideen über den „Zustand der Natur“ von Leuten wie Locke und Rousseau noch heiß diskutiert wurden. Victor, der nicht sprechen konnte, wurde im ganzen Land als potenzielles Fenster zur Seele des Menschen gefeiert und von gelehrten Männern, die ihre Theorien über Sprache und Bildung testen wollten, intensiv studiert.
Es mag kein Zufall sein, dass Rodríguez ‚ Fall ein halbes Jahrhundert lang eher weniger gefeiert wurde: Er tauchte aus den Bergen in ein Land auf, das Angst hatte, sich selbst zu untersuchen, aus Angst vor dem, was es finden könnte., Selbst in den 1970er Jahren gab es wenig Appetit auf die Wiedereröffnung von Debatten über Armut und Vernachlässigung oder den Verkauf von Kindern an Arbeitskräfte. Erst viel später, 35 Jahre nach dem Tod Francos, in einer Demokratie, die reif genug war, sich ihrer Vergangenheit zu stellen, wurden die Details und die Bedeutung seiner Geschichte endlich angenommen.
Die Freilassung von Entrelobos und die plötzliche Flut des Interesses an den Umständen von Rodríguez ‚ Aufgabe erweckten ein vergessenes Spanien zum Leben, das von der Welt abgeschnitten war und unter einer repressiven Diktatur mit knappen Ressourcen ums Überleben kämpfte., Rodríguez sagte Olivares, er habe ihm seine Würde zurückgegeben. Die Unschuld und Naivität, die ihn sein ganzes Leben lang zum Ausgestoßenen gemacht hatten, waren jetzt Gegenstand intensiven Interesses.
Aber das war eine weitere Komplikation: Es schien, als ob die Leute dachten, ihre Aufmerksamkeit könnte all sein Leiden kompensieren. Die Leute schrieben ihm aus der ganzen Welt: Einige wollten ihn verstehen, einige wollten seinen Rat, und einige sagten, sie wollten auf ihn aufpassen. Schulen baten ihn zu besuchen, um ihren Schülern seine Geschichte zu erzählen., Sein Telefon füllte sich mit Nachrichten von Journalisten, die einen intimeren Bericht über sein Leben wollten. „Es gab eine Schlange draußen, solange die in einem großen Büro“, sagte Rodríguez und fiel auf den Stuhl in seinem kleinen Wohnzimmer.
“ Die Leute kommen immer noch herum. Einige von ihnen denken, ich bin reich und versuchen, mich auszunutzen. Ich habe keinen Penny!“Er hat es mir gesagt. Er erinnerte sich an eine Gelegenheit vor einigen Jahren, als eine Frau sein Haus besuchte und ihre Liebe zu ihm erklärte. „Sie bot sich mir an und sagte, dass wir zusammen ins Geschäft gehen sollten., Ich nehme an, sie dachte, ich hätte viel Geld mit dem Film verdient!“
Rodríguez konnte nicht verstehen, wie seine Geschichte jahrzehntelang mit völliger Gleichgültigkeit begegnet werden konnte, nur um ihn 40 Jahre nach Janers erstem Schreiben berühmt zu machen. „Vor allem, wenn ich mich nicht verändert hatte“, sagte er. Für ihn schien all diese neu entdeckte Verehrung nur eine weitere verletzende, unverständliche Eigenart des menschlichen Geistes zu sein.
Aus dem Fenster von Rodríguez ‚ Haus sah ich, dass sich der Morgenfrost gehoben hatte und die Sonne darüber schaukelte., Das Haus hatte keine Zentralheizung, und die frische Februarluft sammelte sich in dichten Wolken um Nase und Mund, als er sprach. „Weißt du, zuerst wollten sie kein Wort von dem hören, was ich sagte. Jetzt können sie nicht aufhören zuzuhören. Was wollen sie eigentlich?“
• Folgen Sie der langen Lektüre auf Twitter unter @gdnlongread oder melden Sie sich hier für die langgelesene wöchentliche E-Mail an.