i maj förra året tog min fru, Valentine och jag och vår vän Shahin ett övernattningståg från Paris till Cote d ’ Azur. Bunkarna på dessa couchettes_ _är inte bekväma, inte heller är resan ens ett fynd mot höghastighetsalternativet, vilket får dig där på mindre än hälften av tiden. Men det är värt det för sträckan, tidigt på morgonen, när dagen bryter över Marseille och tåget skiftar från sin södra härkomst och veers österut längs korridoren som förbinder Toulon, Saint-Raphaël och Cannes., Plötsligt fyller himlen med pasteller som vänder sig till guld och splittras på havet. Stående i den smala korridoren, händer mot glaset, hela kroppen låter dig veta att du är i söder. Från Nice, terminus, tog vi en bil tjugo minuter inåt landet genom släpptes förortsutbredning som öppnar mot den orörda medeltida kulle byn Saint-Paul-De-Vence. Som en försenad bröllopsgåva hade Shahin bokat en duplex i Colombe D ’ Or, ett unfussy, familjeägt hotell uppe vid basen av de gamla vallarna., Sedan nitton-tjugoårsåldern, har hotellet gett en oas för alla typer av gäster, många av dem konstnärer ivriga att utbyta dukar med den framåttänkande beskyddare för rum och styrelse. En kort lista inkluderar Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau och Chagall—som alla har arbete hängande nonchalant, nästan försumligt, i matsalen eller inbyggd i det spektakulära landskapet runt hotellets kamouflerade terrass och pool. Författare har också kommit, och vi var på en pilgrimsfärd för att spåra stegen i en vi håller särskilt kära., Under de senaste sjutton åren av sitt liv, fram till sin död 1987, James Baldwin, livslång ”transatlantisk pendlare” emblem av en fri svart man, var en vanlig i baren av Colombe D ’ Or, och kallade hem en Spretande tio tunnland Egendom, precis nerför backen, på rutten de la Colle.
När vi hade checkat in och haft lite kaffe vid poolen, gjorde vi tio minuters vandring i vissnande middagsvärme för att se Baldwins ”spridning”, som han tyckte om att kalla det., Under åren utmärkte sig en massa besökare tillräckligt för att konkurrera med Colombe D ’ Ors mat och sov där också, från Miles Davis och Josephine Baker till Nina Simone och Ella Fitzgerald. Men historien jag alltid har föredragit är att när Baldwin tilldelades Légion d ’ Honneur, året före hans död, var det hans hushållerska, Valérie och hans tidigare hyresvärd Jeanne Fauré, som han tog med sig för att träffa Frankrikes President., Jag tänkte på det när vi närmade oss fastigheten, en extremt bred och ytlig yta av övervuxet gräs, apelsinträd, cypresser, vild lavendel och palmer som ger svepande utsikt över den muromgärdade staden ovan, den soldränkta dalen nedanför, och i fjärran, Medelhavets porlande glans. Sten barriärväggen hade brutits en lastbils bredd och åter förseglas med en kedja-länk staket som bad om att kringgås. Jag hukade och drog ut cinderblock som stabiliserade det; vi halkade in lätt., Jag hade sett bilder av partiet innan, och det var känslan av déjà vu som följer gå in någon fotografisk scen. Men det som återstod av den trehundraåriga bondgården och gatehouse, där Baldwins Schweiziska älskare Lucien Happersberger bodde, hade förfallit till ett kraftfullt tillstånd av förfall. Fåglar flög in och ut ur den andra nivån, och Shahin hissade sig genom en rektangulär öppning i sidan av den första och rapporterade tillbaka att den var trashed och avskalad.
Jag vet inte vad vi hade förväntat oss att avslöja., En kort artikel som Valentine hade grävt upp visade att marken nyligen hade sålts till en stor utvecklare och skulle delas in i tre mindre tomter med helt nya villor, men arbetet hade varit sporadiskt och sedan nått ett stillastående. Vi hade föreställt oss att vi skulle hitta ett sätt att ingripa och samla stöd för ett fransk-amerikanskt kulturcentrum i Baldwins namn. Flera veckor tidigare hade vi skrivit ett brev och börjat sammanställa en lista över potentiella allierade att söka., Jag hade redan talat med några kunniga vänner i Paris, inklusive en författare som hade nyligen avslutat ett spel på författarens fylld dynamisk med sin mentor Richard Wright, och en hip-hop artist vars mor visste Baldwin i Istanbul och besökte honom i Saint-Paul-de-Vence. Shahin hade till och med gjort några bluffande preliminära förfrågningar från sitt kontor vid ekonomiministeriet, som fick utvecklarens uppmärksamhet och underblåste vårt hopp, men när vi såg verkligheten i husets tillstånd, kombinerat med det uppenbara värdet av dessa panoramautsikt, komplicerade Planen., Vi plockade några sura apelsiner och sloggade tillbaka till Café De la Place, en annan av Baldwins vattenhål, mittemot Colombe D ’ Or. Till hans ära beställde vi glas pastis_ _and tittade ut på torget, en Instagram-klar fantasi i södra Frankrike om det någonsin fanns en, med bord av garvade familjer nibbling niçoises sallader och en obefläckad lera tonhöjd befolkad av tidlösa gamla män, knappt rör sig ännu på något sätt aldrig fortfarande, omvårdnad rosé och bickering och klappa varandras ryggar under sken av att spela boule. Ovanför träden hade himlen uppnått ett perfekt tillstånd av blått., I det ögonblicket förstod jag varför Baldwin aldrig vidarebosatte sig i dyster Paris (än mindre Harlem), och för första gången trodde jag också att jag förstod varför några andra svarta hade kommit till om inte hata honom så titta säkert på honom askew.
idag, bland min generation av svarta författare och läsare, är James Baldwin nästan universellt adored. I detta klimat är det lätt att glömma den grad som mannen var nedslagen och till och med räddad av både svarta och vita kritiker, både till höger och vänster, medan han fortfarande levde., Det var naturligtvis Eldridge Cleavers giftiga homofoba angrepp i” Soul on Ice”, bara en bråkdel som är citat här: ”Det finns i James Baldwins arbete den mest skrämmande, plågsamma, totala hat mot de svarta, särskilt av sig själv, och de mest skamliga, fanatiska, fawning, sycophantic love of the whites som man kan hitta i skrifterna från någon svart amerikansk författare av note i vår tid.”Allt utom irrelevant idag, Cleaver, Black Panther partiets informationsminister, när den älskade vita liberaler, lätt flydde Baldwin från vänster., Han kallade honom en ”jive-ass”, han förnekade sin första beundran för ” omslaget och kamoufleringen av den parfymerade rökskärmen på hans prosa.”
under tiden, mer allvarliga svarta intellektuella än Cleaver både offentligt och privat plockade Baldwin isär. ”Inom ramen för ytliga sociala insikter ”skrev en central forskare av svart intellektuell historia, Harold Cruse,” Baldwins litterära färdigheter har förfört många människor att acceptera som djupt ett budskap som var från den första, ganska tunna, förvirrade och impressionistiska.,”Den lysande och ikonoklastiska författaren Albert Murray echoed denna känsla och anklagade Baldwin för att misslyckas som konstnär av exakt samma skäl som Baldwin en gång hade fördömt Richard Wright. Baldwins ”svårigheter och förvirring som en seriös författare”, hävdade Murray, härrörde från hans ”engagemang med förenklade bibliotek och laboratorieteorier och gissningar om de negativa effekterna av rasförtryck.”Han anklagade Baldwin för att avstå” romanförfattarens rika, komplexa och ambivalenta känslighet” och förvärva polemicistens ”tunnhet”., ”Vad Baldwin skriver om är inte riktigt livet i Harlem. Han skriver om de ekonomiska och sociala förhållandena i Harlem, Harlems materiella situation. Men långt ifrån att skriva i form av en amerikansk Negertradition,” som för Murray var en sydlig, lantlig, ”förvirrar han allt med judisk tradition och skriver om livet i ett svart ghetto!,”Ralph Ellison var ännu mer avvisande—och acidly homofobisk-skrivande privat till Murray,” ta en titt på deras verk, jag tror inte heller är framgångsrik, men båda är intressanta exempel på vad som händer när du går någon annanstans letar efter vad du redan hade hemma. Wright går till Frankrike för existentialism när Mose, eller någon blues, kunde berätta för honom saker som skulle göra den kukögda Sartres Huvud simma. När det gäller Baldwin, han vet inte skillnaden mellan att få religion och gå homo.”Kanske mest fördömande, även Martin Luther King, Jr., i ett samtal i hemlighet inspelad av F. B.,I., uttryckt ambivalens om att visas med författaren på TV, hävdar att ” skjuta upp av den poetiska överdrift i Baldwins inställning till ras frågor.”
nästan all denna kritik, vare sig litterär eller politisk, uttryckligen ad hominem eller eufemistisk, var rotad i en intensiv och utbredd aversion mot Baldwins sexualitet och personliga presentation. A May, 1963, time_ _magazine cover story betonade att han var en ” nervös, liten, nästan bräcklig figur, fylld med frets och rädsla … effeminate på sätt.,”Han var” inte, av någon fantasi, en Negerledare.”Kung, för all sin oro över prosaens purpleness, skulle nästan säkert ha varit medveten om att Baldwin ofta var hånad som ”Martin Luther Queen” i civilrättskretsar. I” alla dessa främlingar: James Baldwins konst och liv”, konstaterar Douglas Field att några av kungens närmaste rådgivare Öppet uttryckte uppfattningen att Baldwin var ”bättre kvalificerad att leda en homo-sexuell rörelse än en medborgarrättsrörelse.”Och även om det är fruktansvärt orättvist, i en mening, de hade rätt, åtminstone delvis., För ett litet exempel—även om det inte var en liten prestation—är det ”Giovannis rum” som under åren som ledde fram till den senaste debatten om och ultimata segern av samkönade äktenskap, först lärde mig, en svart man som aldrig riktigt hade behövt tänka på ämnet innan, att förstå i de tydligaste mänskliga termerna verkligheten och naturligheten hos en mans kärlek till en annan man.
Baldwin själv var både smärtad av en sådan avvisning och avgick till sin egen brådmogenhet, förutse hans ultimata vindication., ”Någon riktig konstnär”, hävdade han, ” kommer aldrig att dömas i tiden av sin tid; oavsett dom levereras i tiden av hans tid kan inte lita på.”Och det är klart vad han trodde att hans egen dom skulle vara. I sin senaste publicerade intervju, med Quincy Troupe, genomfördes när han var döende av cancer i huset i Saint-Paul-De-Vence, Baldwin talade om att ha försökt att undvika en viss ” främlingskap mellan mig och min generation.”När han frågade varför han trodde att han hade blivit främmande, svarade han:” Ja, För jag hade rätt. Det är ett konstigt sätt att uttrycka det.,”
Troupe: ”det är inte konstigt, åtminstone inte för mig.”
Baldwin: ”jag was_ _right. Jag hade rätt om vad som hände i landet. Det som skulle hända oss alla på ett eller annat sätt. Och de val som folk måste göra. Och titta på människor gör dem och förnekar dem samtidigt. Jag började känna mig mer och mer hemlös….”
nu, nästan tre decennier efter hans död—som Henry Louis Gates, Jr., förutspådde och kanske provocerade i en 1992 uppsats som berättar om sitt eget besök i Saint-Paul—De-Vence-James Baldwin har ett strålande ögonblick., På många påtagliga sätt har han kommit att uppta en mer helgad, nästan helig, position i fantasin hos svarta läsare och författare än han någonsin haft bland dagens publik—förmörkelse under det tjugoförsta århundradet hans närmaste mentorer, konkurrenter och kamrater. En del av detta är säkert resultatet av vår kulturs allmänna, oupphörliga tendens mot nostalgi för allt. Men mestadels har det att göra med mannen själv., Där hans kosmopolitiska, nonconformistiska intressen och livsstil gjorde honom misstänkt för många under sina senare år, verkar han nu förutseende, för upplyst för sin tid. Samma egenskaper hos Baldwin-märket som så ”estranged” honom från hans Generations och black America-oroens oro-hans intersektionalitet innan det var en sak-är vad som gör honom till ett exempel på den bestämt queer-uppblåsta stämningen i Black Lives Matter era nu., Det som inte ansågs Grunt om mannen och hans arbete—Richard Avedon-porträtten, de svepande retoriska flygningarna (”just vid den tidpunkt då du börjar utveckla ett samvete måste du befinner dig i krig med ditt samhälle”)—gör honom till en stjärna på sociala medier idag. Som en svart Joan Didion, eller, i mindre utsträckning, Camus, hans ikoniska bild, med eller utan de delbara citat avskalade sammanhang, kommer färdiga för Tumblr och Pinterest på ett sätt som bilden av, säg, Ellison-en överlägsen romanförfattare och kanske en ännu mer kallt intelligent, om mindre snygg, essayist—inte.,
Men det finns inget bättre exempel på Baldwin ’ s ultra-modern överklagande än Ta-Nehisi Coates runaway bästsäljare, ”Mellan Världen och Mig”, säger en spänd och brinnande epistolary memoar om sitt våldsamma Västra Baltimore ungdom, som riktar sig till hans teen-age son i efterdyningarna av Michael Brown skytte. När en vänsterförfattare på loppet slår undersöker vår egen tumultuösa tid och söker en modell för att kanalisera sin raseri, kan han lyfta sin titel från Richard Wright, men han spjälkar sin form och en hel del av hans innehåll från Baldwin ensam., Enligt Redaktörens anteckning kom Coates bok efter att han hade läst ”elden nästa gång” _ _and undrade, ”varför människor inte skriver böcker så längre” —en giltig fråga., Ett partiellt svar kan vara att när titeluppsatsen i den samlingen först uppträdde, i New Yorker, 1962, även om den chockade och elektrifierade landet-särskilt vita-dess överklagande till en modig kärlek och disavowal av separatism markerade det som svagt assimilering av vissa, en bedömning som förstärktes av känslan av att Baldwins fiktion misslyckades med att framkalla någon märkbar svart estetisk eller etnisk politik (ironiskt nog attackerades han också för exakt motsatt sak)., Men vi har kommit långt från sådana självmedvetna revolutionära tider-som Coates korrekt härledde, det som alltid har varit författarens eleganta, ompaketerade och uppdaterade, är tillräckligt radikal nu.
under de flera dagarna vi bodde på Colombe D ’ Or träffade vi stadsborna som hade känt ”Jimmy” och även Jeanne Fauré, den lokala kvinnan från vilken han köpte huset och med vilken han växte mycket nära. Vi hörde att han aldrig hade slutfört förvärvet, men hade till slut stannat på av vänskap., När han dog, utan att betala av det omvända hypotekslånet, återvände fastigheten till medlemmar av Faurés familj som saknade medel eller lust att hålla upp det och så småningom valde att sälja. Naturligtvis var detta en transaktion som alla andra, den oundvikliga logiken i en överhettning fastighetsmarknaden där ingen tio tunnland mycket med havsutsikt kan tyna bort för evigt., Å andra sidan, när vi tillbringade våra dagar med att simma och utforska byn, och våra kvällar på terrassen, titta på solen rodna och sedan blekna bort, kunde jag inte hindra mig från att fästa en djup betydelse för det förstörda huset vid foten av Alperna, med utsikt över ett avlägset hav., Tanken att en av de mest begåvade och muntligt levande författarna av det tjugonde århundradet, den avgörande svarta Amerikanen i Frankrike, snart skulle bli av med sitt enda geografiska fotavtryck, att hans enda äkta hem—som de av så många namnlösa svarta familjer som aldrig får passera på ett arv—nu skulle torkas bort, slog mig som outhärdligt ledsen., Och jag kände att det var något skamligt om det hela, om en sådan iögonfallande försummelse i ett land som svämmar över med monument till sina stjärnor-antagna och infödda-födda lika-mycket som det finns något brottsligt om det faktum att hemma, hans skrivande vann aldrig en stor utmärkelse. Jag tänkte på hans dystra memoarer efter sextiotalet, den första boken han hade färdigställt efter att ha kommit hit. Det finns den epigrafen från jobbet från vilken titeln dras – ” hans minne skall förgås från jorden och han skall inte ha något namn på gatan.”Hade det varit självstyrt hela tiden?,
Valentine och Shahin återvände till Paris, och jag hängde runt några dagar längre, läsa och skriva och tiptoeing på de heta stenarna ner i Nice. Jag tog livet av mig för att träffa en vän som skulle passera genom Rivieran på väg till Ryssland. Sedan en svart författare jag beundrar, och har utvecklat en förvånansvärt glädjande Facebook vänskap med, skrev att säga att hon hade sett ett fotografi jag hade skrivit av Baldwins hus och kom över från London för att få en bättre titt., Snart var vi tre tillbaka i Saint-Paul-De-Vence och steg runt det halvhjärtade staketet. Den här gången kände förödelsen, för mig, desto mer beslutsam. Josh och jag hängde tillbaka när Rachel spanade byggnaderna för öppningar, så småningom nyfikna in i den övre nivån av gatehouse genom vad som verkade, från min utsiktsplats, som ren viljestyrka. Vi följde henne in i det svagt upplysta interiören, men min skepsis att det sluttande golvet kunde hålla oss tre skickade mig tillbaka ner i trädgården., Nära huvudbyggnaden, där en vinge hade raserats, upptäckte jag flera halvgrävda men mestadels intakta pastellfat och kaffekoppar, som vi befriade från jorden. Vi tog vad vi kunde bära och gick tillbaka till solnedgången på Café De la Place, och sedan en sista drink på Colombe D ’ Or. När natten föll, fick Josh och jag en bil tillbaka till Nice. Rachel, som skulle fortsätta djupare in i Vence, satt röka en cigarett, redan utarbetar detaljerna i uppsatsen kommer hon att bidra till en Baldwin antologi nästa år., Vi sa godnatt, och bilen tog oss nerför backen, längs Route De La Colle, förbi det som finns kvar av den förfallna spridningen. Arvet är bra, insåg jag. Hans monument är manifold, och vi bär det inuti oss. Fastigheten kommer också att byggas upp som rykte redan har varit-bara inriktad på specifikationerna för en annan tid.