Kunst & Kultur
in Diesem Jahr ist Teilnehmer am Festival des Hässlichen (Foto: Rebecca Brill)
um zu werden, ein Mitglied der World Association of Ugly People, müssen Sie bewertet werden., Im Clubhaus des Vereins, von Einheimischen als Club dei Brutti bekannt, der Präsident, ein stämmiger Mann namens Gianni mit einem schiefen Ziegenbock, produziert eine Karte mit dem offiziellen Club dei Brutti Hässlichkeit Rating-System: non definita (undefiniert), insufficiente (unzureichend), mittelmäßig, buona (gut), ottima (groß), straordinaria (außergewöhnlich). Gianni untersucht mein Gesicht und meinen Körper schnell aber gründlich. Dann checkt er auf einer Mitgliedskarte, auf die er meinen Namen geschrieben hat, das Kästchen mit der Aufschrift „insufficiente.“Zunächst bin ich durch diese Bezeichnung und das Ranking-System als Ganzes verwirrt., Ich kann nicht sagen, ob unzureichend bedeutet, dass ich unzureichend attraktiv (und daher hässlich) oder unzureichend hässlich bin (und daher nicht berechtigt ist, der Organisation beizutreten). Wie sich herausstellt, ist es letzteres. Gianni unterschreibt meine Karte trotzdem und bezeichnet mich damit zum 31.310-Mitglied des Club dei Brutti. „Die Zeit macht uns alle hässlich“, erklärt er.
Ich bin nicht wirklich nach Piobbico gekommen, einem kleinen Dorf zwischen zwei Bergen in Mittelitalien, um mich der Organisation anzuschließen., Vielmehr bin ich hier für das jährliche Festival des Hässlichen im Club dei Brutti, bei dem sich Tausende von selbst identifizierten hässlichen Menschen auf dem Stadtplatz versammeln, um Hässlichkeit zu feiern und ihre Stimmen für den Präsidenten des Clubs abzugeben. Aber es ist schwer, das Leben in Piobbico zu beobachten, dessen Bindungen an die hundertfünfzigjährige Organisation untrennbar sind, ohne versehentlich Teilnehmer zu werden. Dies liegt zum Teil daran, dass Piobbico sowohl geografisch als auch geografisch klein ist und knapp zweitausend Einwohner hat., Aber je mehr Zeit ich hier verbringe, desto mehr schreibe ich dieses Gefühl der inhärenten Beteiligung etwas anderem über das Dorf zu: einem panoptischen Gefühl, beobachtet zu werden. Die Menschen in Piobbico schauen sich an: Frauen, die Wäsche hängen, rufen Passanten aus offenen Fenstern an; Männer sitzen in langen Reihen und nicht in Kreisen vor Bars und schreien einheimische Frauen beim Rauchen an; Kinder schreien “ Ciao!“von ihren Fahrrädern zu Menschen scheinen sie es nicht zu wissen. (Mir ist klar, dass all dies zu malerisch klingt, um wahr zu sein, aber in der Tat fühlt sich Piobbico wie etwas direkt aus einem Elena Ferrante Roman.,) Es gibt nirgendwo zu verstecken, hier; keine Aktion geht unseen. In Piobbico zu sein bedeutet, ausgestellt zu sein, aufzutreten, bekannt zu sein. Ich frage mich, wie jemand es aushält.
*
Die Legende besagt, dass der Präsident des Club dei Brutti immer die hässlichste Person im Dorf ist, aber Massimiliano, ein Vorstandsmitglied des Club dei Brutti und ein langjähriger Freund von Gianni, verrät mir, dass der Präsident dazu neigt, die Person zu sein, die die Dorfbewohner am unterhaltsamsten finden. Gianni hat acht Jahre lang das Amt des Club dei Brutti inne, und es wird allgemein vorausgesagt, dass er die diesjährigen Wahlen gewinnen wird., Es ist leicht zu verstehen, warum: Er ist laut und endlos energisch, mit der Disposition eines Borschtsch-Gürtel—Komikers und einer Tendenz, in zufälligen Abständen in Tanz—eine ungeschickte quasi Jig-einzubrechen.
Ich werde jedoch ständig daran erinnert, dass Gianni keine Lele ist, der Mann, der vor seinem Tod 2009 etwa dreißig Jahre lang Präsident des Vereins war und einer der am meisten verehrten Persönlichkeiten in der Geschichte von Piobbico ist. Die Leute hier sagen den Namen von Lele nicht so sehr, wie sie ihn seufzen; Sie schauen irgendwie in die Ferne, wenn sie ihn erwähnen., Bilder von Lele, einem winzigen Mann mit Zylinder, zieren jede Ecke des offiziellen Club dei Brutti Clubhauses, einem stattlichen Steinhaus entlang des Stadtplatzes. Wenn Sie auf Details darüber drängen, warum Lele so beliebt ist, antworten die Leute nebulös. „Er war einfach nur lustig“, sagt mir ein Mann. „Lustig und großzügig.“
Masimillianos Mutter, eine ebulliente Frau in einer floralen Haushälterin, die ich Nonna nennen soll, liefert weitere Einzelheiten und erinnert sich liebevoll an Lenes berüchtigte Streiche., Als sie Nudelteig zur Vorbereitung auf das Sonntagsessen ausrollt, erzählt sie, wie vor Jahrzehnten Dorfbewohner Lele um die geheime Zutat zu seinem berühmten Polenta-Rezept baten und er eine falsche Zutat vortäuschte, die alle verwirrte, warum ihre Polenta nichts wie die von Lele schmeckte. Sie erinnert sich auch an eine Gelegenheit, bei der Lele ankündigte, dass er eine Parade führen würde, indem er zu Pferd in die Stadt reitet, und stattdessen mit einer Gruppe von Männern ankam, die auf dem Rücken eines Pritschenwagens standen.,
Leles Streiche erscheinen mir nicht als Streiche so sehr wie absichtliche Missverständnisse trivialer Informationen. Bestenfalls sind sie dadaistische Antijokes, und im schlimmsten Fall sind sie, na ja, dumm. Nonna erzählt eine andere Geschichte über die Zeit, als Lele ankündigte, dass er im Fernsehen interviewt werden würde, und so versammelten sich die Bewohner von Piobbico in einer Bar, um ihn anzusehen, ängstlich vor seinem Auftritt. Sie warteten stundenlang, aber Lele erschien nie auf dem Bildschirm. Als er am nächsten Tag konfrontiert wurde, enthüllte Lele, dass er das Ganze erfunden hatte und dass er die Nacht kurzerhand in seinem Haus verbracht hatte.,
Nicht gesehen werden, sich verstecken: Nur hier, in diesem Dorf, das so offen zusieht, könnte dies als Pointe betrachtet werden.
*
In diesem Jahr gibt es elf Kandidaten für den Präsidenten des Club dei Brutti, darunter zum ersten Mal zwei Frauen. Meine Lieblingskandidatin ist Anna, die an Liza Minnelli erinnert und die Angewohnheit hat, ihre Handflächen auf ihre großen Brüste zu legen und sie ausgelassen zu wackeln. Sie sagt mir, dass sie Präsidentin des Club dei Brutti werden möchte, weil Frauen selten hässlich sein dürfen., Sie möchte den Frauen von Piobbico die Erlaubnis geben, sich so wohl zu fühlen, wie Männer es so oft sind. Sie erzählt mir, dass sie Freunde ärgerte, die darauf bestanden, dass sie schön war, und dass ihre Lügen über ihr Aussehen sie viel selbstbewusster fühlen ließen, als wenn sie gerade die Wahrheit zugegeben hätten. Sie fügt hinzu, dass ihr Sexualleben erheblich verbessert wurde, indem sie ihre eigene Hässlichkeit erklärte; Sie fühlt sich weniger selbstbewusst, freier. Sie wackelt an ihrem Busen, als wollte sie den Punkt veranschaulichen .,
Viele Leute, mit denen ich in Piobbico spreche, selbst diejenigen, die nicht mit Club dei Brutti vertraut sind, glauben, dass sie hässlich sind, obwohl mir die Leute hier nicht hässlicher erscheinen als anderswo. Ihre eigene Hässlichkeit als Einwohner von Piobbico zu erklären, bedeutet in gewisser Weise, Stolz auf Ihr Erbe auszudrücken. Der Glaube, dass Piobbikaner ungewöhnlich hässlich sind, ist Jahrhunderte alt und wurzelt in der Geschichte des Dorfes extremer Armut. Die Menschen hier waren historisch als Holzfäller und Bergleute beschäftigt; mit wenig zu essen und begrenzter Sonneneinstrahlung, Sie waren angeblich gebrechlich, blass, und unansehnlich., Bis vor kurzem hatte das Dorf auch schlechte Straßenverhältnisse und Transporte in die nächstgelegene Metropole Urbino, so dass die Piobbikaner nur begrenzt Zugang zu zahnärztlicher und medizinischer Versorgung hatten. Club dei Brutti wurde 1879 als Matchmaking-Service gegründet; Die Legende besagt, dass Piobbico von alleinstehenden Frauen überrannt wurde, umgangssprachlich als „hundert hässliche Bräute“ bekannt, die Schwierigkeiten hatten, Ehemänner anzuziehen. Aus Angst um die Zukunft ihrer Tochter gründeten die Väter der Bräute mit Unterstützung des Bürgermeisters den Club dei Brutti, damit hässliche einheimische Frauen ebenso hässliche einheimische Männer treffen konnten.,
Jahrhunderte harter Arbeit haben die Hässlichkeit so weit destigmatisiert, dass Lobbyisten ihre Hässlichkeit kavalierisch erklären, als ob die Kategorisierung nicht mehr aufgeladen wäre als die von braunen Haaren oder blauen Augen.
Am Wahltag zieht Anna in einer roten Tunika und passendem Stirnband und einer roten Rose zwischen den Zähnen durch das Dorf. Sie küsst Passanten auf die Wange, färbt ihre Gesichter mit rotem Lippenstift und ermutigt sie, für sie zu stimmen., Die meisten anderen Kandidaten, mit denen ich spreche, besitzen Annas Eifer nicht, trotz der inoffiziellen Forderung nach Wahlfreude. Ein feierlicher Mann mit traurigen, kalbsartigen Augen, dessen ehemals bierfarbenes Haar ihm den Spitznamen Birra eingebracht hat und dem ironischerweise die Weinbar des Dorfes gehört, kann während unseres Interviews kaum einen Satz abgeben, geschweige denn mir in die Augen schauen. Wenn ich ihn frage, warum er Präsident des Vereins sein will, sagt er mir „Nur weil“ und schaut traurig auf den Boden., In ähnlicher Weise scheint der Besitzer von Piobbicos einzigem Tabakladen, der wegen seines Paunchy-Builds Biscotto genannt wird, schockierend unenthusiastisch über seine Kandidatur zu sein, als ob es etwas ist, das ihm einfach passiert ist. Am Wahltag stehen diese beiden Männer mit den anderen Kandidaten auf der Bühne mit Blick auf den Stadtplatz, aber während Gianni und Anna herumtollen und die Menge ansprechen, stehen sie—zusammen mit den meisten anderen Kandidaten—still, als würden sie darauf warten, dass das Ganze vorbei ist. Ich frage mich, ob die Ankündigung ihrer Kandidatur einfach eine Möglichkeit war, ihre Persönlichkeit bekannt zu geben.,
*
Wenn ich einem Freund von Giannis Kategorisierung als unzulänglich erzähle, lacht der Freund. Später erfuhr ich, dass der Freund meine Anekdote falsch interpretierte und den Eindruck hatte, Gianni habe mich insgesamt für unzureichend erklärt, wie in, im Allgemeinen unzureichend als Person. Je mehr Zeit ich in Piobbico verbringe, desto mehr frage ich mich, ob ich nicht genug hässlich sein soll, um weniger als ein Mensch zu sein, der nicht registriert ist und nicht Teil des Clubs ist. Hässlich zu sein bedeutet hier, Teil von etwas Größerem als sich selbst zu sein, das Erbe der Stadt zu besitzen, gesehen werden zu wollen., Ich denke darüber während des Festivals nach, wo ich mich bei seinen verschiedenen Veranstaltungen—darunter eine rauschende Feier der Polenta (das Signature Dish des Dorfes) und eine schlecht besuchte Tanzparty—in Ecken zurückziehe und mich an Wände lehne, die in meinem Notizbuch kritzeln, das ich wie ein Bildschirm an meinem Gesicht halte.
Am letzten Tag des Festivals wird der Präsident des Clubs bekannt gegeben., Nach einem langen Konzert des Gewinners eines Preises namens No-Belle, der jedes Jahr einen italienischen Sänger für sein unkonventionelles Aussehen ehrt, und einem seltsamen Festzug spärlich gekleideter Teenager-Mädchen, die als die schönsten in Piobbico bezeichnet wurden, steht der Bürgermeister zusammen mit dem Priester auf einem Balkon mit Blick auf den Stadtplatz und spricht die Menge an. Er dankt allen für Ihr kommen. Er rezitiert ein Gebet. Dann geht eine Rauchmaschine aus. Wenn der Rauch weiß ist, wurde mir gesagt, der Amtsinhaber wurde wiedergewählt, und wenn der Rauch schwarz ist, wird ein neuer Präsident des Club dei Brutti sein Amt antreten., Erst nach diesem Ritual wird der Name des Präsidenten über den Lautsprecher verkündet. Früher mag mir das kunstvoll oder überflüssig erschienen sein,aber zu diesem Zeitpunkt verstehe ich es. Es reicht nicht aus, es einfach zu sagen; Nichts ist real, bis es sichtbar ist. Die Rauchmaschine weht weiß.