În luna mai a anului trecut, soția mea, Valentine, și cu mine și cu prietenul nostru Shahin am luat un tren peste noapte de la Paris la coasta de Azur. Paturile de pe aceste couchettes_ _are nu confortabil, nici nu este chiar un chilipir față de mare viteză opțiune, care va ajunge acolo în mai puțin de jumătate din timp. Dar merită pentru întindere, dimineața devreme, când ziua se rupe peste Marsilia și trenul se schimbă de la coborârea sa sudică și se îndreaptă spre est de-a lungul coridorului care leagă Toulon, Saint-Raphaël și Cannes., Dintr-o dată, cerul se umple cu pasteluri care se transformă în aur și se sfărâmă pe mare. Stând în holul îngust, cu mâinile pe geam, întregul corp vă permite să știți că vă aflați în sud. De la Nisa, terminus, am luat o mașină douăzeci de minute interioare prin extinderea suburbană greu de definit, care se deschide spre satul medieval deal curat de Saint-Paul-De-Vence. Ca un cadou de nunta tardiv, Shahin a rezervat un duplex în Colombe d ‘ Or, Un unfussy, hotel de familie cocoțat la baza metereze antice., Începând cu anii nouăzeci și douăzeci, hotelul a oferit un refugiu tuturor oaspeților, mulți dintre ei artiști dornici să facă schimb de pânze cu patronul gânditor pentru cameră și masă. O scurtă listă include Matisse, Braque, Picasso, Leger, Miro, Calder, Cocteau, și Chagall—toate din care au de lucru agățat ocazional, aproape neglijent, în sala de mese sau construit în peisaj spectaculos hotel este inconjurat terasă și o piscină. Scriitorii au venit, de asemenea, și am fost într-un pelerinaj pentru a relua pașii unuia pe care îl ținem în mod special dragi., Pentru ultimii șaptesprezece ani ai vieții sale, până la moartea sa în 1987, James Baldwin, pe tot parcursul vieții „navetist transatlantic,” emblema unui om negru liber, a fost un regulat la barul de Colombe d ‘ Or, și a numit acasă o proprietate asupra lui zece acri, doar în jos pe deal, pe Route De La Colle.
atunci Când am verificat în și de a avea o cafea de la piscina, ne-am făcut de zece minute trek în ofilire căldură amiază pentru a vedea Baldwin este „răspândit”, cum îi plăcea să-l numesc., De-a lungul anilor, o mulțime de vizitatori distins suficient pentru a rivaliza Colombe d ‘ Or a luat masa și a dormit acolo, de asemenea, de la Miles Davis și Josephine Baker La Nina Simone și Ella Fitzgerald. Dar povestea pe care am preferat-o întotdeauna este că atunci când Baldwin a fost distins cu Légion d ‘ Honneur, cu un an înainte de moartea sa, menajera sa, Valérie, și fosta sa proprietară, Jeanne Fauré, au fost aduse cu el pentru a se întâlni cu președintele Franței., M-am gândit la asta ca ne-am apropiat de proprietate, o extrem de largă și puțin adâncă întindere de iarba prea mare, portocali, chiparoși, wild lavender, și palmele, care oferă vedere panoramică la oraș înconjurat cu ziduri de mai sus, scăldată de soare valea de jos, și, în depărtare, marea Mediterană clipocit luciu. Zidul de barieră de piatră a fost rupt lățimea unui camion și re-sigilate cu un gard lanț-link-ul care a cerut să fie eludate. M-am ghemuit și am scos blocul de cenușă care l-a stabilizat; am alunecat ușor., Am văzut poze cu lotul înainte, și a existat sentimentul de déjà vu care însoțește mersul pe jos în orice scenă fotografică. Dar ceea ce a rămas de trei sute de ani fermă și gheretă, unde Baldwin Elvețian iubitor, Lucien Happersberger, a trăit, a intrat într-o puternică stare de degradare. Păsările au zburat în și din al doilea nivel, iar Shahin s-a ridicat printr-o deschidere dreptunghiulară în partea primului, raportând că a fost distrus și dezbrăcat.
nu stiu ce ne asteptam sa descoperim., Un scurt articol pe care Valentine l-a dezgropat a indicat că terenul a fost vândut recent unui dezvoltator mare și urma să fie împărțit în trei parcele mai mici, cu vile noi, dar munca a fost sporadică și apoi a ajuns la un blocaj. Ne-am imaginat că vom găsi o modalitate de a interveni și de a aduna sprijin pentru un centru cultural franco-American în numele lui Baldwin. Cu câteva săptămâni mai devreme, am scris o scrisoare și am început să întocmim o listă de potențiali aliați pe care să-i căutăm., Am vorbit deja cu niste prieteni cunostinte din Paris, inclusiv un romancier care au terminat recent o piesă pe autor e plină dinamică cu mentorul lui Richard Wright, și un artist hip-hop a carui mama a știut Baldwin în Istanbul și l-a vizitat în Saint-Paul-de-Vence. Shahin a făcut chiar și câteva anchete preliminare de la biroul său de la Ministerul Economiei, care au atras atenția dezvoltatorului și ne-au alimentat speranța, dar când am văzut realitatea stării casei, combinată cu valoarea evidentă a acestor vederi panoramice, a complicat planul., Am cules câteva portocale acre și ne-am întors la Café de la Place, o altă gaură de udare a lui Baldwin, vizavi de Colombe d ‘ Or. În cinstea lui, am comandat ochelari de pastis_ _și se uită afară la pătrat, un Instagram-gata fantezie de la Sud de Franța, dacă ar exista unul, cu mese de bronzat familii muste niçoises salate și o imaculat lut teren populat de atemporal bătrâni, abia mișcându-se încă într-un fel nu încă, asistenta medicala rosé și certurilor si mangaie spatele celuilalt, sub pretextul de a juca petanque. Deasupra copacilor, cerul a atins o stare perfectă de albastru., În acel moment, am înțeles de ce Baldwin niciodată reinstalate în sumbru Paris (să nu mai vorbim Harlem), și pentru prima dată, de asemenea, am crezut că am înțeles de ce unii alți negri au venit la, dacă nu-l urăsc, atunci cu siguranță uita-te la el askew.
Azi, printre generația mea de negru scriitori și cititori, James Baldwin este aproape universal adorat. În acest climat, este ușor să uităm gradul în care omul a fost disprețuit și chiar sălbatic atât de criticii alb-negru, atât la dreapta, cât și la stânga, în timp ce era încă în viață., Nu a fost, desigur Eldridge Cleaver veninoase homofobe asalt în „Sufletul pe Gheață,” doar o fracțiune din care este citat aici: „Există într-James Baldwin e lucru cel mai istovitor, chinuitoare, total ura față de negri, deosebit de el însuși, și cel mai rușinos, fanatic, lingușitor, servil dragoste de albii care se pot găsi în scrierile de orice negru scriitor American de notă în timpul nostru.”Toate, dar irelevante astăzi, Cleaver, ministrul informațiilor al Partidului Pantera Neagră, cândva dragul liberalilor albi, l-a depășit cu ușurință pe Baldwin de la stânga., Numindu-l un „jive-ass”, el a dezavuat admirația sa inițială pentru „coperta și camuflajul ecranului de fum parfumat al prozei sale.între timp, intelectualii negri mai serioși decât Cleaver l-au ales public și privat pe Baldwin. „În cadrul unor perspective sociale superficiale”, un savant pivot al istoriei intelectuale negre, Harold Cruse, a scris: „abilitățile literare ale lui Baldwin au sedus mulți oameni să accepte ca profund un mesaj care a fost, de la primul, destul de subțire, confuz și impresionist.,”Strălucitul și iconoclastul scriitor Albert Murray a repetat acest sentiment, acuzându-l pe Baldwin că a eșuat ca artist tocmai din aceleași motive pe care Baldwin le-a denunțat cândva pe Richard Wright. „Dificultățile și confuziile lui Baldwin ca scriitor serios”, a argumentat Murray, au rezultat din ” implicarea sa în teoriile și presupunerile bibliotecii și Laboratorului suprasimplificate despre efectele negative ale opresiunii rasiale.”El l-a acuzat pe Baldwin de mai sus „bogat, complex și ambivalent sensibilitate de romancier” și dobândirea „subtirimea” de polemist., „Ceea ce scrie Baldwin nu este cu adevărat viața în Harlem. El scrie despre condițiile economice și sociale din Harlem, situația materială din Harlem. Dar departe de a scrie în termenii unei tradiții negre americane, „care pentru Murray era una sudică, rurală”, el confundă totul cu tradiția evreiască și scrie despre viața într-un Ghetou Negru!,”Ralph Ellison a fost chiar mai desconsiderare—și acru homofobe—scris în privat să Murray, „să Ia o privire la operele lor, nu cred ca este de succes, dar ambele sunt interesante exemple de ceea ce se întâmplă atunci când te duci în altă parte în căutarea pentru ceea ce ai deja acasa. Wright merge în Franța pentru existențialism atunci când Mose, sau orice blues, i-ar putea spune lucruri care ar face ca capul lui Sartre să înoate. În ceea ce privește Baldwin, el nu știe diferența dintre a obține religie și a deveni homo.”Poate cel mai damningly, chiar și Martin Luther King, Jr., într-o conversație înregistrate în secret de către F. B.,I., și-a exprimat ambivalența cu privire la apariția cu autorul la televizor, pretinzând că este „pusă de exagerarea poetică în abordarea lui Baldwin a problemelor rasiale.”
Aproape toate aceste critici, dacă literare sau politice, în mod explicit ad hominem sau eufemistic, a fost înrădăcinată într-o intensă și pe scară largă aversiune față de Baldwin sexualitate și de prezentare personală. Poate, 1963, Time_ _magazine poveste de acoperire a subliniat că el a fost „nervos, ușoară, aproape figura fragil, umplut cu freturi și temerile … efeminat în mod.,”El nu a fost”, de orice întindere a imaginației, un lider negru.”Regele, pentru toată îngrijorarea sa cu privire la Violeta prozei, ar fi fost aproape sigur conștient de faptul că Baldwin a fost adesea batjocorit ca „Martin Luther Queen” în cercurile drepturilor civile. În” All Those Strangers: the Art and Lives of James Baldwin”, Douglas Field notează că unii dintre cei mai apropiați consilieri ai lui King și-au exprimat deschis opinia că Baldwin era ” mai bine calificat să conducă o mișcare homo-sexuală decât o mișcare pentru drepturile civile.”Și, deși acest lucru este teribil de nedrept, într-un anumit sens, au avut dreptate, cel puțin parțial., Pentru un mic exemplu-deși nu a fost o faptă mică—este „camera lui Giovanni” care, în anii premergători dezbaterii recente și victoriei finale a căsătoriei între persoane de același sex, m-a învățat mai întâi, un bărbat de culoare care nu a trebuit niciodată să se gândească la subiect înainte, să înțeleagă în termeni umani cei mai clari realitatea și naturalețea iubirii unui om pentru un alt bărbat.
Baldwin el însuși a fost atât de îndurerat de această respingere și a demisionat la propria precocitate, anticipând său final justificare., „Orice artist adevărat”, a susținut el, ” nu va fi niciodată judecat în timpul timpului său; orice judecată este pronunțată în timpul timpului său nu poate fi de încredere.”Și este clar care a crezut că va fi propria sa judecată. În ultimul său interviu publicat, cu Quincy Troupe, realizat în timp ce murea de cancer în casa din Saint-Paul-de-Vence, Baldwin a vorbit despre faptul că a încercat să evite o anumită „înstrăinare între mine și generația mea.”Când a fost întrebat de ce a crezut că s-a înstrăinat, el a răspuns: „Ei bine, pentru că am avut dreptate. E un mod ciudat de a spune.,”
trupa: „nu este ciudat, cel puțin nu pentru mine.”
Baldwin: „am fost_ _right. Am avut dreptate cu privire la ceea ce se întâmplă în țară. Ceea ce era pe cale să se întâmple cu noi toți într-adevăr, într-un fel sau altul. Și alegerile pe care oamenii ar trebui să le facă. Și privindu-i pe oameni făcându-i și negându-i în același timp. Am început să mă simt din ce în ce mai mult fără adăpost….”
acum, la aproape trei decenii de la moartea sa—așa cum Henry Louis Gates, Jr., a prezis și poate a provocat într-un eseu din 1992 povestind propria sa vizită la Saint-Paul-De—Vence-James Baldwin are un moment glorios., În numeroase moduri palpabile, el a ajuns să ocupe o poziție mai sfințită, aproape sacrosanctă, în imaginația cititorilor și scriitorilor negri decât s—a bucurat vreodată în rândul publicului zilelor sale-eclipsând în secolul XXI cei mai apropiați mentori, concurenți și colegi. Unele dintre acestea sunt cu siguranță rezultatul tendinței generale și neîncetate a culturii noastre spre nostalgia tuturor lucrurilor. Dar mai ales are legătură cu omul însuși., În cazul în care interesele sale cosmopolite, nonconformiste și modul său de viață l-au făcut suspect pentru mulți în ultimii săi ani, el apare acum prescient, prea luminat pentru timpul său. Aceleași caracteristici ale Baldwin brand care deci „înstrăinat” el de preocupările lui de generație și de negru America act de mare—lui universalul înainte de asta a fost un lucru—sunt ceea ce-l face un asemenea exemplar a hotărît ciudat flexionare starea de spirit din Viețile negrilor Contează epoca de acum., Ceea ce a fost uncharitably considerat superficial despre om și munca sa—Richard Avedon portrete, zdrobitoare retorică zboruri („tocmai la punctul când începe să dezvolte o conștiință trebuie să găsești în război cu societatea”)—face din el o stea pe social media de astăzi. Ca un negru Joan Didion, sau, într-o mai mică măsură, Camus, imaginea lui iconic, cu sau fără partajabile citate deposedat de context, vine de-a gata pentru Tumblr și Pinterest într-un mod care imaginea de, să zicem, Ellison—un superior romancier și poate chiar mai rece de inteligent, dacă mai puțin elegant, eseist—nu.,
Dar nu există nici un exemplu mai bun de Baldwin ultra-contemporane recurs decât Ta-Nehisi Coates fuga best-seller, „Între Lume și Mine,” o întinsă și înfocat epistolar memoriile lui violente din Baltimore Vest de tineret, adresat lui teen-vârstă fiul în urma lui Michael Brown de fotografiere. Când un scriitor de stânga din cursă bate sondajele timpului nostru tumultuos și caută un model care să-și canalizeze furia, își poate ridica titlul de la Richard Wright, dar își pătează forma și o mare parte din conținutul său numai de la Baldwin., Potrivit notei editorului, Cartea lui Coates a apărut după ce a recitit „focul data viitoare” _ _și se întreba:”De ce oamenii nu mai scriu cărți de genul acesta” —o întrebare validă., Un raspuns partial ar putea fi că, atunci când titlul eseu de acea colecție a apărut prima dată, în The New Yorker, în 1962, deși a șocat și electrificată din țară—în special albi—recurs la o dragoste curajos și refuz de separatism marcate ca slab cred în asimilare pentru unii, o evaluare care a fost întărită de sentimentul că Baldwin ficțiune reușit să-l manifeste orice perceptibil estetice negru etnică sau politică (în mod ironic, el a fost, de asemenea, atacat pentru exact opusul)., Dar am parcurs un drum lung de la astfel de vremuri revoluționare conștiente de sine-așa cum Coates a dedus corect, ceea ce a fost întotdeauna chic, reambalat și actualizat al scriitorului, este suficient de radical acum.în cele câteva zile în care am stat La Colombe d ‘ Or, ne-am întâlnit cu orășeni care îl cunoscuseră pe „Jimmy” și, de asemenea, cu Jeanne Fauré, localnica de la care a cumpărat casa și cu care s-a apropiat foarte mult. Am auzit că el nu a avut, de fapt, finalizat achiziția, dar a avut, până la sfârșitul anului, a rămas pe din prietenie., Când a murit, fără a plăti ipoteca inversă, proprietatea a revenit membrilor familiei lui Fauré care nu aveau mijloacele sau înclinația de a o menține și, în cele din urmă, au ales să vândă. Desigur, aceasta a fost o tranzacție ca oricare alta, logica inevitabilă a unei piețe imobiliare supraîncălzite, unde niciun lot de zece acri cu vedere la litoral nu poate dispărea pentru totdeauna., Pe de altă parte, așa cum ne-am petrecut zilele de înot și de a explora satul, iar serile petrecute pe terasa, uitam soarele se înroși, apoi se sting, nu am putut să nu mă opresc la atașarea de o profundă semnificație pentru că a distrus casa la poalele munților Alpi, cu vedere la o distanță mare., Gândul că unul dintre cei mai talentați și munificently în viață scriitori ai secolului al xx-lea, chintesența negru American în Franța, va fi în curând scăpa de singurul său amprenta geografice, că singurul său autentic acasă—cum ar fi cele de atât de multe nume de familii negre care nu ajung niciodată să treacă de pe o moștenire—ar fi șters, mi-a părut insuportabil de trist., Și am simțit că era ceva rușinos despre toate, despre o astfel de neglijare evidentă într—o țară debordant cu monumente pentru stelele sale-adoptat și nativ—născut deopotrivă-de mult ca nu este ceva criminal despre faptul că, înapoi la domiciliu, scrisul său nu a câștigat un premiu major. M-am tot gândit la memoriile lui sumbre, de după șaizeci de ani, prima carte pe care a terminat-o după ce a ajuns aici. Există acel epigraf de la Iov din care este extras titlul— ” amintirea lui va pieri de pe pământ și nu va avea niciun nume pe stradă.”Dacă a fost auto-regizat tot timpul?,
Valentine și Shahin întors la Paris, și am atârnat în jurul valorii de câteva zile mai mult, citire și scriere și tiptil pe hot pietricele în Frumos. Am fost uciderea timp pentru a satisface un prieten care ar fi trece prin Riviera în drum spre Rusia. Apoi, un scriitor negru admir, și au dezvoltat o prietenie surprinzător de plăcut Facebook cu, a scris să spună că ea a văzut o fotografie am postat de casa lui Baldwin și venea de la Londra pentru a obține o privire mai bună., Curând, noi trei ne-am întors în Saint-Paul-De-Vence, pășind în jurul acelui gard cu jumătate de inimă. De data aceasta devastarea a simțit, pentru mine, cu atât mai hotărâtă. Josh și m-am retras ca Rachel cutreierat clădiri pentru deschideri, în cele din urmă se bagă în nivelul superior de poartă prin ceea ce părea, din perspectiva mea, ca și forța voinței. Am urmat-o în interior slab luminat, dar scepticismul meu că podeaua înclinată ar putea deține noi trei ma trimis înapoi în jos în grădină., În apropierea casei principale, unde fusese dărâmată o aripă, am văzut mai multe farfurii pastelate pe jumătate îngropate, dar mai ales intacte și căni de cafea, pe care le-am eliberat din sol. Fiecare dintre noi a luat ceea ce am putut transporta și a condus înapoi pentru Apus de soare la Café De La Place, și apoi o ultimă băutură La Colombe d ‘ Or. Când s-a lăsat noaptea, Josh și cu mine ne-am întors cu mașina la Nisa. Rachel, care va continua pe mai adânc în Vence, așezat fumat o țigară, deja de lucru în detaliile eseului ea va contribui la o antologie Baldwin anul viitor., Ne-am spus noapte bună, și mașina ne-a luat în jos pe deal, în jos Route De La Colle, trecut ceea ce a mai rămas din acea răspândire dărăpănată. Moștenirea este bine, am realizat. Monumentul său este variat și îl purtăm în noi. Proprietatea, de asemenea, va fi construit înapoi ca reputația deja a fost—doar adaptate la specificațiile de un alt timp.