pe măsură ce seara a continuat, vocea lui Dylan a devenit mai acră. Dinamica cântării sale a crescut mai pronunțată, moale, pasaje intime fiind urmată brusc de valuri acerbe în volum. Ritmul neobosit și de conducere al chitarei sale a fost mai des completat de loviturile convulsive ale armonicii.”intensitatea, asta are”, a spus Wilson, aparent pentru el însuși. „Până acum, acest copil este outselling Thelonious Monk și Miles Davis,” el a continuat, pentru mine. „Vorbește cu o nouă generație. Și nu numai aici. Tocmai a fost în Anglia., El a avut loc în picioare numai în Royal Festival Hall.Dylan începuse o melodie numită ” Chimes of Freedom.”Unul dintre cei patru prieteni ai săi din camera de control—un bărbat cu barbă slabă—a proclamat:” Bobby vorbește pentru fiecare persoană agățată din întregul univers larg.”Cei trei tovarăși ai săi au dat din cap grav.
următoarea compoziție, „Motorpsycho Nitemare”, a fost o versiune satirică Mordant a poveștii vintage a fermierului, a fiicei sale și a vânzătorului călător. Au fost mai multe porniri false, aparent pentru că Dylan avea probleme la citirea versurilor.,
„om, dim luminile,” prietenul bărbos sfătuit Wilson. „El va primi mai relaxat.”atmosfera nu este ceea ce avem nevoie”, a răspuns Wilson, fără să se întoarcă. „Lizibilitatea este ceea ce avem nevoie.în timpul redării, Dylan a ascultat cu atenție, buzele mișcându-se și o țigară în mâna dreaptă. A urmat o scurtă pauză, în timpul căreia Dylan a strigat: „Hei, vom avea nevoie de mai mult vin!”Doi dintre prietenii săi din studio au dat din cap și au plecat.după reluarea sesiunii de înregistrare, Dylan a continuat să muncească din greu și conștiincios., Când se pregătea pentru o ia sau de a asculta o redare, el părea capabil să se taie complet de vârtejuri de conversație și byplay plin de umor stârnit de prietenii săi în studio. Ocazional, când o linie îi plăcea în mod deosebit, a izbucnit în râs, dar sa întors rapid la afaceri.Dylan a început un blues vorbitor—o narațiune crispată într-un stil recitativ sardonic, care a fost dezvoltat de Woody Guthrie. „Acum sunt liberal, dar într-o anumită măsură”, Dylan a tras la jumătatea melodiei. „Vreau ca toată lumea să fie liberă., Dar dacă crezi că-l voi lăsa pe Barry Goldwater să se mute alături și să se căsătorească cu fiica mea, trebuie să crezi că sunt nebun. Nu l-aș lăsa să facă asta pentru toate fermele din Cuba.”Zâmbea larg, iar Wilson și inginerii râdeau. A fost un cântec lung, iar spre final Dylan a șovăit. A încercat de două ori mai mult și de fiecare dată s-a împiedicat înainte de închidere.
„Lasă-mă să fac o altă melodie”, i-a spus lui Wilson. „Mă voi întoarce la asta.”
” nu, a spus Wilson. „Termină asta. Ne vei închide pe comanda, și dacă nu sunt aici pentru a edita, cealaltă pisică se va amesteca., Faceți doar o inserție a ultimei părți.”lasă-l să înceapă de la început, omule”, a spus unul dintre cei patru prieteni care stau în spatele lui Wilson.Wilson s-a întors, arătând enervat. „De ce, omule?”nu începi să spui o poveste cu capitolul opt, omule”, a spus prietenul.
„Oh, omule”, a spus Wilson. „Ce fel de filozofie este asta? Înregistrăm, nu scriem o biografie.în timp ce un obbligato de protest a continuat în spatele lui Wilson, Dylan, acceptând sfatul lui Wilson, a cântat inserția. Prietenul său bărbos sa ridicat în tăcere și a atras un pătrat în aer în spatele capului lui Wilson.,
au urmat alte melodii, mai ales din dragoste pierdută sau neînțeleasă. Dylan era acum obosit, dar și-a păstrat umorul bun. „Aceasta din urmă se numește „paginile mele din spate”, a anunțat el lui Wilson. Părea să-și exprime dorința actuală de a se îndepărta de „arătarea cu degetul” și de a scrie material mai acut personal. „Oh, dar am fost atât de mult mai în vârstă atunci”, a cântat el ca un refren, ” sunt mai tânăr decât acum.”
până la unu-treizeci, sesiunea sa încheiat. Dylan a înregistrat paisprezece piese noi. El a fost de acord să mă întâlnesc din nou într-o săptămână sau cam asa ceva și mă completați pe fundal lui., „Fundalul meu nu este atât de important”, a spus el când am părăsit studioul. „Este ceea ce sunt acum care contează.Dylan s-a născut în Duluth, pe 24 mai 1941, și a crescut în Hibbing, Minnesota, un oraș minier de lângă granița canadiană. El nu discută despre părinții săi, preferând să lase cântecele sale să spună tot ce vrea să spună despre istoria sa personală. „Puteți sta la un capăt al Hibbing pe principalele drag o’ vedea clar trecutul limitele orașului la celălalt capăt,” Dylan a remarcat o dată într-un poem, „Viața Mea într-o Clipă Furată,” tipărite în programul de o 1963 Town Hall concert a dat., La fel ca părinții lui Dylan, se pare, orașul nu a fost nici bogat, nici sărac, dar a fost, Dylan a spus, „un oraș dyin”.”A fugit de acasă de șapte ori—la zece, la doisprezece, la treisprezece, la cincisprezece, la cincisprezece și jumătate, la șaptesprezece și la optsprezece ani. Călătoriile sale au inclus Dakota de Sud, New Mexico, Kansas și California. Între zboruri, el și-a învățat chitara, pe care a început să o cânte la vârsta de zece ani. La cincisprezece ani, cânta și armonica și autoharpul și, în plus, își scrisese prima melodie, o baladă dedicată lui Brigitte Bardot., În primăvara anului 1960, Dylan a intrat la Universitatea din Minnesota, în Minneapolis, la care a participat ceva mai puțin de șase luni. În” viața mea într-un moment furat”, Dylan și-a rezumat cariera de colegiu dur: „am stat în clasa de știință un” flunked pentru refuzul ” de a privi un iepure murind. Am fost exmatriculat de la ora de engleză pentru că am folosit cuvinte din patru litere într-o lucrare care descrie profesorul de engleză. De asemenea, am picat de la ora de comunicare pentru că am sunat în fiecare zi și am spus că nu pot veni. . . . Am fost ținut în jurul valorii de lovituri la o casă fraternitate., M-au lăsat să locuiesc acolo, și am făcut-o până când au vrut să mă alătur.”Paul Nelson și Jon Pankake, care editează Pic de Nisip Review, o revistă trimestrială, editată în Minneapolis, care este dedicat pentru articolele critice pe muzică populară și artiștilor interpreți sau executanți, amintiți-vă întâlnire Dylan de la Universitatea din Minnesota în vara anului 1960, în timp ce el a fost parte dintr-un grup de cântăreți care A concertat la Savant, o cafenea din apropierea universității. Editorii, care erau studenți la universitate atunci, au remarcat de atunci în publicația lor: „îl amintim pe Bob ca pe un tânăr cu cuvinte moi, destul de nepătruns . . ., bine îngrijit și îngrijit în costumul standard al campusului de pantaloni, pulover, adidași albi oxford, pelerină de ploaie poplin și ochelari întunecați.”
înainte ca Dylan să ajungă la universitate, cântatul său a fost puternic influențat de interpreți folk negri precum Leadbelly și Big Joe Williams. L-a cunoscut pe Williams în Evanston, Illinois, în timpul pauzei de acasă la vârsta de doisprezece ani. Dylan a fost, de asemenea, atras de mai mulți artiști de ritm și blues în stil urban, în special Bo Diddley și Chuck Berry., Alte forțe de modelare au fost figuri albe de muzică country-în special Hank Williams, Hank Snow și Jimmie Rodgers. În timpul scurtei sale șederi la universitate, Dylan a devenit absorbit în special în înregistrările lui Woody Guthrie, călătorul născut în Oklahoma, care a creat cel mai distinctiv corp al materialului popular american de actualitate pentru a ieși la lumină în acest secol. Din 1954, Guthrie, bolnav cu coreea lui Huntington, o boală progresivă a sistemului nervos, nu a reușit să efectueze, dar i sa permis să primească vizitatori., În toamna anului 1960, Dylan a renunțat la Universitatea din Minnesota și a decis să viziteze Guthrie la Greystone Hospital, în New Jersey. Dylan s-a întors pentru scurt timp în Minnesota în luna Mai, pentru a cânta la o universitate hootenanny, iar Nelson și Pankake l-au văzut din nou cu acea ocazie. „Într-o jumătate de an”, și-au amintit în The Little Sandy Review, „a învățat să creeze muzică interesantă, bluesy, hard-driving harmonica-and-guitar și a absorbit în timpul vizitelor sale cu Guthrie nu numai sintaxa imprevizibilă a marelui muzician Okie, ci și culoarea sa foarte vocală, dicția și inflexiunea., Performanța lui Dylan în acea seară de primăvară a unei selecții de Guthrie . . . cântecele erau agitate și șubrede, dar conțineau toate elementele stilului performant acum perfecționat, care l-au făcut cel mai original nou venit în muzica populară.”
iarna pe care Dylan a vizitat-o pe Guthrie era altfel sumbră. A petrecut cea mai mare parte în New York, unde i-a fost dificil să obțină o muncă constantă cântând. În” Talkin’ New York”, o melodie caustică care descrie primele sale luni în oraș, Dylan spune că a fost refuzat de un proprietar de cafenea, care i-a spus disprețuitor: „sună ca un țăran., Vrem cântăreți folk aici.”Au fost nopți când a dormit în metrou, dar în cele din urmă a găsit prieteni și un loc unde să stea în lower East Side, iar după ce sa întors de la Hootenanny de primăvară, a început să obțină angajamente mai frecvente în New York. John Hammond, Director de Talent Acquisition de la Columbia Records, care a descoperit un număr considerabil de important jazz și folk în ultimii treizeci de ani, a auzit Dylan acea vară, în timp ce participa la o repetitie de o altă cântăreață de muzică populară, pe care Hammond a fost pe cale să înregistreze pentru Columbia Records., Impresionat de forța brută a tânărului și de versurile vii ale melodiilor sale, Hammond l-a audiat și l-a semnat imediat la un contract de înregistrare. Apoi, în septembrie, 1961, în timp ce Dylan apare la Gerde Folk City, un joc casual de refugiu pentru „citybillies” (ca tânăr oraș cântăreți și muzicieni sunt acum numite în comerț), în Vest, pe a Patra Stradă, în Greenwich Village, el a fost auzit de Robert Shelton, folk-critic muzical pentru the Times, care a scris de el cu entuziasm.Dylan a început să prospere., El și-a extins urmările, apărând la festivalurile folclorice din Newport și Monterey și dând concerte în întreaga țară. Au existat câteva obstacole, ca atunci când a plecat de la emisiunea de televiziune Ed Sullivan în primăvara anului 1963, deoarece Columbia Broadcasting System nu i-ar permite să cânte o evaluare tartă a societății John Birch, dar în ansamblu a cunoscut un succes accelerat. Primele trei Columbia albume—”Bob Dylan”, „The Freewheelin’ Bob Dylan,” și „Vremurile Se Schimbă „—au ajuns la un cumulative cifra de afaceri de aproape patru sute de mii., În plus, a primit redevențe mari ca compozitor de melodii care au devenit hituri prin înregistrări ale lui Peter, Paul și Mary, trio-ul Kingston și alți interpreți. În prezent, taxele lui Dylan pentru o apariție la concert variază de la două mii la trei mii de dolari pe noapte. El a fost uneori de acord să cânte la o taxă nominală pentru noi, non-profit societăți populare, cu toate acestea, și el a efectuat de multe ori fără taxă la mitinguri pentru drepturile civile.din punct de vedere muzical, Dylan a depășit majoritatea influențelor sale timpurii și a dezvoltat un stil incisiv personal., Sunetul său vocal este cel mai adesea caracterizat prin asprimea. Mitch Jayne, un membru al Dillards, un grup popular din Missouri, a descris sunetul lui Dylan ca fiind „foarte mult ca un câine cu piciorul prins în sârmă ghimpată.”Cu toate acestea, admiratorii lui Dylan vin să accepte și chiar să se bucure de asprimea, din cauza vitalității și a spiritului în centrul său. Și ei subliniază că în baladele intime el este capabil de un lirism fragil care nu alunecă în bathos. Cu toate acestea, munca lui Dylan ca compozitor i-a câștigat o audiență mai largă decât ar fi putut să cânte singur., Fie că este vorba de spectrele cosmice sau de enigmele personale, versurile lui Dylan sunt înțepător idiomatice. Are o ureche superbă pentru ritmurile de vorbire, un sentiment general de detaliu selectiv și o comandă naturală a povestitorului de ritm narativ. Cântecele sale sună ca și cum ar fi fost create din istoria orală a străzii, mai degrabă decât scrise cu atenție în liniște. Pe o scenă, Dylan își interpretează melodiile ca și cum ar avea o poveste urgentă de spus. În lucrarea sa există puțin din harul lustruit al unor astfel de menestreli contemporani instruiți cu atenție, precum Richard Dyer-Bennet., Pe de altă parte, spectacolele lui Dylan nu reflectă interpretarea calculată a unui Harry Belafonte sau a lui Peter, Paul și Mary. Dylan de pe scenă este foarte mult la fel ca Dylan interpret—agitat, insațiabil foame pentru experiență, idealist, dar sceptic de cauze bine definite.în ultimul an, pe măsură ce renumele său a crescut, Dylan a devenit mai evaziv. S-a simțit atât de puternic amenințat de faima sa inițială, încât a salutat șansa de a folosi casa Bearsville a managerului său ca refugiu între concerte și încă își petrece cea mai mare parte a timpului acolo când nu călătorește., La o săptămână după sesiunea de înregistrare, mi-a telefonat de la Bearsville, și am convenit să ne întâlnim în seara următoare la Keneret, un restaurant pe jos Seventh Avenue, în Sat. Este specializată în produsele alimentare din Orientul Mijlociu, care este una dintre preferințele lui Dylan, dar nu are o licență de lichior. Prin urmare, după ce ne-am ținut întâlnirea, ne-am dus alături pentru câteva sticle de Beaujolais și apoi ne-am întors la keneret. Dylan era la fel de neliniștit ca de obicei și, în timp ce vorbea, mâinile i se mișcau constant și vocea îi suna ca și cum nu ar fi fost niciodată în stare să-și prindă respirația.,l-am întrebat ce a vrut să spună, exact, când a vorbit la sesiunea de înregistrare a abandonării melodiilor „cu degetul” și a luat o înghițitură de vin, s-a aplecat în față și a spus: „m-am uitat în jur și am văzut toți acești oameni arătând cu degetul spre bombă. Dar bomba devine plictisitoare, pentru că ceea ce este greșit merge mult mai adânc decât bomba. Ce este greșit este cât de puțini oameni sunt liberi. Cei mai mulți oameni care se plimbă sunt legați de ceva care nu-i lasă să vorbească cu adevărat, așa că își adaugă confuzia la mizerie. Adică, ei au un fel de interes legitim în modul în care lucrurile sunt acum., Eu, eu sunt cool.”El a zâmbit. „Știi, Joanie-Joanie Baez-griji pentru mine. Își face griji dacă oamenii mă vor controla și mă vor exploata. Dar eu sunt cool. Sunt în control, pentru că nu-mi pasă de bani, și toate astea. Și eu sunt rece în mine, pentru că am trecut prin destule schimbări astfel încât să știu ce este real pentru mine și ceea ce nu este. ca această faimă. Mi-a făcut ceva. E OK în sat aici. Oamenii nu-mi dau atenție. Dar în alte orașe e amuzant să știi că oamenii pe care nu-i cunoști își dau seama că te cunosc. Ei cred că știu totul despre tine., Un lucru este groovy, totuși. Am primit felicitări anul ăsta de la oameni de care n-am auzit. E ciudat, nu-i așa? Sunt oameni pe care i-am atins cu adevărat și pe care nu-i voi cunoaște niciodată.”A aprins o țigară. „Dar în alte moduri de a fi observat poate fi o greutate. Așa că dispar mult. Mă duc în locuri unde Nu voi fi observat. Și eu pot.”El a râs. „Nu am de lucru. Nu am nici un loc de muncă. Nu mă angajez la nimic în afară de a face câteva înregistrări și de a cânta câteva concerte. Sunt ciudat așa. Majoritatea oamenilor, când se trezesc dimineața, trebuie să facă ceea ce trebuie să facă., Aș putea pretinde că sunt tot felul de lucruri pe care trebuia să le fac în fiecare zi. Dar de ce? Așa că fac tot ce simt. S-ar putea face filme cu prietenii mei în jurul Woodstock o zi. Scriu mult. Mă implic în scene cu oameni. O mulțime de scene se întâmplă cu mine tot timpul—aici, în sat, în Paris, în timpul călătoriilor mele în Europa, în multe locuri.”
l-am întrebat pe Dylan cât de departe a planificat.
„nu mă uit în trecut chiar acum”, a spus el. „Acum există această afacere de faimă. Știu că va dispărea. Trebuie., Această așa-numită faimă în masă vine de la oameni care sunt prinși într-un lucru pentru o vreme și cumpără înregistrările. Apoi se opresc. Și când se vor opri, Nu voi mai fi faimos.”
am devenit conștienți de faptul că o chelneriță tânără stătea în picioare. Dylan s-a întors spre ea și i-a cerut autograful. El și-a semnat numele cu gusto și a semnat din nou când a întrebat dacă îi va da un autograf pentru un prieten. „Îmi pare rău că ți-am întrerupt cina”, a spus ea, zâmbind. „Dar eu nu sunt într-adevăr.”primesc scrisori de la oameni—tineri-tot timpul”, a continuat Dylan când ne-a părăsit., „Mă întreb dacă scriu scrisori ca acelea altor persoane pe care nu le cunosc. Ei vor doar să-mi spună lucruri, și, uneori, ei merg în hangups lor personale. Unii trimit poezie. Îmi place să le primesc-citiți-le pe toate și răspundeți la unele. Dar nu vreau să spun că dau niciunuia dintre oamenii care îmi scriu răspunsuri la problemele lor.”S-a aplecat înainte și a vorbit mai repede. „Este ca atunci când cineva vrea să-mi spună ce este „moral”, vreau să-mi arate. Dacă au ceva de spus despre morală, vreau să știu ce fac. La fel și cu mine., Tot ce pot face este să arăt oamenilor care îmi pun întrebări cum trăiesc. Tot ce pot face este să fiu eu. Nu le pot spune cum să schimbe lucrurile, pentru că există o singură cale de a schimba lucrurile, și anume să te tai de toate lanțurile. Asta e greu pentru majoritatea oamenilor să facă.”
am avut cu mine albumul lui Dylan „The Times They Are A-Changin” și i—am arătat o secțiune din notițele sale de pe copertă în care vorbea despre cum alergase întotdeauna când era băiat-fugind de Hibbing și de părinții săi.Dylan a luat o înghițitură de vin. „Am continuat să alerg pentru că nu eram liber”, a spus el., „Am fost în permanență în gardă. Într-un fel, drumul înapoi, am știut deja că părinții fac ceea ce fac pentru că ei sunt bine până. Sunt preocupați de copiii lor în relație cu ei înșiși. Vreau să spun, ei doresc copiii lor să le facă pe plac, nu să le facă de râs-astfel încât acestea să poată fi mândri de ei. Vor să fii ceea ce vor ei să fii. Așa că am început să alerg când aveam zece ani. Dar întotdeauna eram luat și trimis acasă. Când aveam treisprezece ani, călătoream cu un carnaval prin Minnesota superioară și Dakota de Nord și de Sud, și am fost ridicat din nou., Am încercat din nou și din nou, iar când aveam optsprezece ani, am tăiat definitiv. Încă alergam când am venit la New York. Doar pentru că ești liber să te miști nu înseamnă că ești liber. În cele din urmă, am ajuns atât de departe am fost tăiat de la toată lumea și totul. Atunci am decis că nu are sens să alerg atât de departe și atât de repede când nu mai era nimeni acolo. A fost fals. A fost difuzate de dragul de a rula. Așa că m-am oprit. Nu am de unde să fug. Nu trebuie să fiu oriunde nu vreau să fiu. Dar eu nu sunt în niciun caz un exemplu pentru orice copil care dorește să lovească., Adică, nu aș vrea ca un copil să plece de acasă pentru că am făcut-o, și apoi trebuie să treacă printr-o mulțime de lucruri prin care am trecut. Fiecare trebuie să-și găsească propria cale de a fi liber. Nu e nimeni care te poate ajuta în acest sens. Nimeni nu a putut să mă ajute. Ca văzând Woody Guthrie a fost unul dintre principalele motive am venit spre est. A fost un idol pentru mine. Acum câțiva ani, după ce am ajuns să-l cunosc, treceam prin niște schimbări foarte proaste, și m-am dus să-l văd pe Woody, ca și cum aș merge la cineva să-i mărturisesc. Dar nu am putut să-i mărturisesc. A fost o prostie., M—am dus și am vorbit cu el—atât cât a putut să vorbească-și discuțiile au ajutat. Dar practic nu a fost capabil să mă ajute deloc. În sfârșit mi-am dat seama. Deci Woody a fost ultimul meu idol.”