Samuel Beckett, o maestro do fracasso

cinquenta anos atrás, no verão de 1966, Samuel Beckett escreveu um conto chamado Ping. Ele começa:

todos conhecidos corpo branco e branco fixo uniu as pernas como costuradas. Piso branco de calor leve que um jardim nunca viu. Paredes brancas, um metro por dois tecto branco, um metro quadrado nunca visto. O corpo branco só fixava os olhos. Vestígios de cinza claro quase branco sobre branco. Mãos Penduradas palmas para a frente pés brancos saltos juntos ângulo direito., Aviões brancos de calor leve a brilhar corpo branco e nu fixo em outro lugar.

a primeira vez que o li, lembrou-me do ritmo cântico da previsão de envio da BBC radio: um fluxo hipnótico de palavras cujo significado é inicialmente totalmente obscuro. Mas perseverar e padrões emergem: “moderado ou bom, ocasionalmente pobre mais tarde” / “paredes brancas”, “um pátio quadrado”, “cicatrizes brancas”. Em ambos os casos, logo percebemos que estamos dentro de um sistema de palavras que executam tarefas muito definidas, embora apenas entendidas por iniciados., Mas, embora a previsão de transporte possa ser alcançada relativamente rapidamente, a iniciação no sistema de palavras com que Beckett estava trabalhando em meados dos anos 60 é mais complicada, até porque o sistema foi corrompido, uma falha, como foram todos os sistemas que Beckett concebeu durante sua longa carreira.

uma página dos cadernos de Beckett. O texto diz: “Qual é a minha vida senão a preferência pelo biscoito de gengibre?,’Photograph: Sotheby’s/PA

Beckett veio a acreditar que o fracasso era uma parte essencial da obra de qualquer artista, mesmo que permanecesse sua responsabilidade de tentar ter sucesso. Suas expressões mais conhecidas desta filosofia aparecem no final de seu romance de 1953, ” … você deve continuar. Não posso continuar. E na história de 1983, Worstward Ho, ” Ever tryed. Falhar. Não importa. Tentar. Falhar. Falha melhor.Beckett já havia experimentado muita falha artística quando ele a desenvolveu em uma poética., Ninguém estava disposto a publicar seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Women, e o livro de contos que ele salvou dele, mais idiotas do que chutes (1934), vendido desastrosamente. A coleção, que segue a imagem espelho de Beckett Belacqua Shuah (SB/BS) em torno de Dublin em uma série de desventuras sexuais, apresenta momentos de brilhantismo, é uma leitura desafiadora e frustrante. Encravada com alusão, sintaxe tricksy e vocabulário Obscuro, a sua prosa deve ser cortada como um arbusto espinhoso., Como o narrador comenta o discurso de casamento de um personagem, ele é “bastante densamente lotado para ganhar o sufrágio geral”.ao longo deste período, Beckett permaneceu sob a influência de James Joyce, cujo círculo ele se juntou em Paris no final dos anos 20. ao enviar uma história para seu editor de Londres, Beckett blithely observou que “cheira a Joyce”, e ele estava certo. Basta comparar o dele ,” e pela mosca Sagrada eu não recomendaria que você me perguntasse em que Classe de árvore eles estavam quando ele colocou a mão sobre ela e gostou disso. A alegria através dos dedos., O que é que ela quer para a vizinha?”com isso, de Ulysses:” ela deixou livre de repente em recuperação sua jarreteira elástica mamada smackwarm contra a coxa de sua mulher smackable warmhosed coxa.Beckett estava sem rumo em seus 20 e 30 anos (que, graças ao subsídio que recebeu após a morte de seu pai, ele poderia apenas dar-se ao luxo de ser). Ele vagueou por grande parte da década de 1930, tendo saído de um lectureship no Trinity College, Dublin. Ele voltou para Paris, então se mudou para Londres, onde escreveu o romance Murphy e passou por Psicanálise Kleiniana., Ele excursionou pela Alemanha, e em 1937 estabeleceu-se em Paris, onde viveu até sua morte em 1989. Durante a Segunda Guerra Mundial, ele se juntou à resistência, fugiu de Paris para escapar da prisão, e viveu penosamente em Roussillon. Estes anos de vaguear e guerra e querer influenciou o caráter de seu trabalho posterior. Em 1945, trabalhando em um hospital da Cruz Vermelha em Saint-Lô, ele escreveu um ensaio sobre as ruínas da cidade, “bombardeadas de existência em uma noite”, e descrito como “este universo se tornar provisória”., Versões desta paisagem arruinada e ambiente pós-desastre caracterizariam as configurações e atmosfera de grande parte de seu trabalho posterior.apesar de Beckett ter escrito alguma poesia em francês antes da guerra, foi em seu rescaldo que ele resolveu se comprometer totalmente com a língua, “porque em francês é mais fácil escrever sem estilo”., Esta decisão, e sua mudança para a voz de primeira pessoa, resultou em uma das mais surpreendentes transformações artísticas na literatura do século XX, como sua maneira clotted, exaustivamente auto-consciente cedo deu lugar às estranhas viagens descritas, e psiques torturadas habitadas, nas quatro longas histórias que ele escreveu ao longo de alguns meses durante 1946., Os expulsos, os calmos e o fim, e, em menor medida, o primeiro amor (que Beckett, sempre seu juiz mais duro, considerou inferior e reprimido por muitos anos), descrevem a descida de seus narradores sem nome (possivelmente o mesmo homem) da respeitabilidade burguesa para o sem-abrigo e a morte.

assistimos a uma sucessão de despejos: da casa da família, algum tipo de instituição, pás e estábulos, Caves e Bancos. Há uma suspeita irritante de que a expulsão inicial em cada história é uma forma de nascimento, muitas vezes caracterizada em termos violentos., (No romance Watt, o nascimento de um personagem é descrito como sua “ejeção”; na espera de Godot, Pozzo diz que o nascimento ocorre “montado de um túmulo”. Estas viagens tornam-se substitutos para a viagem que levamos pela vida, como Beckett percebe: desnorteada, desordenada e provisória, com apenas breves respirações de uma contenda geral. Na cena final do final, o narrador é acorrentado a um barco vazando, sua vida aparentemente drenando para longe., É o monumental fraqueza de obras como estas (muitas vezes baleado com lascas afiadas do humor), que Harold Pinter, foi escrita em uma carta de 1954, quando ele chamou de Beckett “o mais corajoso, cruel escritor vai, e o mais ele mói meu nariz na merda mais eu sou grato a ele”.

Samuel Beckett in New York in 1964, on the set of Film, his short film starring Buster Keaton., Photograph: IC Rapoport/Getty Images

seguindo as quatro histórias, Beckett alcançou um impasse em sua escrita com os textos for Nothing (1955). A linguagem está à beira do colapso nestas breves e numeradas peças. O desdém em que as palavras são mantidas pode ser resumido com a frase “a cabeça e seu ânus a Boca”, de #10. Em # 11 um ponto de crise é alcançado: “não, nada é nameable, dizer, não, Nada pode ser dito, o que então, eu não sei, eu não deveria ter começado.,”Aqui a brincadeira dos Três diálogos, e a coragem torturada do inominável “i’ll go on”, azedou até a desesperança.discutindo sua escrita no início dos anos 60, Beckett descreveu um processo de “descer abaixo da superfície “para” a autêntica fraqueza do ser”. O fracasso permaneceu inevitável porque “hatever é dito que está tão longe da experiência” que “se você realmente chegar ao desastre, a menor eloquência torna-se insuportável”., Assim, o estreitamento das possibilidades de que os Textos para descrever Nada leva a claustrofobia do “espaço fechado” obras da década de 1960. Começando com o romance Como Ele É (1961), contada por um desconhecido rapaz deitado na escuridão e lama, e continuando com Todo Estranho Distância (1964), a Imaginação Mortos Imaginar (1965) e o já mencionado Ping, Beckett descreve uma série de geometricamente espaços distintos (cubos, rotundas, cilindros), onde corpos white lie, ou deixar de responder, individualmente ou em pares. Beckett tinha relido Dante, e algo do seu inferno e purgatório caracteriza estes espaços claustrofóbicos., A linguagem com a qual são descritos é tão fragmentada que é difícil orientarmo-nos: estamos num sistema de palavras onde múltiplos caminhos de significado se ramificam de cada sentença, não no nível de interpretação, mas de compreensão básica. Tomemos por exemplo a linha de abertura da Imagination Dead Imagine:

nenhum traço em qualquer lugar da vida, você diz, pah, nenhuma dificuldade lá, imaginação não morta ainda, sim, bem morto, imaginação morta imagine.,

O “you say” olha para trás para “No trace anywhere”, ou antecipa “pah, no difficulty there”? Como Adrian Hunter escreve:

a pontuação que existe tem o efeito não de ajudar a interpretação, mas de quebrar ainda mais qualquer cadeia de significado na linguagem. Uma simples frase orientacional como” você diz ” paira de forma incerta entre as suas vírgulas; em vez de garantir os atos de fala que a rodeiam, ela opera como uma espécie de porta giratória pela qual uma Sai e entra nos vários campos semânticos na passagem.,

Em Beckett próximo trabalho, Suficiente (1965), ele abandonou a primeira pessoa e a vírgula (apenas um punhado são encontradas em toda a sua posterior prosa), suas frases tornando-se terse como boletins, curto reflexões posteriores (“modificador após o modificador”, em uma descrição) normalmente composto de mono – ou disyllabic palavras, tentar e falhar – para esclarecer qualquer imagem ou sensação de que ele está tentando expressar. Hugh Kenner escreveu memoravelmente sobre esta fase que Beckett:

parece incapaz de pontuar uma frase, muito menos construir uma., Mais e mais profundamente penetra no coração da Total incompetência, onde as peças mais simples, as meras frases de três palavras, se afastam em suas mãos. Ele é o não-maestro, o anti-virtuoso, habitué de não-forma e anti-matéria, Euclides da zona escura onde todos os sinais são negativos, o comediante de desastre absoluto.

Kenner avaliação ecos Beckett próprias palavras a partir de 1956, o New York Times, quando comparou a sua abordagem com a de Joyce: “Ele está tendendo a onisciência e a onipotência como um artista. Estou a trabalhar com impotência, ignorância”., O impasse nos Textos para Nada continua em uma história como Lessness (1969), que realmente executa as palavras: a segunda metade do texto, simplesmente duplica o primeiro semestre com as palavras reordenadas, deixando-nos, no JM Coetzee descrição, com “uma ficção de líquido zero em nossas mãos, ou melhor, com o obliterado traços de uma consciência elaboração e demissão de suas próprias invenções”.estratégias como estas tornam a navegação do trabalho de Beckett ainda mais desafiadora para o leitor, na medida em que alguns críticos decidiram que a falta de pontaria era o seu ponto de vista., No caso de Ping, esta posição é fortemente refutada em um ensaio de 1968 por David Lodge. Apesar de reconhecer que “é extremamente difícil de ler através de toda a peça, breve como é, com sustentado concentração”, as palavras em breve começando a “apresentação de blur e diante dos olhos, e a eco bewilderingly na orelha”, ele conclui que “o mais familiarizado ficamos com o Ping, o mais certo tornamo-nos que não importa que palavras são usadas, e que se referem a algo mais específico do que a futilidade da vida ou a inutilidade da arte.,a fase de espaço fechado de Beckett culmina nas perdidas (1970), uma visão noturna de um cilindro selado dentro do qual “fugitivos” circulam até que a futilidade ou morte os supere. Os perdidos atualizam Dante no que um revisor chamou de “a arte de um mundo de câmara de gás”. Está escrito em uma remoção antropológica, o cilindro descrito em detalhes punitivos, e em comprimento punitivo. Para toda a clareza de sua linguagem em comparação com Ping ou Lessness, é o mais proibindo de suas obras prosa mais curtas.,

foi quase uma década antes de qualquer prosa curta mais significativa emergiu, mas quando ele fez outra mudança tinha ocorrido. Os aterrorizantes espaços fechados foram colapsados e perdidos, substituídos pelos crepúsculos de Agirrings Still (1988), ou a cabine isolada, “zone of stones” e anel de misteriosos sentinelas em Ill Seen Ill Said (1981). A linguagem continua a ser problemática, mas foi alcançado um nível de aceitação. A frase ” Qual é a palavra errada?,”persistir no Mal Visto Mal Dito, como se a dizer: “é claro que a linguagem é insuficiente, mas a aproximação é melhor do que nada”:

Granito de não comum variedade verdade. Preto como jade, o jasper que mancha a sua brancura. No seu Qual é a palavra errada, o seu rosto erguido, graffiti obscuro.,

nestas histórias, escrito na última década da vida de Beckett e em que as configurações estilizadas se misturam com material autobiográfico, muitas vezes desde a sua infância, ele parece nos entregar à fonte de sua criatividade, ao momento em que uma ideia brilha na mente consciente. O terreno e as estruturas de Ill visto Ill Said parecem surgir no momento em que as Lemos. “Cuidadoso”, ele escreve, tentativamente trazendo sua criação ao mundo como se guardando uma chama de fósforo:

As duas zonas formam um todo aproximadamente circular., Como se fosse uma mão trémula. Diametro. Cuidado. Diz um furlong.

é uma ironia da reputação póstuma de Beckett que suas peças são agora muito mais conhecidas do que sua prosa, embora ele considerou este último seu foco principal. O facto de ter escrito alguns dos maiores contos do século XX parece-me uma afirmação incontroversa, mas o seu trabalho neste género é relativamente obscuro. Em parte, trata-se de um problema de classificação., Como uma nota bibliográfica diz: “a distinção entre um conto discreto e um fragmento de um romance nem sempre é clara no trabalho de Beckett.”As Publishers have collused in this confusion: as evidence of the British phobia of short stories goes, it’s hard to beat John Calder’s blurbing of the 1.500-word story Imagination Dead Imagine as “possibly the shortest novel ever published”., Também há exemplos como a exclusão de Beckett do Livro de Oxford de contos irlandeses de 1989 por causa do absurdo que ele expressou suas ideias “mais habilmente em outro meio”, ou Anne Enright excluindo-o de sua própria seleção para Granta.suspeito que o verdadeiro problema com a curta ficção de Beckett é sua dificuldade, e que suas maiores realizações na forma não estão de acordo com o que alguns guardiões supõem ser os traços definidores do gênero., Infeliz como a negligência resultante pôde ser, esta é uma posição apropriada para ser ocupada por um escritor que lutou consistentemente para desenvolver novas formas. Se a história do conto fosse mapeada, ele pertenceria a uma região distante. O isolamento não importaria. “Eu não acho a solidão agonizante, pelo contrário”, escreveu ele em uma carta de 1959. “Buracos no papel abertos e leva-me a braças de qualquer lugar.,”

  • Partilhar no Facebook
  • Compartilhar no Twitter
  • Compartilhar via e-Mail
  • Compartilhar no LinkedIn
  • Compartilhar no Pinterest
  • Partilhar no WhatsApp
  • Partilhar no Messenger

Leave a Comment