pouco tempo depois de eu e o meu marido nos mudarmos para o nosso apartamento de um quarto em Westside, Los Angeles, o som de um colchão a ranger despertou-me de um sono profundo. Encostado aos cotovelos, inspeccionei a escuridão, a tentar determinar a origem do barulho. Veio de um andar acima. Os meus novos vizinhos estavam a fazer amor. Às três da manhã.sem nada para suprimir o som, olhei para o tecto das pipocas e esperava que estivessem na recta final., Ao meu lado na cama, o meu marido ficou enrolado de lado, com a respiração lenta e profunda. O romp tornou-se uma ocorrência repetida, o colchão barulhento mola interrompendo o meu sono algumas vezes por semana. Depois, os vizinhos, audivelmente satisfeitos, ficaram em silêncio até por volta das 7:00, quando os calcanhares de uma mulher ecoaram através dos pisos de madeira.numa manhã, quando finalmente me levantei, grogue e irritado, entrei na cozinha para encontrar o meu marido ainda de pijama azul. Ele pairava sobre uma grande tábua de madeira colocada na mesa onde era suposto partilharmos refeições., Seus óculos emoldurados refletiam a argila terra cotta que ele moldou na superfície. O projeto logo se mudaria para seu estúdio, onde o resto de uma escultura de relevo de parede estava em andamento. Eu fui até o armário para começar o café e mencionei por cima do meu ombro que o casal lá em cima tinha estado nele novamente no meio da noite. Olhou para cima e encolheu os ombros. “Talvez nos possam ensinar”, disse ele e riu-se. No lavatório, mantive-me de costas para ele, o meu maxilar apertou-se com a piada dele. Dei uma vista de olhos onde os saltos perfuravam os meus pensamentos.,no nosso acolhedor apartamento, rodeado de fotografias que marcavam o nosso feliz casamento, sofremos em silêncio com o nosso segredo: a nossa vida sexual foi desânima a inexistente.Antes de dizermos os nossos votos, tínhamos sido amantes apaixonados ansiosos por ter relações sexuais, mas a aguentar-nos. Fui eu que pedi paciência, tendo renunciado ao sexo depois de uma relação anterior que tinha sido quase abusiva. A abstinência foi fácil porque o sexo nunca soube bem. As namoradas disseram-me que a primeira vez foi dolorosa, mas depois melhorou. Para mim, a primeira vez foi excruciante. E a segunda. E o terceiro., Em breve, o sexo transformou-se numa provação de morder o lábio para me distrair do desconforto, o meu consolo vindo do facto de que acabaria em breve.quando encontrei o meu futuro marido, ele contentava-se em esperar até ao casamento. Parte de mim sentiu que este era o “caminho certo” para entrar em relações sexuais, e que depois do casamento, o meu corpo iria acolher esse nível de intimidade. Saltámos para a nossa carrinha Nissan vermelha e dirigimo-nos para Virginia Beach para a nossa lua-de-mel. Quando tentámos, uma dor palpitante encheu-me a virilha. Músculos tensos e fechados. Eu disse-lhe para parar., Sentámo-nos lado a lado, de costas contra a cabeceira. O meu lábio inferior tremeu, e ele tocou na minha bochecha para me assegurar que isto não mudou nada. Tivemos uma vida inteira para aprender.mas um ano de encontros sexuais raros transformou-se em dois e depois em cinco. E cada tentativa falhada deixou-nos em lados opostos da cama.ouvi falar de casais tóxicos que ficaram juntos por causa do sexo fantástico. O nosso casamento era o inverso. Sem aquela intimidade esperada, tornámo-nos colegas de quarto.