Seu Pai se casou novamente, com um ativista dos direitos civis que encorajou Khan a falar em comícios; aos 14 anos, ela tinha sido recrutada pelos Panteras Negras. “Eu era uma criança, então eles realmente me fizeram vender o jornal Panther na esquina, descalço em jeans. Eu era totalmente contra todos os saltos de meia e merdas que a minha escola tinha para oferecer para manter os nativos calados. Costumávamos chamá-los de’concentração de escravos’. Então, eu tinha as minhas botas de combate, as minhas calças caqui verdes., Não me senti em perigo, não foi assim. Estávamos a fazer a coisa certa. No entanto, quando uma arma entrou nas minhas mãos, um .38 que escondi no meu quarto … estou a dizer-te, cada momento que tinha aquela arma mudou-me. Senti-me fisicamente doente. Deitei-o fora no Lago da Botânica, na Universidade de Chicago, e depois senti-me melhor. Isso acabou comigo com os Panthers.”
em vez disso, ela se concentrou em sua carreira musical, cantando jingles, tocando com uma sucessão de bandas nos clubes ao redor da Rush Street de Chicago antes de conseguir um show com uma banda de funk racialmente mista chamada Rufus. “A coisa naquela época era ter uma banda branca com uma garota negra na frente – que era muito dinheiro, fez os donos do clube interessados.”Ela ri-se mordentemente. “Outra fase racista que passou por Chicago.,com Khan nos vocais, Rufus foi uma sensação imediata: ela tinha tanto uma voz como uma presença precoce e crua no palco. Ela tinha 17 anos quando lhe ofereceram um contrato de gravação, ainda legalmente uma criança. Quando sua mãe se recusou a assinar o contrato em seu nome, ela se casou com seu namorado, mentindo para seus pais que ela estava grávida. Na altura do seu primeiro sucesso, o Stevie Wonder-penned de 1974 disse-me algo de bom, ela era mesmo. “Sim, aconteceu-me tudo assim: bam. E, sim, deixou algumas cicatrizes, criou alguns maus hábitos. Porque não?,”
apesar de seu sucesso – seis álbuns de ouro ou platina em cinco anos, 25 singles de sucesso nos EUA R&B chart – Rufus foram uma banda altamente combustível. Houve intermináveis mudanças de fila. Houve brigas no estúdio, problemas com gerentes. “Eu não tinha nada além de artistas, até que ultimamente,” ela suspira. O ambiente não foi muito ajudado quando a gravadora começou a faturar a banda como Rufus com Chaka Khan, ou pela tensão entre os membros da banda e o segundo marido de Khan, Richard Holland. “Eles não queriam que eu tivesse um marido”, ela encolhe os ombros., “Quando a banda entrou pela primeira vez em turnê, todas as noites, depois de um show, todos eles faziam um passeio pelo meu quarto para se certificar de que eu estava sozinho. Eles não se importavam com quem era, ninguém podia vir visitar-me. Eles eram muito possessivos com o seu pequeno diamante.”
eventualmente, Khan atacou por conta própria, marcando um ataque imediato com o Ashford & Simpson-penned i’m Every Woman., Ela continuou a fazer álbuns com Rufus fora de “guilt”, embora os resultados foram muitas vezes espetaculares, até o Masterjam superlativo de 1979; ironicamente, o seu maior sucesso juntos – 1983 ‘ s Ain’t Nobody – veio depois de Khan ter ido embora de vez. A carreira a solo dela estava a aumentar. Com o produtor Arif Mardin, ela fez uma sucessão de álbuns maravilhosos, em que, como ela caracteristicamente diz, “every song’s a motherfucker”., Ela era prodigiosamente, intuitivamente talentosa-incapaz de Ler Música, no entanto, ela iria organizar suas próprias canções, cantando as notas que ela queria para as seções de trompa e cordas – e notavelmente adaptável, lançando álbuns de padrões de jazz ao lado de colaborações com Rick James. Assim como Rufus tinha transitado perfeitamente do funk para o disco, Khan sobreviveu ao disco backlash com apenas um arranhão.
mas nos bastidores, a vida de Khan estava ficando louca. Ela acabou presa em batalhas com a sua editora discográfica. “Idiotas”, diz ela. “Não sabiam trabalhar comigo, em que Categoria me meteram. Raios, eles não faziam ideia. Já percebi, não há Categoria. Isso significa fazer tudo-vamos fazer tudo! Mas isso dá muito trabalho para eles. Eu fui em uma vez, eles contrataram outro&R, que me disse: ‘Precisamos que você soe como Mary J Blige.,’Eu disse:’ Vocês filhos da puta precisam pegar Mary J Blige então, e me deixar em paz. Foi aí que decidi: “acabou-se.ela lutou contra o vício-cocaína, heroína e álcool – durante a maior parte de sua vida adulta. Notavelmente, não parecia interferir com sua carreira: por sua própria admissão, ela estava “ficando fodida” ao longo de seu pico comercial. “Muito boa em compartimentalizar”, acena. “Ao longo dos anos 80, eu sabia quando me abster, a sério. Tinha linhas de demarcação na minha vida, e pratiquei-as. E, também, eu estava muito consciente da minha saúde; isso era importante para mim., Quando eu estava com os Panteras, as minhas amigas e eu estávamos todas a partir o nosso próprio pão, a tomar as nossas ervas, a jejuar uma semana por mês. Havia outros hábitos que nunca parei. Foi a vida saudável que me trouxe vivo através das drogas, tenho a certeza disso. Ficava pedrado durante umas semanas e depois fazia uma paragem de ervas onde parava e ia para as plantas. Isso ajudou-me muito.,”
She says her last bout in rehab – for an addiction to opiate painkillers receited after a knee replacement operation-was provoked by the death of Prince in 2016. Eles eram amigos íntimos-ele escreveu seu 1984 Reino Unido no 1 Eu sinto por você, e eles regularmente colaboraram. Ela assinou a sua NPG etiqueta no final dos anos 90, resultando na brilhante esquecido álbum Vêm 2 Minha Casa – apesar de suas interações com ele parece ter sido tão bizarras como a de todo mundo. Eles se conheceram quando ele tocou seu quarto de hotel em San Francisco, fingindo, por razões melhor conhecidas para si mesmo, para ser Sly Stone., “Podia jurar que era o Sly, o Sly e eu éramos muito próximos. Ele disse: ‘eu estou em um estúdio em Marin County fazendo este álbum, você quer vir? Então eu dirigi por 100 anos e cheguei lá e é escuro, estéril e muito estranho. Há um pequenote com uma guitarra. Eu disse: “Desculpe, Onde está o Sly?”e ele pousou a guitarra e disse:” Desculpe, fui eu. Quem és tu? Estava mesmo chateado com isto. Ele disse – me quem ele era, eu disse: “OK, foi um prazer conhecer-te, mas agora estou muito chateado, por isso adeus”, e fui-me embora.,ela diz que não fazia ideia da extensão dos problemas do príncipe com analgésicos. “Eu nunca, nunca tive qualquer indicação de que ele estava a tomar comprimidos. Eu sabia que ele estava a fazer certas coisas, eu sabia que ele tinha alguns combates com ácido e tudo isso. Não faz mal. Uma vez, aqui e ali, tens o dinheiro, não estás a trabalhar. Tu gostas de ácido. vai fazê-lo. Mas ele era totalmente contra beber, ele bebia vinho tinto ocasionalmente, não muito. Ele passou fome – ele não comia a menos que fosse isto ou aquilo; ele era muito particular., O que me vem à mente é alguém que estava muito consciente da saúde em vez de …” sua voz sai e ela treme a cabeça. “Segredos matam. Os segredos matam, e se ele se escondeu de mim durante tantos anos onde ele estava, e eu era como o seu confidente de muitas maneiras, sabes … é difícil manter um segredo desses de mim. Aprendi muito. Eu só disse: “É melhor ir ver eu mesmo. E eu estou vivo, talvez porque ele esteja morto. Fui a um médico e disse: “Eis o que se passa”, e ele disse-me que há certas dores com as quais tens de viver, isso faz parte da vida.,”
Atualmente, ela é uma vegan teetotal, seu único vício o maço de cigarros na mesa na frente dela., Nos últimos anos ela passou grande parte de seu tempo, levantar a sua neta, – ela ganhou custódia permanente, após a comunicação de seu filho e seu parceiro como incapaz devido ao vício das drogas, a quem ela descreve como “o meu melhor investimento”, e cuja própria falta de ambição musical parece deliciar-la. “Adoro – a. Ela não está interessada nas minhas merdas. Não consigo que ela venha a um concerto e me veja cantar sobre ela – ela não se importaria. Ela não se importa. Ela quer ser médica. Ela está no lugar certo.,”
E assim, Khan diz, é ela; apesar da turbulência de seu passado, “aos 65 anos, eu ainda estou ansioso para merda”, ela ri. Olá felicidade “colocou uma nova faísca na minha carreira”. Há uma próxima coleção de capas de Joni Mitchell para pensar, bem como sua fundação de caridade, que trabalha com crianças autistas e está atualmente envolvido em tentar restabelecer o programa de música pós-escola em Minnesota “que Prince foi para quando ele era uma criança, onde ele teve a chance de jogar com gatos mais velhos o tempo todo., Só estamos a tentar jogar o sonho do Prince. a merda que o salvou pode salvar outros.”
And she is currently engaged in a battle with the referreded assholes at her old label over the rights to her back catalogue. “Depois de 30 anos, as tuas merdas devem voltar automaticamente para ti, mas estão a tentar lutar comigo por isso. Mas não te preocupes, querida. Eu fico bem. Vou ficar. Eu fico bem.”Ela deixa uma gargalhada latejante. “Você sabe,” ela diz, ” Eu sou uma espécie de garota Alfa.”
• Hello Happiness is released on 15 February