Login

Este ano concorrentes no Festival do Feio (Foto: Rebecca Brill)

para se tornar um membro da Associação Mundial de Pessoas Feias, você precisa ser avaliada., No clube da Associação, conhecido pelos habitantes locais como Clube dei Brutti, o presidente, um homem parrudo chamado Gianni com um desequilíbrio de pêra, produz um cartão com o Clube oficial dei Brutti feiúra sistema de classificação: não definita (indefinido), insufficiente (insuficiente), medíocre, buona (bom), ottima (grande), straordinaria (extraordinária). Gianni examina o meu rosto e o meu corpo de forma rápida, mas minuciosa. Então, num cartão de Membro no qual ele escreveu o meu nome, ele verifica a caixa marcada “insuficiente”.”No início, estou confuso com esta designação e o sistema de classificação como um todo., Eu não posso dizer se insuficientemente significa que eu sou insuficientemente atraente (e, portanto, feio) ou insuficientemente feio (e, portanto, não elegível para aderir à organização). Acontece que é a última. Gianni assina o meu cartão de qualquer maneira, designando-me assim o 31.310 membro do Club dei Brutti. “O tempo torna-nos todos feios”, explica ele.eu realmente não vim para Piobbico, uma pequena aldeia entre duas montanhas no centro da Itália, para se juntar à organização., Pelo contrário, estou aqui para o festival anual dos feios do Club dei Brutti, onde milhares de Pessoas Feias auto-identificadas se reúnem na Praça da cidade para celebrar a feiura e votar no Presidente do clube. Mas é difícil observar a vida em Piobbico, cujos laços com a organização de cento e cinquenta anos são inextricáveis, sem inadvertidamente se tornar participante. Isto é em parte porque Piobbico é pequeno,tanto em termos de sua geografia e sua população de pouco menos de dois mil., Mas quanto mais tempo passo aqui, mais atribuo este sentimento de envolvimento inerente a algo mais sobre a aldeia: um sentido panóptico de ser observado. As pessoas em Piobbico olham umas para as outras: as mulheres que penduram a roupa chamam os transeuntes de janelas abertas; os homens sentam-se em frente aos bares em longas filas em vez de círculos, olhando as mulheres locais enquanto fumam; as crianças gritam “Ciao!”das suas bicicletas às pessoas que parecem não conhecer. (Eu sei que tudo isso parece muito pitoresco para ser verdade, mas de fato, Piobbico se sente como algo saído de um romance de Elena Ferrante.,) Não há nenhum lugar para se esconder aqui; nenhuma ação vai invisível. Estar em Piobbico é estar em exposição, actuar, ser conhecido. Pergunto-me como é que alguém aguenta.

*

a Lenda, que o presidente do Clube dei Brutti é sempre a mais feia pessoa na aldeia, mas Massimiliano, um membro do conselho de administração do Clube dei Brutti e um amigo de longa data de Gianni, revela-me que o presidente tende a ser a pessoa que os moradores encontrar o mais divertido. Gianni ocupou o cargo de Club dei Brutti durante oito anos, e é amplamente previsto que ele vai ganhar as eleições deste ano., É fácil ver por que: ele é alto e infinitamente energético, com a disposição de um comediante borsch-belt e uma tendência para entrar em dança—um desajeitado quasi jig—em intervalos aleatórios.no entanto, estou constantemente lembrando que Gianni não é Lele, o homem que serviu como presidente da Associação por cerca de trinta e poucos anos antes de sua morte em 2009 e que é uma das figuras mais reverenciadas na história de Piobbico. As pessoas aqui não dizem o nome de Lele tanto quanto o suspiram; eles meio que olham para a distância quando o mencionam., Imagens de Lele, um homem diminutivo de chapéu alto, adornam todos os cantos do clube oficial dei Brutti, uma casa de pedra ao longo da Praça da cidade. Quando pressionado por detalhes sobre Por Que Lele é tão amado, as pessoas respondem nebulosamente. “Ele era apenas engraçado”, diz um homem. “Engraçado e generoso.”

Masimilliano a mãe, uma exuberante mulher em um floral housedress quem eu sou instruído a chamar Nonna, fornece mais detalhes, com carinho, relembra Lele infame brincadeiras., Como ela rola para fora massas massa em preparação para o almoço de domingo, ela conta a história sobre como décadas atrás, os moradores implorou Lele para o ingrediente secreto para a sua famosa receita de polenta e, fingindo rendição, ele listado um falso princípio, confundindo a todos sobre o porquê da sua polenta provei nada como a Lele do. Ela também se lembra de uma ocasião em que a Lele anunciou que ele seria o líder de um desfile a cavalo para a cidade, a cavalo e em vez de chegar com um grupo de homens em pé na parte de trás de um caminhão.,as partidas de Lele não me parecem partidas tanto quanto falhas intencionais de informação trivial. Na melhor das hipóteses, são anti-piadas dadaístas, e na pior das hipóteses, são, bem, estúpidos. Nonna conta outra história sobre a época em que Lele anunciou que iria ser entrevistado na televisão, e assim os moradores de Piobbico se reuniram em um bar para assistir, ansiosamente antecipando sua aparição. Esperaram horas e horas, mas o Lele nunca apareceu no ecrã. Quando confrontado no dia seguinte, Lele revelou que tinha inventado tudo e que tinha passado a noite sem cerimônias em sua casa.,

não ser visto, esconder-se: só aqui, nesta aldeia que observa tão abertamente, poderia isto ser considerado uma piada.

*

Este ano, há onze candidatos para presidente do Clube dei Brutti, incluindo, pela primeira vez, duas mulheres. A minha candidata favorita é a Anna, que evoca a Liza Minnelli e tem o hábito de colocar as palmas das mãos nos seus seios grandes e sacudi-los com arrogância. Ela diz-me que quer ser presidente do Club dei Brutti, porque as mulheres raramente podem ser feias., Ela quer dar às mulheres de Piobbico Permissão para se sentir confortável com eles mesmos, da maneira que os homens tantas vezes são. Ela diz-me que costumava ressentir-se de amigos que insistiam que ela era bonita, e que as suas mentiras sobre a sua aparência a faziam sentir-se muito mais autoconsciente do que se tivessem acabado de admitir a verdade. Ela acrescenta que sua vida sexual foi imensamente melhorada ao declarar sua própria fealdade; ela se sente menos auto-consciente, mais livre. Ela abana o peito, como se fosse para ilustrar o ponto .,muitas pessoas com quem falo em Piobbico, mesmo as não afiliadas ao Club dei Brutti, acreditam que são feias, mas para mim, as pessoas aqui não parecem mais feias do que em qualquer outro lugar. Declarar a sua própria fealdade como residente de Piobbico é, de certo modo, expressar orgulho na sua herança. A crença de que os Piobbicanos são invulgarmente feios tem séculos, enraizada na história da aldeia de extrema pobreza. As pessoas aqui eram historicamente empregadas como lenhadores e mineiros de carvão; com pouco para comer e exposição limitada à luz solar, eles eram alegadamente frágeis, pálidos e desagradáveis., Até muito recentemente, a vila também tinha más condições rodoviárias e transporte para a metrópole mais próxima, Urbino, deixando Piobbicanos com acesso limitado a cuidados dentários e médicos. Club dei Brutti foi fundado em 1879 como um serviço de matchmaking; reza a lenda que Piobbico foi invadido por mulheres solteiras, conhecidas coloquialmente como as “cem noivas feias”, que tiveram problemas para atrair maridos. Temendo pelo futuro da sua filha, os pais das noivas, com o apoio do Presidente da Câmara, estabeleceram o Club dei Brutti para que as mulheres locais feias pudessem conhecer homens igualmente feios.,séculos de trabalho árduo destigmatizaram a fealdade ao ponto de os Piobbicanos declararem cavalieralmente a sua fealdade, como se a categorização não fosse mais carregada do que a de ter dito, cabelo castanho ou olhos azuis.

No dia da eleição, Anna prances em torno da aldeia em uma túnica vermelha e uma fita de cabeça correspondente e uma rosa vermelha entre os dentes. Ela beija passersby na bochecha, manchando seus rostos com batom vermelho, e encoraja-os a votar nela., A maioria dos outros candidatos com quem falo não possui o zelo de Anna, apesar da exigência não oficial de entusiasmo para a eleição. Um homem solene com olhos calfosos e tristes, cujo cabelo outrora colorido à cerveja lhe rendeu o apelido de Birra, e que ironicamente é dono da bar de vinhos da aldeia, mal consegue produzir uma frase, quanto mais olhar-me nos olhos, durante a nossa entrevista. Quando eu lhe pergunto por que ele quer ser presidente do clube, ele me diz, “Só porque”, e olha para o chão com tristeza., Da mesma forma, o proprietário da única Tabacaria de Piobbico, apelidado de Biscotto para a sua construção paunchy, parece chocantemente pouco entusiástico sobre a sua candidatura, como se fosse algo que simplesmente aconteceu com ele. No dia da eleição, esses dois homens estão com os demais candidatos no palco com vista para a praça da cidade, mas enquanto Gianni e Anna divirta-se sobre e envolver a multidão, eles—juntamente com os outros candidatos—ficar parado, como que aguardando a coisa toda de ser mais. Pergunto-me se anunciar a sua candidatura foi simplesmente uma forma de anunciar a sua personalidade.,

*

Quando falo a um amigo sobre a categorização de Gianni de mim como insuficiente, o amigo ri. Mais tarde, soube que o amigo interpretou mal a minha anedota e ficou com a impressão de que Gianni me tinha declarado incapaz em geral, ou seja, geralmente insuficiente como pessoa. Quanto mais tempo passo em Piobbico, mais me pergunto se não ser suficientemente feio é ser menos humano, não registado, não fazer parte do clube. Aqui, ser feio é fazer parte de algo maior do que você, possuir a herança da cidade, querer ser visto., Eu penso sobre isso durante o festival, onde em seus vários eventos-incluindo uma celebração raivosa de polenta (o prato de assinatura da aldeia) e uma festa de dança mal frequentada—eu me retiro em cantos e me inclino contra as paredes rabiscando em meu caderno, que eu segurar a minha cara como uma tela.no último dia do festival, o presidente do clube é anunciado., Depois de um longo concerto do vencedor de um prêmio chamado de Não-Belle, que a cada ano homenageia um cantor italiano para seu look inigualável, e um estranho concurso de seminuas meninas adolescentes, que tem sido chamado de a mais bela Piobbico, o prefeito, juntamente com o sacerdote, está em uma varanda com vista para a praça da cidade e endereços multidão. Ele agradece a todos por terem vindo. Ele recita uma oração. Depois, uma máquina de fumo explode. Se o fumo é branco, disseram-me, o incumbente foi reeleito, e se o fumo for preto, um novo presidente do Club dei Brutti assumirá o cargo., Só depois de este ritual ser o nome do Presidente anunciado pelo altifalante. Antes, isto pode ter-me parecido ornamentado, ou redundante, mas por esta altura, eu compreendo. Não é suficiente simplesmente dizê-lo; nada é real enquanto não for visível. A máquina de fumo fica branca.