Janer diz que o menino teria projetou sua resposta às necessidades sociais para os animais e imaginava as relações com eles. “Quando Pantoja diz que a fox riu dele, ou que ele tinha a dizer fora da cobra, ele nos dá uma versão da realidade, o que ele acredita que aconteceu – ou como, pelo menos, ele explicou a realidade para si mesmo,” Janer disse-me., “A mente de Marcos estava desesperada por aceitação social”, disse-me, ” então, em vez de entender a presença dos animais como incentivada pela comida, ele pensou que eles estavam tentando fazer amigos.Rodríguez deixou Mallorca nos anos 80 e mudou – se para o sul da Espanha, onde trabalhou em uma série de empregos – “qualquer coisa que não envolvesse leitura ou escrita”, disse ele. Ele estava no seu bar local quase todos os dias, a embebedar-se e a tocar na máquina da fruta. “Esta foi a época em que a vida de Marcos passou em uma borrada de álcool e empregos estranhos”, disse Gerardo Olivares., Rodríguez acha difícil recordar a maior parte desses anos – exceto o dia em que conheceu o homem que ele chama de “meu chefe”.em 1998, um policial aposentado da Galiza, Manuel Barandela, estava visitando seu filho na cidade de Fuengirola, perto de Málaga, quando ele viu Rodríguez vivendo no porão de um edifício abandonado. Eles conversaram durante o almoço, e Rodríguez deu-lhe o livro de Janer para ler. Depois de lutar pela história com a ajuda de um dicionário catalão, Barandela decidiu levá-lo de volta para Rante, onde ele poderia oferecer-lhe uma casa e dar-lhe trabalho em sua casa.,em Rante, Rodríguez encontrou tranquilidade e solidão pela primeira vez desde a sua captura. Barandela tentou ensiná-lo a ler, para que pudesse pelo menos usar o telefone e reconhecer os nomes dos medicamentos, mas isso provou ser quase impossível. Barandela achou difícil falar com ele, e começou a se preocupar que tinha sido um erro acolhê-lo. “No final, eu vim ver Marcos como uma criança”, lembrou ele em uma entrevista espanhola em 2010, pouco antes de morrer. “Entendê-lo assim tornou tudo mais fácil.é claro que é como uma “criança” que Rodríguez se tornou um objeto de fascinação., Durante séculos, escritores e pensadores têm sido obcecado por histórias de “crianças selvagens”, que crescem sem contato humano, supostamente intocada pela civilização – e, portanto, tomada para representar a natureza humana em sua forma mais pura, inocente da sociedade condicionado. Victor de Aveyron, talvez o mais célebre filho selvagem dos tempos modernos, emergiu de uma floresta no sul da França em 1800, aos 12 anos de idade, depois de cerca de sete anos vivendo na natureza., Este foi um momento de fermento social e filosófico, quando as ideias sobre o “estado da natureza” apresentadas por pessoas como Locke e Rousseau ainda estavam sendo intensamente debatidas. Victor, que era incapaz de falar, foi aclamado por todo o país como uma potencial janela para a alma do homem, e estudado com atenção por homens instruídos que queriam testar suas teorias de língua e educação.pode não ser por acaso que o caso de Rodríguez foi, durante meio século, menos célebre: ele emergiu das montanhas para um país com medo de investigar-se por medo do que poderia encontrar., Havia pouco apetite para reabrir debates sobre pobreza e negligência, ou a venda de crianças para o trabalho, mesmo nos anos 70. não foi até muito mais tarde, 35 anos após a morte de Franco, em uma democracia madura o suficiente para enfrentar o seu passado, que os detalhes e significado de sua história foram finalmente abraçados.a libertação de Entrelobos, e o súbito fluxo de interesse nas circunstâncias do abandono de Rodríguez, trouxe de volta à vida Uma Espanha esquecida, isolada do mundo, lutando para sobreviver com recursos escassos sob uma ditadura repressiva., Rodríguez disse ao Olivares que lhe tinha devolvido a sua dignidade. A inocência e a ingenuidade que o fizeram um pária toda a sua vida foram agora objecto de intenso interesse.
mas esta foi mais uma complicação: parecia que as pessoas pensavam que a sua atenção poderia compensar todo o seu sofrimento. As pessoas lhe escreveram de todo o mundo: alguns queriam entendê-lo, alguns queriam seu conselho, e outros diziam que queriam cuidar dele. As escolas pediram-lhe que o visitasse para contar a sua história aos seus alunos., O telemóvel dele encheu-se de mensagens de jornalistas que queriam um relato mais íntimo da sua vida. “Havia uma fila lá fora enquanto a de um escritório de benefícios”, disse Rodríguez, caiu na cadeira em sua pequena sala de estar.
“As pessoas ainda aparecem o tempo todo. Alguns acham que sou rico e tentam explorar-me. Não tenho um tostão!”Rodríguez disse-me. Ele se lembrou de uma ocasião, alguns anos atrás, quando uma mulher visitou sua casa e declarou seu amor por ele. “Ela ofereceu-se a mim E disse que devíamos fazer negócio juntos., Acho que ela pensou que eu ganhava muito dinheiro com o filme!Rodríguez não conseguiu entender como sua história poderia ser enfrentada com total indiferença por décadas, apenas para torná-lo famoso 40 anos depois de Janer ter escrito pela primeira vez sobre isso. “Especialmente quando eu não tinha mudado”, disse ele. Para ele, toda esta adulação recém-descoberta parecia apenas mais uma peculiaridade dolorosa e incompreensível da mente humana.da janela da casa de Rodríguez, vi que a geada matinal tinha levantado, e o sol brilhou acima., A casa não tinha Aquecimento central, e o ar estaladiço de fevereiro recolhido em nuvens densas ao redor de seu nariz e boca enquanto ele falava. “Sabes, no início eles não queriam ouvir uma palavra do que eu estava a dizer. Não conseguem parar de ouvir. O que é que eles realmente querem?”
• Siga a longa leitura no Twitter no @gdnlongread, ou inscreva-se no e-mail semanal de longa leitura aqui.