Vida
Por Susannah Cahalan
24 de agosto, 2019 | 3:12
foi um recreio típico — se ignorou o arame farpado e os sinais bizarros:
“Por favor, Coopere; o silêncio é pedido.”
” não são permitidas fotografias das crianças.”
As crianças em questão foram as mundialmente famosas Dionne quintuplets, os primeiros cinco irmãos idênticos a sobreviver à infância. Quatro vezes por dia, as raparigas cambaleavam para o seu recreio privado para escavar numa caixa de areia ou percorrer piscinas para bebés enquanto milhares de espectadores olhavam para o espectáculo.,a sua mera existência criou uma mania apenas rivalizada três décadas depois com a chegada dos Beatles à América. Quando o Parque Infantil abriu ao público em 1936, 5.000 pessoas pisotearam o terreno.
“Quint-mania” foi um grande negócio, trazendo um número estimado de 3 milhões de visitantes na década de 1930. Mais pessoas visitaram “Quintland,” como o seu composto em uma pequena cidade fora de Ontário foi chamado, do que as Cataratas do Niágara. Seu próprio médico os chamou de “oitava maravilha do mundo”.,”
“i thank my Almighty God that I have lived to see this day”, a lady from Maryland told a reporter in 1936.”percorremos 590 milhas para ver isto”, acrescentou uma senhora idosa. “Mas, meu Deus! Valeu a pena!Yvonne, Annette, Cécile, Émilie e Marie pertenciam ao governo de Ontário, que assumiu a tutela para salvá-los de abusos., Mas o governo continuou a explorá-los colocando-os num zoológico humano.
E, no entanto, o seu tempo em um governo de gerência privada de prisão, foi o “mais feliz, menos complicado anos de nossas vidas,” o quints diria mais tarde — um trançado detalhe de muitos revelado em Sarah Miller livro “O Milagre & Tragédia da Dionne Quíntuplos” (Schwartz & Wade), na terça-feira.
mesmo antes dos quints nascerem, a família Dionne estava longe de ser rica., Oliva Dionne apoiou sua família de oito — incluindo sua esposa grávida — com um show de $4 por dia como um transportador de cascalho durante a Grande Depressão.
em 28 de Maio de 1934, sua esposa, Elzire, começou a ter contrações dois meses antes. Antes que o médico pudesse chegar, nasceu um bebé minúsculo, apenas 3 quilos e meio. A cabeça dela era do tamanho de uma laranja, e todo o tronco cabia numa palma adulta. Ela mal respirava.
então outro bebê, menor que o primeiro nasceu. E depois outro, e outro e outro-cada um mais pequeno que o outro., Marie, a última criança nascida, pesava pouco mais de dois quilos. No total, os cinco bebés pesavam 5 quilos e meio.
“o Que eu vou fazer com que todos os bebês?”Elzire teria gritado.a sobrevivência parecia improvável. Até então, os únicos outros quintuplos nascidos morreram 55 dias após o seu nascimento em Lisboa, Portugal, em 1866. (Em 2017, a idade da FIV, houve 49 partos quintuplet nos Estados Unidos, de acordo com o CDC.,) Não só os bebês se pareciam com “Magricelas, Pernas de aranha … manchas de meia humanidade” com sérios problemas respiratórios, mas as condições na fazenda — sem calor, eletricidade ou telefones — não estavam ajudando suas chances de sobrevivência.o médico Local Allan Roy Dafoe, que estava presente nos nascimentos, recrutou enfermeiras para fazer o trabalho decisivo de manter Cinco premies vivas-esterilizando a casa da fazenda, Trocando Fraldas, mantendo-as quentes com uma garrafa de água quente rotativa e alimentando-as a cada duas horas com um conta-gotas.,Elzire, ainda se recuperando de um parto traumático, foi movido para uma sala separada. A família dela cortou uma janela da parede para que ela pudesse observar as cinco raparigas da cama.Entretanto, o resto do mundo apanhou o vento do milagroso fivesome. Os repórteres foram para a cidade pequena.Dr. Dafoe, um apresentador nascido, despertou o interesse da mídia, que realmente ajudou a manter os bebês vivos. O leite materno foi enviado. Um repórter empreendedor de Chicago localizou uma incubadora de 1895 que funcionava em água quente, como doações de fraldas, roupas e brinquedos.,
repórteres e cinegrafistas de notícias acamparam fora da casa da fazenda para um vislumbre dos bebês e seus pais, ridicularizados por serem camponeses franceses que tinham criado uma “ninhada” de humanos.
os turistas chegaram em massa, entupindo a estrada de Sentido Único com seus carros. Os vizinhos montaram barracas de cachorros-quentes. (Até Oliva eventualmente montaria um stand vendendo autógrafos., Um par de americanos se ofereceu para pagar milhares pela cama em que os bebês nasceram. Uma pessoa tentou invadir a casa. O frenesim foi rotulado “a doença de Quintuplet”.”
‘They didn’t treat us as children … their servants, slaves. Ele não era humano’
Finalmente, um expositor na Chicago world’s Fair convencido de Oliva para assinar um contrato que iria colocar seu bebê em exposição no retorno para o pagamento integral de todas as despesas médicas, alojamento e refeições, além de us $250 por semana (além de uma participação na ingressos vendidos).,Oliva estava desesperado e precisava do dinheiro, mas desesperou.para sair do contrato, ele concordou em Transferir a custódia das cinco meninas para a Cruz Vermelha, que prometeu protegê-las de qualquer outra exploração.a Cruz Vermelha também construiu às meninas um lugar seguro, sanitário e seguro para viver. O público doou tudo, desde a madeira à roupa de bebé. Em quatro meses, os bebés tiveram o seu próprio complexo privado.Dafoe concebeu o hospital como um oásis para bebés., Cada peça de mobiliário de “as mesas de jantar para as suas cinco cadeiras de baloiço almofadadas” foram dimensionadas para o seu tamanho, escreve Miller.”We had everything we wanted, everything within the limits of our knowledge and imagination”, the Dionne sisters wrote in their 1965 memoir ” We Were Five.”
“In that house of fives, we were treated like princesses. Éramos a causa e o centro de toda a actividade.,”
embora apenas do outro lado da rua de sua fazenda familiar, o complexo de Dionne pode muito bem ter sido em outro país.Elzire e Oliva nunca se sentiram bem-vindos. As enfermeiras monitorizavam os seus movimentos, e nunca eram autorizadas a ficar sozinhas com os seus bebés. As meninas foram ensinadas inglês, apesar de seus pais falarem Francês.a separação tornou-se oficial em 1935, quando as meninas se tornaram alas da coroa para protegê-las da exploração. “Legalmente falando, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie e Marie pertenciam ao governo de Ontário até completarem 18 anos”, escreve Miller.,
A Cruz Vermelha também criou um fundo para os bebês. As organizações de jornais investiram milhares No fundo para o acesso a imagens delas. As bonecas de Dionne foram vendidas. Empresas — de Lysol a Karo xarope de milho-pagaram para licenciar suas imagens em seus pacotes. (O salário de Dafoe — bem como todos os funcionários do hospital-foi pago pelo quint trust.)
mas os Dionnes não foram os únicos que o trouxeram. Dafoe, que era muitas vezes referido como o “sexto quintuplet”, também foi muitas vezes destaque nestas campanhas publicitárias — e pagou generosamente pela honra.,agora que as raparigas estavam sob a tutela do governo, Dafoe tinha liberdade para experimentar. Seu objetivo era criar uma “utopia infantil” e um “padrão de ouro de infância e cuidado infantil”, Escreve Miller.
a Rotina era rei. As manhãs começaram às 6h30 com sumo de laranja e óleo de fígado de bacalhau. As enfermeiras, um elenco rotativo que fez uma “mãe composta”, de acordo com a Dionne quintuplets, foram instruídos a não mostrar favoritismo ou afeto.,
A disciplina, embora entregue com um sorriso, foi ” absoluta.”Se as meninas desenvolvessem o hábito de colocar suas mãos dentro de suas fraldas quando dormiam, por exemplo, seus braços de pijama seriam Amarrados Aos presépios.Enquanto isso, o” baby show”, como Dafoe chamou, intensificou-se com a abertura do parque infantil privado.
” eles foram mostrados quatro vezes por dia-antes e depois de sua sesta de manhã, e novamente antes e depois de sua sesta de tarde., Se uma menina não estava bem, as enfermeiras secretamente exibiram outra de suas irmãs duas vezes, garantindo que todos saíssem acreditando que tinham visto cinco bebês idênticos”, escreve Miller.por vezes, os bebés eram empurrados para o recreio durante o mau tempo ou quando estavam doentes.a própria mãe, muitas vezes, teve de se esforçar para ver os seus filhos. “Eles pertencem a eles”, disse Elzire dos turistas, ” Não a nós.”
embora os visitantes tenham sido informados de que as crianças não tinham conhecimento e não estavam nutridas pelas multidões — isso era falso.,
Como duas enfermeiras observaram em uma queixa: “diariamente as crianças correm para os adultos exclamando sobre as pessoas que as vêem. Em muitas, muitas ocasiões eles estavam muito assustados, escondendo-se e recusando-se a jogar.”Os pesadelos acontecem regularmente.
talvez por causa do ambiente intenso, nenhum enfermeiro durou mais de três anos.,
” We could not help weeping,” the quints recalled of the nurses, “because we loved them all.em 1943, Oliva entrou com processos contra Dafoe que ameaçava descobrir sua participação financeira na história dos quintuplets. Ao mesmo tempo, Elzire persuadiu suas meninas com doces contrabandeados (guloseimas foram banidas no hospital) para depreciar o hospital e ganhar simpatia pela família em entrevistas com a imprensa. Graças aos seus esforços combinados, os Dionnes recuperaram as raparigas.não foi uma boa Reunião., A família Dionne, cheia de dinheiro de “Quint mania”, mudou-se para uma “casa de sonho” muito maior com os fundos do fundo dos quintuplets.
“Se uma menina estava doente, os enfermeiros secretamente apresentado de outra das suas irmãs, duas vezes, garantindo que todos deixaram de acreditar que tinha visto cinco idênticos bebês’
Mas as meninas, agora, de 9, não sabia nada da vida fora de seus compostos. Seus próprios irmãos e irmãs, que tinham sido separados por muito tempo deles, eram estranhos., A Oliva separou as raparigas na mesa de jantar, e pela primeira vez não partilharam o mesmo quarto. Isso era impensável para os cinco, cujo vínculo era “tão profundo quanto a sede ou a fome . . . É uma espécie de atração, uma atração que oblitera a distância ou circunstâncias imediatas”, escreveram mais tarde.Elzire deu-lhes tarefas cansativas e, em seguida, castigou-os quando eles não fizeram o trabalho bem o suficiente, usando insultos e bofetadas para martelar em sua decepção.foi uma enfermeira que te disse para fazeres isso?”ela diria. “Se te tivesse criado, serias normal, como os outros.,”eles não nos trataram como crianças”, disse Annette ao New York Times em 2017. “seus servos, escravos. Não era humano.apesar de serem tratados como criados em sua própria casa, ainda eram celebridades fora dela. Só ia ao cinema e precisava de escolta policial.eventualmente, seu pai começou a ter um interesse especial pelas meninas, dando-lhes doces e, em seguida, visitando-os em seus quartos à noite.
“he put his finger in my blouse. Eu tinha 13 anos”, disse Annette à jornalista Ellie Tesher na biografia de 1999 ” The Dionnes.”Congelei, incapaz de falar.”Para se esconder dos avanços de seu pai, ela começou a usar gola alta.Cécile lembrou-se de encontrar Émilie na cave com os joelhos no peito, balançando para trás e para a frente. A Emilie não disse o que se passava, mas quando a Cécile perguntou: “Pai?”Os soluços de Émilie confirmaram o pior.eles finalmente escaparam aos 18 anos quando frequentaram uma escola em Quebec., Émilie foi um passo mais longe: ela deixou a escola contra a vontade de seus pais e se juntou a um convento. Dois anos depois, ela morreu quando sua epilepsia não tratada desencadeou uma convulsão letal aos 20 anos de idade.apesar da tragédia de sua morte, a perda de Émilie foi o que finalmente libertou as meninas: as quíntuplas como uma unidade já não existiam. Por volta desta época, as irmãs receberam sua parte em seu trust-us $ 183.000 cada (equivalente a US $1,3 milhões hoje).inspirado pelas mulheres que cuidavam delas quando crianças, Yvonne e Cécile frequentaram a escola de enfermagem. Marie e Annette estudaram na faculdade.,quatro tornaram-se três em 1970, quando Maria morreu de causas “indeterminadas” aos 35 anos (embora Miller especule que ela cometeu suicídio por overdose).Annette e Cécile casaram-se, tiveram filhos e divorciaram — se-a atracção entre si era tão grande que nenhum homem podia competir. Yvonne manteve-se livre.
em 1998, os três quints restantes,” broke and bitter”, processaram o governo, recebendo US $4 milhões de dólares canadenses e um reconhecimento de que as autoridades tinham mal gerido seus fundos fiduciários.depois que Yvonne morreu de câncer em 2001, duas irmãs, agora com 85 anos, permanecem.,Annette vive num condomínio nos arredores de Montreal. E depois há a Cécile, cuja história termina tão injustamente como começou.em 2012, o filho de Cécile, Bertrand, um de seus quatro filhos, esvaziou a conta bancária de sua mãe de seus fundos fiduciários, deixando-a apodrecer em uma instalação assistida pelo governo-totalmente sem um tostão.”em um cruel eco de sua infância, Cécile Dionne tornou-se uma protegida do governo, sem controle sobre qualquer aspecto de sua vida”, escreve Miller.mesmo assim, Cécile não desistiu.”na minha idade é difícil”, disse ela ao Montreal Gazette em 2016., “Mas aperto os punhos e mantenho a cabeça erguida.”