Nicht lange nachdem mein Mann und ich zog in unsere Ein-Zimmer-Wohnung in Westside, Los Angeles, das Geräusch einer knarrenden Matratze weckte mich aus einem tiefen Schlaf. Gestützt auf meine Ellbogen inspizierte ich die Dunkelheit und versuchte, den Ursprung des Geräusches zu bestimmen. Es kam von einer Etage nach oben. Meine neuen Nachbarn im Obergeschoss machten Liebe. Um drei Uhr morgens.
Mit nichts, um den Klang zu unterdrücken, starrte ich auf die Popcorn-Decke und hoffte, dass sie in der Endphase waren., Neben mir im Bett blieb mein Mann auf seiner Seite gekräuselt, seine Atmung langsam und tief. Das Toben wurde zu einem wiederholten Ereignis, die quietschenden Matratzenfedern unterbrachen meinen Schlaf ein paar Mal pro Woche. Danach verstummten die Nachbarn hörbar zufrieden, bis gegen 7: 00 Uhr, als die Fersen einer Frau über die Holzböden hallten.
An einem Morgen, als ich endlich groggy und verärgert aufstand, betrat ich die Küche, um meinen Mann noch in seinem blauen Pyjama zu finden. Er schwebte über einem großen Holzbrett auf dem Tisch, auf dem wir Mahlzeiten teilen sollten., Seine drahtgerahmten Gläser reflektierten den Terrakotta-Ton, den er auf die Oberfläche formte. Das Projekt würde bald in sein Atelier ziehen, wo der Rest einer wandlangen Reliefskulptur im Gange war. Ich paddelte zum Schrank, um mit dem Kaffee zu beginnen, und erwähnte über meiner Schulter, dass das Paar oben mitten in der Nacht wieder dabei gewesen war. Er schaute auf und zuckte mit den Schultern. „Vielleicht können sie uns das beibringen“, sagte er und kicherte. Am Waschbecken hielt ich ihm den Rücken frei, mein Kiefer ballte sich an seinem Witz. Ich schaute hinauf, wo die Fersen meine Gedanken durchbohrten.,
In unserer gemütlichen Wohnung, umgeben von Fotos, die unsere glückliche Ehe kennzeichnen, litten wir schweigend unter unserem Geheimnis: Unser Sexualleben war düster bis nicht existent.
Bevor wir unsere Gelübde ablegten, waren wir leidenschaftliche Liebhaber, die auf Geschlechtsverkehr eifrig waren, aber sich zurückhielten. Ich war derjenige, der um Geduld bat, nachdem er geschworen hatte Sex nach einer früheren Beziehung, die grenzwertig missbräuchlich war. Abstinenz kam leicht, weil sich Sex nie gut anfühlte. Freundinnen sagten mir, das erste Mal war schmerzhaft, aber dann wurde es besser. Für mich war das erste Mal quälend. Und die zweite. Und der Dritte., Bald, Sex verwandelte sich in eine Tortur meiner Lippe beißen mich von den Beschwerden abzulenken, mein Trost kommt von der Tatsache, es würde bald enden.
Als ich meinen zukünftigen Ehemann fand, war er damit zufrieden, bis zur Heirat zu warten. Ein Teil von mir fühlte, dass dies der „richtige Weg“ war, um in den Geschlechtsverkehr einzutreten, und dass mein Körper nach der Heirat dieses Maß an Intimität begrüßen würde. Wir sprangen in unseren roten Nissan Pickup und fuhren in Richtung Virginia Beach für unsere Flitterwochen. Als wir es versuchten, füllte ein pochender Schmerz meine Leistengegend. Muskeln angespannt und gesperrt. Ich sagte ihm, er soll aufhören., Wir saßen Seite an Seite, unser Rücken gegen das Kopfteil. Meine Unterlippe zitterte, und er berührte meine Wange, um mir zu versichern, dass dies nichts änderte. Wir hatten ein Leben lang zu lernen.
Aber ein Jahr knapper sexueller Begegnungen wurde zu zwei und dann zu fünf. Und jeder verpfuschte Versuch ließ uns auf gegenüberliegenden Seiten des Bettes zurück.
Ich hatte von giftigen Paaren gehört, die wegen großartigem Sex zusammenbleiben. Unsere Ehe war das Gegenteil. Ohne diese erwartete Intimität wurden wir Mitbewohner.