wraz z upływem wieczoru głos Dylana stał się bardziej ostry. Dynamika jego śpiewu stawała się bardziej wyraźna, miękkie, intymne Pasaże, po których gwałtownie następowały gwałtowne skoki głośności. Nieugięty, napędzający rytm jego gitary był częściej uzupełniany przez krzykliwe pchnięcia harmonijki.
„Ten dzieciak wyprzedza Theloniousa Monka i Milesa Davisa” – powiedział do mnie. „Rozmawia z zupełnie nowym pokoleniem. I nie tylko tutaj. Był w Anglii., Miał miejsce tylko w Royal Festival Hall.”
Dylan rozpoczął piosenkę ” Chimes of Freedom.—Jeden z jego czterech przyjaciół w pokoju kontrolnym—szczupły, Brodaty mężczyzna-oznajmił-Bobby rozmawia z każdą zawieszoną osobą w całym wszechświecie.”Jego trzej towarzysze pokiwali głową.
Następna kompozycja, „Motorpsycho Nitemare”, była mordująco satyryczną wersją starej opowieści o rolniku, jego córce i wędrownym sprzedawcy. Było kilka fałszywych startów, najwyraźniej dlatego, że Dylan miał problemy z odczytaniem tekstu.,
„człowieku, przygaś światła” – doradził brodaty przyjaciel Wilsona. „Będzie bardziej zrelaksowany.”
” atmosfera nie jest tym, czego potrzebujemy ” – odpowiedział Wilson, nie odwracając się. „Czytelność jest tym, czego potrzebujemy.”
podczas odtwarzania Dylan słuchał uważnie, poruszając ustami, a papieros wsunął mu się w prawą rękę. Po krótkiej przerwie Dylan krzyknął: „Hej, będziemy potrzebować więcej wina!”Dwóch jego przyjaciół w studio pokiwało głową i odeszło.
po wznowieniu sesji nagraniowej Dylan kontynuował ciężką i sumienną pracę., Kiedy przygotowywał się do ujęcia lub słuchania playbacku, zdawał się być w stanie całkowicie odciąć się od wirów rozmowy i humorystycznego żartu wzbudzanego przez jego przyjaciół w studio. Czasami, gdy linia szczególnie mu się podobała, wybuchał śmiechem, ale szybko wrócił do interesów.
Dylan zapoczątkował talking blues—krętą narrację w sardonicznym stylu recytatorskim, którą opracował Woody Guthrie. „Teraz jestem liberalny, ale do pewnego stopnia”, Dylan rysował w połowie piosenki. „Chcę, żeby wszyscy byli wolni., Ale jeśli myślisz, że pozwolę Barry ’emu Goldwater' owi wprowadzić się do domu obok i poślubić moją córkę, musisz myśleć, że jestem szalona. Nie pozwoliłbym mu tego zrobić dla wszystkich farm na Kubie.”Uśmiechał się szeroko, A Wilson i inżynierowie śmiali się. Była to długa piosenka, a pod koniec Dylan załamał się. Próbował jeszcze dwa razy i za każdym razem potknął się przed zamknięciem.
„Wrócę do tego.”
„Dokończ to. Powiesisz nas na rozkaz, a jeśli nie będę tu edytować, drugi kot się pomyli., Wystarczy wstawić ostatnią część.”
– niech zacznie od początku-powiedział jeden z czterech przyjaciół siedzących za Wilsonem.
Wilson odwrócił się, patrząc zirytowany. „Dlaczego?”
„nie zaczynasz opowiadać historii od rozdziału Ósmego, człowieku” – powiedział znajomy.
„Co to za filozofia? Nagrywamy, nie piszemy biografii.”
jako obbligato protestu kontynuowanego za Wilsonem, Dylan, akceptując Rady Wilsona, zaśpiewał wstawkę. Jego brodaty przyjaciel wstał cicho i narysował kwadrat w powietrzu za głową Wilsona.,
kolejne piosenki, głównie o miłości utraconej lub niezrozumianej, Dylan był zmęczony, ale zachował swój dobry humor. „Ten ostatni nazywa się” moimi tylnymi stronami ” – oznajmił Wilsonowi. Wydawał się wyrażać jego obecne pragnienie oderwania się od „wskazywania palcem” i pisania bardziej ostrych materiałów osobistych. – Och, ale ja byłem wtedy o wiele starszy-śpiewał w refrenie. – teraz jestem młodszy.”
o godzinie 13: 30 sesja się skończyła. Dylan nagrał czternaście nowych piosenek. Zgodził się spotkać ze mną za jakiś tydzień i opowiedzieć mi o swojej przeszłości., „Moje pochodzenie nie jest jednak aż tak ważne” – powiedział, gdy wychodziliśmy ze studia. „Liczy się to, czym jestem teraz.”
Dylan urodził się 24 maja 1941 roku w Duluth, a dorastał w Hibbing w stanie Minnesota, górniczym mieście przy granicy z Kanadą. Nie mówi o swoich rodzicach, woląc, aby jego piosenki opowiadały o jego osobistej historii. „You can stand at one end of Hibbing on the main drag and' see clear by the city limits on the other end”, Dylan zauważył kiedyś w wierszu” My Life in a Stolen Moment”, wydrukowanym w programie koncertu w Ratuszu z 1963 roku, który dał., Podobnie jak rodzice Dylana, wydaje się, że miasto nie było ani bogate, ani biedne, ale było, jak powiedział Dylan, ” umierającym miastem.”Uciekał z domu siedem razy – w wieku dziesięciu, dwunastu, trzynastu, piętnastu, piętnastu i pół, siedemnastu i osiemnastu. Jego podróże obejmowały Dakotę Południową, Nowy Meksyk, Kansas i Kalifornię. W międzyczasie uczył się gry na gitarze, którą zaczął grać w wieku dziesięciu lat. W wieku piętnastu lat grał również na harmonijce i autoharpie, a ponadto napisał swoją pierwszą piosenkę, balladę dedykowaną Brigitte Bardot., Wiosną 1960 roku Dylan wstąpił na Uniwersytet Minnesoty w Minneapolis, do którego uczęszczał przez niecałe pół roku. W „My Life in a Stolen Moment” Dylan podsumował swoją karierę w college 'u:” usiadłem na zajęciach naukowych i oblałem za odmowę patrzenia, jak umiera królik. Zostałem wyrzucony z lekcji angielskiego za używanie czteroliterowych słów w artykule opisującym nauczyciela angielskiego. Oblałem też kurs komunikacji za to, że codziennie dzwoniłem i mówiłem, że nie mogę przyjść. . . . Trzymano mnie w Domu Bractwa., Pozwolili mi tam mieszkać, i tak było, dopóki nie chcieli, żebym do nich dołączył.”Paul Nelson i Jon Pankake, którzy redagują Little Sandy Review, kwartalnik, opublikowany w Minneapolis, który jest poświęcony krytycznym artykułom na temat muzyki ludowej i wykonawców, pamiętają spotkanie Dylana na Uniwersytecie w Minnesocie latem 1960 roku, gdy był częścią grupy śpiewaków, którzy występowali w Scholar, kawiarni w pobliżu Uniwersytetu. Redaktorzy, którzy byli wówczas studentami Uniwersytetu, zauważyli w swojej publikacji: „przypominamy Boba jako miękkiego, raczej nieprzygotowanego młodzieńca . . ., zadbany i schludny w standardowym stroju kampusowym spodni, swetra, białych trampek oxford, poplinowego płaszcza przeciwdeszczowego i ciemnych okularów.”
zanim Dylan przybył na uniwersytet, jego śpiew był pod silnym wpływem takich murzyńskich interpretatorów folkowych jak Leadbelly i Big Joe Williams. W wieku dwunastu lat poznał Williamsa w Evanston w stanie Illinois. Dylan był również przyciągany do kilku miejskich wykonawców rhythm-and-bluesowych, zwłaszcza Bo Diddley i Chuck Berry., Inne siły kształtujące były białymi postaciami muzyki country—zwłaszcza Hank Williams, Hank Snow i Jimmie Rodgers. Podczas krótkiego pobytu na Uniwersytecie Dylan szczególnie pochłonął nagrania Woody ' ego Guthriego, podróżnika urodzonego w Oklahomie, który stworzył najbardziej charakterystyczny materiał amerykańskiego folku, który ujrzał światło dzienne w tym stuleciu. Od 1954 roku Guthrie, chory na pląsawicę Huntingtona, postępującą chorobę układu nerwowego, nie był w stanie wystąpić, ale pozwolono mu przyjmować gości., Jesienią 1960 Dylan opuścił University of Minnesota i zdecydował się odwiedzić Guthrie w Greystone Hospital w New Jersey. Dylan powrócił na krótko do Minnesoty następnego maja, aby śpiewać na Uniwersytecie hootenanny, a Nelson i Pankake zobaczyli go ponownie przy tej okazji. „W ciągu zaledwie pół roku-wspominają w Little Sandy Review-nauczył się tworzyć ekscytującą, bluesową, twardą muzykę na harmonijce i gitarze, i wchłonął podczas swoich wizyt z Guthrie nie tylko nieprzewidywalną składnię wielkiego muzyka z Okie, ale jego bardzo wokalny kolor, dykcję i fleksję., Występ Dylana tego wiosennego wieczoru „selection of Guthrie”. . . piosenki były gorączkowe i chwiejne, ale zawierały wszystkie elementy doskonałego teraz stylu wykonawstwa, które uczyniły go najbardziej oryginalnym debiutantem w muzyce ludowej.”
zimowa wizyta Dylana w Guthrie była inaczej ponura. Większość czasu spędził w Nowym Jorku, gdzie trudno było mu zdobyć stałą pracę śpiewając. W” Talkin' New York”, piosence opisującej jego pierwsze miesiące w mieście, Dylan opowiada o tym, że został odrzucony przez właściciela kawiarni, który powiedział mu z pogardą: „brzmisz jak wieśniak., Chcemy tu Śpiewaków Ludowych.”Były noce, kiedy spał w metrze, ale w końcu znalazł przyjaciół i miejsce na nocleg na lower East Side, a po powrocie z wiosennego hootenanny zaczął coraz częściej spotykać się w Nowym Jorku. John Hammond, Dyrektor ds. pozyskiwania talentów w Columbia Records, który odkrył sporą liczbę ważnych wykonawców jazzowych i folkowych w ciągu ostatnich trzydziestu lat, usłyszał Dylana tego lata podczas próby innego piosenkarza folkowego, którego Hammond miał nagrać dla Columbia Records., Pod wrażeniem surowej siły młodego człowieka i wyrazistych tekstów jego piosenek, Hammond przesłuchał go i natychmiast podpisał z nim kontrakt płytowy. Następnie, we wrześniu 1961 roku, kiedy Dylan pojawiał się w Gerde ' S Folk City, przypadkowym schronieniu dla „citybillies” (jak młodzi śpiewacy i muzycy są teraz nazywani w handlu), na West Fourth Street, w Greenwich Village, usłyszał go Robert Shelton, krytyk muzyki folkowej dla The Times, który pisał o nim entuzjastycznie.
Dylan zaczął prosperować., Występował na festiwalach folkowych w Newport i Monterey oraz koncertował w całym kraju. Było kilka problemów, jak gdy odszedł z programu telewizyjnego Eda Sullivana wiosną 1963 roku, ponieważ Columbia Broadcasting System nie pozwalała mu śpiewać piosenki The John Birch Society, ale ogólnie odniósł przyspieszony sukces. Jego pierwsze trzy albumy Columbia – „Bob Dylan”, „The Freewheelin' Bob Dylan ” i „The Times They Are A-Changin '” —osiągnęły łączną sprzedaż blisko czterystu tysięcy., Ponadto otrzymał duże tantiemy jako kompozytor piosenek, które stały się hitami dzięki nagraniom Petera, Paula i Mary, the Kingston Trio i innych wykonawców. Obecnie opłaty Dylana za występ koncertowy wahają się od dwóch do trzech tysięcy dolarów za noc. Czasami zgodził się śpiewać za nominalną opłatą dla nowych, niekomercyjnych towarzystw ludowych, ale często występował bez opłat na wiecach o prawach obywatelskich.
muzycznie Dylan przekroczył większość swoich wczesnych wpływów i wypracował zdecydowanie osobisty styl., Jego brzmienie wokalne charakteryzuje się najczęściej szorstkością. Mitch Jayne, członek The Dillards, folkowej grupy z Missouri, opisał brzmienie Dylana jako ” bardzo podobne do psa z nogą złapaną w Drut kolczasty.”Jednak wielbiciele Dylana akceptują, a nawet zachwycają się surowością, ze względu na witalność i dowcip w jej jądrze. I zwracają uwagę, że w intymnych balladach jest zdolny do kruchego liryzmu, który nie prześlizguje się w bathos. To jednak dzieło Dylana jako kompozytora zdobyło mu szerszą publiczność niż sam śpiew., Niezależnie od tego, czy chodzi o kosmiczne widma, czy osobiste zagadki, teksty Dylana są surowo idiomatyczne. Ma doskonałe ucho do rytmów mowy, ogólnie bystre poczucie selektywnej szczegółowości i naturalną umiejętność opowiadania tempa narracji. Jego piosenki brzmią tak, jakby były tworzone z ustnej historii ulicy, a nie starannie napisane w spokoju. Na scenie Dylan wykonuje swoje piosenki, jakby miał pilną historię do opowiedzenia. W jego twórczości niewiele jest wyrafinowanego wdzięku tak starannie wyszkolonych współczesnych minstreli, jak Richard Dyer-Bennet., Z drugiej strony, występy Dylana nie odzwierciedlają wyrachowanego showmansu Harry 'ego Belafonte' a czy Petera, Paula i Mary. Dylan off the stage jest tym samym, co Dylan The performer-niespokojny, nienasycony głód doświadczenia, idealistyczny, ale sceptyczny wobec starannie zdefiniowanych przyczyn.
w ostatnim roku, wraz ze wzrostem jego renomy, Dylan stał się coraz bardziej nieuchwytny. Poczuł się tak silnie zagrożony swoją początkową sławą, że z zadowoleniem przyjął możliwość wykorzystania domu Bearsville swojego menedżera jako schronienia między koncertami i nadal spędza tam większość czasu, gdy nie podróżuje., Tydzień po sesji nagraniowej zadzwonił do mnie z Bearsville i uzgodniliśmy, że spotkamy się następnego wieczoru w Keneret, restauracji na dolnej Siódmej Alei, w wiosce. Specjalizuje się w bliskowschodnim jedzeniu, które jest jednym z preferencji Dylana, ale nie ma licencji na alkohol. Po odbyciu spotkania udaliśmy się do sąsiedniego domu po kilka butelek Beaujolais, a następnie wróciliśmy do Keneret. Dylan był niespokojny jak zwykle, a gdy mówił, jego ręce ciągle się poruszały, a jego głos brzmiał tak, jakby nigdy nie był w stanie złapać oddechu.,
zapytałem go, co dokładnie miał na myśli, kiedy mówił podczas sesji nagraniowej porzucania piosenek „wskazujących palcem”, a on wziął łyk wina, pochylił się do przodu i powiedział: „rozejrzałem się i zobaczyłem tych wszystkich ludzi wytykających palcem bombę. Ale bomba robi się nudna, bo to, co jest nie tak, idzie znacznie głębiej niż bomba. Co jest nie tak, że niewielu ludzi jest wolnych. Większość ludzi chodzących jest przywiązana do czegoś, co nie pozwala im naprawdę mówić, więc po prostu dodają zamieszania do bałaganu. Mają jakiś interes w tym, jak jest teraz., Ja jestem spoko.- Uśmiechnął się. „Wiesz, Joanie—Joanie Baez—martwi się o mnie. Martwi się, czy ludzie przejmą nade mną kontrolę i wykorzystają mnie. Ale jestem spoko. Mam kontrolę, bo nie dbam o pieniądze i tak dalej. A ja jestem spoko w sobie, bo przeszłam przez tyle zmian, że wiem co jest dla mnie prawdziwe, a co nie. jak ta sława. Coś mi się stało. We wsi jest ok. Ludzie nie zwracają na mnie uwagi. Ale w innych miastach zabawnie jest wiedzieć, że ludzie, których nie znasz, myślą, że Cię znają. Myślą, że wiedzą o tobie wszystko., Ale jedno jest świetne. Dostałem w tym roku kartki urodzinowe od ludzi, o których nigdy nie słyszałem. To dziwne, prawda? Są ludzie, których naprawdę dotknąłem, których nigdy nie poznam.”Zapalił papierosa. „Ale w inny sposób bycie zauważonym może być ciężarem. Więc często znikam. Chodzę do miejsc, w których nikt mnie nie zauważy. I mogę.- Zaśmiał się. „Nie mam nic do roboty. Nie mam pracy. Nie angażuję się w nic poza nagrywaniem kilku płyt i graniem kilku koncertów. Jestem dziwny. Większość ludzi, kiedy wstaje rano, musi robić to, co musi., Mogę udawać, że codziennie muszę robić różne rzeczy. Ale dlaczego? Więc robię, co mi się podoba. Może kiedyś będę kręcił filmy o moich przyjaciołach na Woodstocku. Dużo piszę. Angażuję się w sceny z ludźmi. Cały czas dzieje się ze mną wiele scen—tu na wsi, w Paryżu podczas moich podróży do Europy, w wielu miejscach.”
zapytałem Dylana, jak daleko do przodu zaplanował.
„Teraz jest ten biznes sławy. Wiem, że to minie. Musi., Ta tak zwana masowa sława pochodzi od ludzi, którzy na jakiś czas wpadają w coś i kupują płyty. Potem przestają. A kiedy przestaną, Nie będę już sławny.”
zdaliśmy sobie sprawę, że młoda kelnerka stała obok. Dylan zwrócił się do niej i poprosiła go o autograf. Podpisywał się ze smakiem i podpisywał się ponownie, gdy zapytała, czy da jej autograf dla przyjaciela. – Przepraszam, że przerwałam ci obiad-powiedziała uśmiechając się. „Ale naprawdę nie jestem.”
cały czas dostaję listy od ludzi—młodych ludzi—kontynuowała Dylan, gdy nas opuściła., „Ciekawe, czy piszą takie listy do innych ludzi, których nie znają. Po prostu chcą mi coś powiedzieć, a czasami wpadają w osobiste rozłąki. Niektórzy wysyłają poezję. Lubię je dostać-przeczytaj je wszystkie i odpowiedz na niektóre. Ale nie chodzi mi o to, że udzielam odpowiedzi osobom, które do mnie piszą.”Pochylił się do przodu i mówił szybciej. „To tak, jakby ktoś chciał mi powiedzieć, co to jest moralność, chcę, żeby mi pokazał. Jeśli mają coś do powiedzenia na temat moralności, chcę wiedzieć, co robią. Ja też., Mogę tylko pokazać ludziom, którzy zadają mi pytania, jak żyję. Mogę tylko być sobą. Nie mogę im powiedzieć, jak mają coś zmienić, bo jest tylko jeden sposób, żeby to zmienić, a to odciąć się od wszystkich łańcuchów. To trudne dla większości ludzi.”
miałem ze sobą album Dylana „The Times They Are A-Changin' ” i wskazałem mu fragment jego notatek na okładce, w którym mówił o tym, jak zawsze uciekał, gdy był chłopcem—uciekał przed Hibbingiem i przed rodzicami.
Dylan wypił łyk wina. „Uciekałem, bo nie byłem wolny” – powiedział., „Byłem stale na straży. Jakoś, dawno temu, wiedziałem, że rodzice robią to, co robią, bo są mocno spięci. Troszczą się o swoje dzieci w stosunku do siebie. Chcą, żeby ich dzieci sprawiały im przyjemność, a nie zawstydzały—żeby mogły być z nich dumne. Chcą, żebyś był tym, kim chcą. Zacząłem biegać, gdy miałem 10 lat. Ale zawsze mnie zabierali i odsyłali do domu. Kiedy miałem trzynaście lat, podróżowałem z karnawałem przez górną Minnesotę oraz północną i Południową Dakotę i zostałem ponownie odebrany., Próbowałem raz za razem, a kiedy miałem osiemnaście lat, przestałem na dobre. Wciąż uciekałem, kiedy przyjechałem do Nowego Jorku. To, że jesteś wolny, nie znaczy, że jesteś wolny. W końcu dotarłem tak daleko, że zostałem odcięty od wszystkich i wszystkiego. Wtedy uznałem, że nie ma sensu biegać tak daleko i tak szybko, gdy już nikogo tam nie ma. To było fałszywe. Biegła dla dobra biegania. Więc przestałem. Nie mam dokąd uciec. Nie muszę być nigdzie, gdzie nie chcę być. Ale w żadnym wypadku nie jestem przykładem dla żadnego dzieciaka, który chce się wykreślić., Nie chciałbym, żeby młody dzieciak opuszczał dom, bo ja to zrobiłem, a potem musiałem przechodzić przez wiele rzeczy, przez które przeszedłem. Każdy musi znaleźć swój własny sposób, by być wolnym. Nie ma nikogo, kto mógłby ci pomóc w tym sensie. Nikt nie był w stanie mi pomóc. Widok Woody ' ego Guthriego był jednym z głównych powodów, dla których przybyłem na wschód. Był dla mnie idolem. Kilka lat temu, po tym jak go poznałam, przechodziłam przez bardzo złe zmiany, i poszłam do Woody ' ego, jakbym szła do kogoś, kto by się przyznał. Ale nie mogłam mu się przyznać. To było głupie., Poszedłem i rozmawiałem z nim-tyle, ile mógł mówić – i rozmowa pomogła. Ale w zasadzie nie był w stanie mi pomóc. W końcu to zrozumiałem. Woody był moim ostatnim idolem.”