naarmate de avond vorderde, werd Dylan ‘ s stem acrider. De dynamiek van zijn zang groeide meer uitgesproken, zachte, intieme passages werden abrupt gevolgd door felle volumegolven. De meedogenloze, stuwende beat van zijn gitaar werd vaker aangevuld met de gierende stoten van de mondharmonica.
“intensiteit, dat is wat hij heeft,” Wilson zei, blijkbaar voor zichzelf. “Inmiddels is deze jongen Thelonious Monk en Miles Davis te slim af,” ging hij verder, naar mij. “Hij spreekt met een hele nieuwe generatie. En niet alleen hier. Hij is net in Engeland geweest., Hij had alleen staanplaatsen in de Royal Festival Hall.Dylan was begonnen met een nummer genaamd Chimes of Freedom.”Een van zijn vier vrienden in de controlekamer—een magere, bebaarde man—verklaarde,” Bobby praat voor elke opgehangen persoon in het hele wijde universum.”Zijn drie metgezellen knikten ernstig.de volgende compositie, “Motorpsycho Nitemare”, was een zwaar satirische versie van het vintage verhaal van de Boer, zijn dochter en de reizende verkoper. Er waren verschillende valse starts, blijkbaar omdat Dylan moeite had met het lezen van de tekst.,”Man, dim the lights,” de bebaarde vriend adviseerde Wilson. “Hij zal meer ontspannen worden.”
” Atmosphere is not what we need, ” antwoordde Wilson, zonder om te draaien. “Leesbaarheid is wat we nodig hebben.tijdens de playback luisterde Dylan aandachtig, zijn lippen bewogen en een sigaret hing in zijn rechterhand. Een korte pauze volgde, waarin Dylan riep, “Hey, we’ re gonna need some more wine!”Twee van zijn vrienden in de studio knikten en vertrokken.
nadat de opnamesessie werd hervat, bleef Dylan hard en gewetensvol werken., Toen hij zich voorbereidde op een take of naar een playback luisterde, leek hij in staat om zich volledig af te snijden van de draaikolken van conversatie en humoristische byplay die door zijn vrienden in de studio werden aangewakkerd. Af en toe, wanneer een zin bijzonder hem beviel, barstte hij in lachen uit, maar hij ging snel weer aan het werk.Dylan begon een talking blues-een wrange verhaal in een sardonische recitatieve stijl, die was ontwikkeld door Woody Guthrie. “Now I’ m liberal, but to a degree, ” Dylan was lijzig halverwege het nummer. “Ik wil dat iedereen vrij is., Maar als je denkt dat ik Barry Goldwater hiernaast laat wonen en met mijn dochter laat trouwen, dan denk je dat ik gek ben. Ik zou het hem niet laten doen voor alle boerderijen in Cuba.”Hij glimlachte breed, en Wilson en de ingenieurs lachten. Het was een lang lied, en tegen het einde haperde Dylan. Hij probeerde het nog twee keer, en elke keer struikelde hij voor de close.
“Let me do another song,” zei hij tegen Wilson. “Ik kom hier nog op terug.”
” nee, ” zei Wilson. “Maak deze af. Je hangt ons op bij de bestelling, en als ik niet hier ben om te bewerken, zal de andere kat in de war raken., Doe gewoon een invoeging van het laatste deel.”
“Let him start from the beginning, man,” zei een van de vier vrienden achter Wilson.
Wilson draaide zich om en keek geïrriteerd. “Waarom, man?”
“Je begint niet met het vertellen van een verhaal met hoofdstuk acht, man,” zei de vriend.
“oh, man,” zei Wilson. “Wat voor filosofie is dat? We nemen op, we schrijven geen biografie.”toen een obbligato van protest werd voortgezet achter Wilson, zong Dylan, die Wilson’ s advies accepteerde, de invoeging. Zijn bebaarde vriend stond stil en trok een vierkant in de lucht achter Wilson ‘ s hoofd.,
andere nummers, meestal van verloren liefde of verkeerd begrepen, volgden. Dylan was nu moe, maar hij behield zijn goede humeur. “Deze laatste heet ‘mijn achterpagina’ s’, ” kondigde hij aan Wilson. Het bleek zijn huidige verlangen om weg te komen van “vinger wijzen” en schrijven meer acuut persoonlijk materiaal uit te drukken. “Oh, maar ik was zo veel ouder toen,” zong hij als refrein, ” Ik ben jonger dan dat nu.”
om half twee was de sessie voorbij. Dylan had veertien nieuwe nummers opgenomen. Hij zou me over een week weer ontmoeten en me op de hoogte brengen van zijn achtergrond., “Mijn achtergrond is niet zo belangrijk, hoewel,” zei hij toen we de studio verlieten. “Het is wat ik nu ben dat telt.Dylan werd geboren in Duluth, op 24 mei 1941, en groeide op in Hibbing, Minnesota, een mijnstad nabij de Canadese grens. Hij praat niet over zijn ouders, maar laat zijn liedjes vertellen wat hij wil zeggen over zijn persoonlijke geschiedenis. “You can stand at one end of Hibbing on the main drag an’ see clear past the city limits on the other end, “schreef Dylan ooit in een gedicht,” My Life in a Stolen Moment, ” gedrukt in het programma van een 1963 Town Hall concert dat hij gaf., Net als Dylan’ s ouders, lijkt het erop, de stad was noch rijk noch arm, maar het was, heeft Dylan gezegd, “een stervende stad.”Hij liep zevenmaal van huis weg: op tien, op twaalf, op dertien, op vijftien, op vijftien en een half, op zeventien en op achttien. Zijn reizen omvatten South Dakota, New Mexico, Kansas en Californië. Tussen de vluchten door leerde hij zichzelf de gitaar, die hij op tienjarige leeftijd begon te spelen. Op zijn vijftiende speelde hij ook de mondharmonica en de autoharp en schreef hij zijn eerste lied, een ballade gewijd aan Brigitte Bardot., In het voorjaar van 1960, Dylan ging de Universiteit van Minnesota, in Minneapolis, die hij woonde voor iets minder dan zes maanden. In” My Life in a Stolen Moment, “Dylan heeft samengevat zijn college carrière dourly: “I sat in science class an’ funked out for refusin’ to watch a rabbit die. Ik werd van school gestuurd omdat ik vierletterwoorden gebruikte in een artikel waarin de leraar Engels werd beschreven. Ik ben ook gezakt voor de communicatieles omdat ik elke dag belde en zei dat ik niet kon komen. . . . Ik werd voor de lol vastgehouden in een studentenhuis., Ze lieten me daar wonen, en dat deed ik tot ze wilden dat ik erbij kwam.”Paul Nelson en Jon Pankake, die de Little Sandy Review bewerken, een kwartaalblad, gepubliceerd in Minneapolis, dat gewijd is aan kritische artikelen over volksmuziek en artiesten, herinneren zich de ontmoeting met Dylan aan de Universiteit van Minnesota in de zomer van 1960, terwijl hij deel uitmaakte van een groep zangers die optraden bij The Scholar, een koffiehuis in de buurt van de universiteit. De redacteuren, die toen studeerden aan de universiteit, hebben sindsdien opgemerkt in hun publicatie: “we herinneren ons Bob als een zachtgesproken, nogal onvoorbereid jongere . . ., goed verzorgd en netjes in de standaard campus kostuum van broek, trui, witte oxford sneakers, poplin regenjas, en donkere bril.voordat Dylan aan de universiteit kwam, was zijn zang sterk beïnvloed door Negro folk tolken als Leadbelly en Big Joe Williams. Hij had Williams ontmoet in Evanston, Illinois, tijdens zijn pauze van huis op de leeftijd van twaalf. Dylan was ook aangetrokken tot verschillende stedelijke stijl rhythm-and-blues artiesten, met name Bo Diddley en Chuck Berry., Andere vormende krachten waren blanke countrymuziekfiguren, met name Hank Williams, Hank Snow en Jimmie Rodgers. Tijdens zijn korte verblijf aan de universiteit, Dylan werd vooral geabsorbeerd in de opnames van Woody Guthrie, de Oklahoma-geboren reiziger die het meest onderscheidende lichaam van de Amerikaanse actuele folk materiaal had gemaakt om aan het licht te komen in deze eeuw. Sinds 1954 was Guthrie, ziek van Huntington ‘ s chorea, een progressieve ziekte van het zenuwstelsel, niet in staat om te presteren, maar hij mocht bezoekers ontvangen., In de herfst van 1960 verliet Dylan de Universiteit van Minnesota en besloot Guthrie te bezoeken in het Greystone Hospital in New Jersey. Dylan keerde kort terug naar Minnesota de volgende mei, om te zingen op een universiteit hootenanny, en Nelson en Pankake zag hem weer bij die gelegenheid. “In slechts een half jaar,” hebben ze herinnerd in de kleine Sandy Review, ” hij had geleerd om te draaien spannende, bluesy, hard-driving mondharmonica-en-gitaar muziek, en had geabsorbeerd tijdens zijn bezoeken met Guthrie niet alleen de grote Okie muzikant onvoorspelbare syntaxis, maar zijn zeer vocale kleur, dictie, en flexie., Dylan ‘ s optreden die lenteavond van een selectie van Guthrie . . . nummers waren hectisch en wankel, maar het bevatte alle elementen van de nu geperfectioneerde stijl die hem de meest originele nieuwkomer in de volksmuziek heeft gemaakt.de winter dat Dylan Guthrie bezocht was anders somber. Hij bracht het grootste deel van het in New York, waar hij vond het moeilijk om vast werk zingen krijgen. In Talkin’ New York, een bijtende song die zijn eerste maanden in de stad beschrijft, vertelt Dylan dat hij werd weggestuurd door een koffiehuiseigenaar, die hem spottend vertelde: “You sound like a hillbilly., We willen folk zangers hier.”Er waren nachten dat hij sliep in de metro, maar uiteindelijk vond hij vrienden en een plek om te verblijven op de lower East Side, en nadat hij was teruggekeerd van de lente hootenanny, begon hij steeds vaker afspraken in New York. John Hammond, directeur van Talent Acquisition bij Columbia Records, die heeft ontdekt een aanzienlijk aantal belangrijke jazz en folk artiesten in de afgelopen dertig jaar, hoorde Dylan die zomer tijdens het bijwonen van een repetitie van een andere folk zanger, die Hammond was op het punt om op te nemen voor Columbia Records., Onder de indruk van de rauwe kracht van de jongeman en de levendige teksten van zijn liedjes, deed Hammond auditie en tekende hij meteen een contract. Toen, in September 1961, terwijl Dylan verscheen in Gerde ‘ s Folk City, een casual toevluchtsoord voor “citybillies” (zoals de jonge stad zangers en muzikanten nu in the trade worden genoemd), Op West Fourth Street, in Greenwich Village, werd hij gehoord door Robert Shelton, de folk-muziekcriticus van The Times, die enthousiast over hem schreef.
Dylan begon te bloeien., Hij breidde zijn aanhang uit door op te treden op de volksfeesten Newport en Monterey en concerten te geven in het hele land. Er zijn een paar haken en ogen geweest, zoals toen hij liep uit de Ed Sullivan TV-show in het voorjaar van 1963, omdat de Columbia Broadcasting System zou niet toestaan dat hij een taart beoordeling van de John Birch Society zingen, maar over het algemeen heeft hij ervaren versnellen succes. Zijn eerste drie Columbia albums – “Bob Dylan”, “The Freewheelin’ Bob Dylan, ” en “The Times They Are A-Changin ‘” —hebben inmiddels een cumulatieve verkoopcijfer van bijna vierhonderdduizend bereikt., Daarnaast heeft hij grote royalty ‘ s ontvangen als componist van liedjes die hits zijn geworden door opnamen van Peter, Paul en Mary, het Kingston Trio, en andere artiesten. Op dit moment, Dylans kosten voor een concert optreden variëren van tweeduizend tot drieduizend dollar per nacht. Hij heeft soms ingestemd om te zingen tegen een nominale vergoeding voor nieuwe, non-profit folk societies, echter, en hij heeft vaak uitgevoerd zonder kosten op burgerrechten rally ‘ s.muzikaal heeft Dylan de meeste van zijn vroege invloeden overstegen en een scherp persoonlijke stijl ontwikkeld., Zijn vocale geluid wordt meestal gekenmerkt door fladderende hardheid. Mitch Jayne, een lid van The Dillards, een folkgroep uit Missouri, heeft Dylan ‘ s geluid beschreven als “zeer veel als een hond met zijn been gevangen in prikkeldraad.”Toch komen Dylan’ s bewonderaars te accepteren en zelfs genieten van de hardheid, vanwege de vitaliteit en humor in de kern. En ze wijzen erop dat hij in intieme ballades in staat is tot een fragiele lyriek die niet in bathos glijdt. Het is Dylan ‘ s werk als componist, echter, dat hem een breder publiek heeft opgeleverd dan zijn zang alleen zou kunnen hebben., Of het nu gaat om kosmische spectres of persoonlijke raadsels, Dylan ‘ s teksten zijn scherp idiomatisch. Hij heeft een prachtig oor voor spraakritmes, een over het algemeen scherpzinnig gevoel voor selectief detail, en een natuurlijke verhalenverteller ‘ s beheersing van verhalende pacing. Zijn liedjes klinken alsof ze zijn gemaakt uit mondelinge straatgeschiedenis in plaats van zorgvuldig geschreven in rust. Op een podium speelt Dylan zijn liedjes alsof hij een dringend verhaal te vertellen heeft. In zijn werk is er weinig van de gepolijste gratie van zulke zorgvuldig opgeleide hedendaagse minstrelen als Richard Dyer-Bennet., Aan de andere kant weerspiegelen Dylan ‘ s performances ook niet de berekende showmanschap van Harry Belafonte of Van Peter, Paul en Mary. Dylan off the stage is vrijwel hetzelfde als Dylan de performer-rusteloos, onverzadigbaar hongerig naar ervaring, idealistisch, maar sceptisch van netjes gedefinieerde oorzaken.in het afgelopen jaar, naarmate zijn bekendheid is toegenomen, is Dylan ongrijpbaarder geworden. Hij voelde zich zo sterk bedreigd door zijn eerste bekendheid dat hij de kans om het Bearsville Huis van zijn manager te gebruiken als een toevluchtsoord tussen concerten, en hij brengt nog steeds het grootste deel van zijn tijd daar als hij niet op reis., Een week na de opnamesessie belde hij me vanuit Bearsville, en we spraken af om de volgende avond te ontmoeten in het Keneret, een restaurant op lower Seventh Avenue, in het dorp. Het is gespecialiseerd in voedsel uit het Midden-Oosten, wat een van Dylan ‘ s voorkeuren is, maar het heeft geen drankvergunning. Bij het houden van onze rendez-vous, daarom, gingen we naast de deur voor een paar flessen Beaujolais en vervolgens terug naar de Keneret. Dylan was zo rusteloos als gewoonlijk, en terwijl hij sprak, bewogen zijn handen voortdurend en zijn stem klonk alsof hij nooit helemaal in staat was om op adem te komen.,ik vroeg hem wat hij precies bedoelde toen hij tijdens de opnamesessie van het verlaten van “vingerwijzende” liedjes sprak, en hij nam een slok wijn, leunde naar voren en zei: “Ik keek rond en zag al deze mensen met de vingers naar de bom wijzen. Maar de bom wordt saai, want wat er mis is gaat veel dieper dan de bom. Wat er mis is, is hoe weinig mensen vrij zijn. De meeste mensen die rondlopen zijn gebonden aan iets dat hen niet echt laat spreken, dus voegen ze hun verwarring toe aan de puinhoop. Ik bedoel, ze hebben een soort van gevestigd belang in de manier waarop de dingen nu zijn., Ik ben cool.”Hij glimlachte. Joanie Baez maakt zich zorgen om mij. Ze maakt zich zorgen over de vraag of mensen controle over me krijgen en me uitbuiten. Maar ik ben cool. Ik heb de controle, want Ik geef niet om geld en zo. En ik ben cool in mezelf, want Ik heb genoeg veranderingen meegemaakt zodat ik weet wat echt is voor mij en wat niet. Het heeft me iets aangedaan. Het is oké in het dorp hier. Mensen letten niet op mij. Maar in andere steden is het grappig te weten dat mensen die je niet kent denken dat ze je kennen. Ze denken dat ze alles over je weten., Eén ding is wel gaaf. Ik kreeg dit jaar verjaardagskaarten van mensen waar ik nog nooit van gehoord had. Het is vreemd, is het niet? Er zijn mensen die ik echt heb aangeraakt die ik nooit zal kennen.”Hij stak een sigaret op. “Maar op andere manieren kan opgemerkt worden een gewicht zijn. Dus ik verdwijn vaak. Ik ga naar plaatsen waar ik niet opgemerkt zal worden. En dat kan ik.”Hij lachte. “Ik heb geen werk te doen. Ik heb geen baan. Ik ben nergens toe verplicht, behalve een paar platen maken en een paar concerten spelen. Ik ben raar op die manier. De meeste mensen, als ze ‘ s morgens opstaan, moeten doen wat ze moeten doen., Ik kon doen alsof er allerlei dingen waren die ik elke dag moest doen. Maar waarom? Dus ik doe wat ik wil. Misschien maak ik ooit films van mijn vrienden in Woodstock. Ik schrijf veel. Ik raak betrokken bij scènes met mensen. Er gebeuren de hele tijd veel scènes met mij-hier in het dorp, in Parijs tijdens mijn reizen naar Europa, op veel plaatsen.”
Ik vroeg Dylan hoe ver hij vooruit gepland had.
“Ik kijk nu niet voorbij,” zei hij. “Nu is er die roem zaak. Ik weet dat het weggaat. Het moet., Deze zogenaamde massa roem komt van mensen die een tijdje verstrikt raken in een ding en de platen kopen. Dan stoppen ze. En als ze stoppen, ben ik niet meer beroemd.”
we beseften dat een jonge serveerster diffident aanwezig was. Dylan wendde zich tot haar en vroeg hem om zijn handtekening. Hij tekende zijn naam met enthousiasme, en tekende opnieuw toen ze vroeg of hij haar een handtekening zou geven voor een vriend. “Het spijt me dat ik je diner heb onderbroken,” zei ze glimlachend. “Maar dat ben ik echt niet.”
” I get letters from people—young people—all the time”, vervolgde Dylan toen ze ons had verlaten., “Ik vraag me af of ze brieven schrijven zoals deze aan andere mensen die ze niet kennen. Ze willen me gewoon dingen vertellen, en soms gaan ze in hun persoonlijke hang-ups. Sommigen sturen poëzie. Ik vind het leuk om ze te krijgen—lees ze allemaal en beantwoord sommige. Maar ik bedoel niet dat ik de mensen die me schrijven antwoorden geef op hun problemen.”Hij leunde voorover en sprak sneller. “Het is alsof als iemand me wil vertellen wat het ‘morele’ is om te doen, Ik wil dat ze het me laten zien. Als ze iets te zeggen hebben over moraal, wil ik weten wat ze doen. Ik ook., Het enige wat ik kan doen is de mensen die me vragen stellen laten zien hoe ik leef. Ik kan alleen mezelf zijn. Ik kan ze niet vertellen hoe ze dingen moeten veranderen, want er is maar één manier om dingen te veranderen, en dat is jezelf afsnijden van alle ketens. Dat is moeilijk voor de meeste mensen om te doen.I had Dylan’ s “The Times They Are A-Changin ‘” album with me, en ik wees hem op een deel van zijn aantekeningen op de cover waarin hij sprak over hoe hij altijd had gelopen toen hij een jongen was—weglopen van Hibbing en van zijn ouders.
Dylan nam een slokje wijn. “Ik bleef rennen omdat ik niet vrij was,” zei hij., “Ik was constant op mijn hoede. Op een of andere manier, toen, wist ik al dat ouders doen wat ze doen omdat ze strak zitten. Ze zijn bezorgd om hun kinderen in relatie tot zichzelf. Ik bedoel, ze willen dat hun kinderen hen behagen, niet om hen in verlegenheid te brengen-zodat ze trots op hen kunnen zijn. Ze willen dat je bent wat ze willen dat je bent. Ik begon te rennen toen ik tien was. Maar ik werd altijd opgehaald en naar huis gestuurd. Toen ik dertien was, reisde ik met een carnaval door boven Minnesota en Noord en Zuid Dakota, en werd ik weer opgehaald., Ik probeerde het opnieuw en opnieuw, en toen ik achttien was, stopte ik voorgoed. Ik was nog aan het rennen toen ik naar New York kwam. Alleen omdat je vrij bent om te bewegen betekent niet dat je vrij bent. Uiteindelijk kwam ik er zo ver uit dat ik van alles en iedereen afgesneden was. Toen besloot ik dat het geen zin had om zo ver en zo snel te rennen als er niemand meer was. Het was nep. Hij rende om te vluchten. Dus stopte ik. Ik kan nergens heen. Ik hoef nergens te zijn waar ik niet wil zijn. Maar ik ben zeker geen voorbeeld voor een kind dat wil slagen., Ik bedoel, ik zou niet willen dat een jong kind het huis verlaat omdat ik het gedaan heb, en dan door veel dingen heen moet gaan die ik heb meegemaakt. Iedereen moet zijn eigen weg vinden om vrij te zijn. Er is niemand die je op die manier kan helpen. Niemand kon me helpen. Alsof het zien van Woody Guthrie een van de belangrijkste redenen was dat ik naar het Oosten kwam. Hij was een idool voor me. Een paar jaar geleden, nadat ik hem had leren kennen, ging ik door een aantal zeer slechte veranderingen, en ik ging naar Woody, alsof ik naar iemand ging om te bekennen. Maar ik kon hem niet bekennen. Het was stom., Ik ging met hem praten—zoveel als hij kon praten—en het praten hielp. Maar hij kon me eigenlijk helemaal niet helpen. Dat besefte ik eindelijk. Dus Woody was mijn laatste idool.”