Femti år siden, sommeren 1966, Samuel Beckett skrev en novelle som heter Ping. Det begynner slik:
Alle kjente alle hvite bart hvit kropp fast én yard bena sluttet som er sydd. Lys varme hvite gulvet en sikker verftet aldri sett. Hvite vegger én yard av to hvite taket en firkantet tun aldri sett. Bart hvit kropp fast bare øynene bare bare. Spor tåkelegger lys grå, nesten hvit på hvit. Hendene hengende palmer foran hvite føtter hælene sammen rett vinkel., Lys-varme-hvit fly skinnende hvit bart hvit kropp fast ping andre steder.
første gang jeg leste det, det minnet meg om messe-lignende rytme av BBC radio er météo: en hypnotisk strøm av ord betydningen av noe som i utgangspunktet er helt obskure. Men utholdende og mønstre dukker opp: «moderat eller god, tidvis dårlig senere»/»hvite vegger», «en firkantet tun», «hvite arr». I begge tilfeller må vi snart innse at vi er i et system av ord gir svært definerte oppgaver, selv om de bare forstås av initierer., Men mens fathoming frakt prognose kan oppnås relativt raskt, initiering i system av ord Beckett var å jobbe med i midten av 1960-tallet er mer komplisert, ikke minst fordi systemet var ødelagt, en feil, så var alle systemer Beckett utviklet i løpet av sin lange karriere.
Beckett kom til tro svikt var en viktig del av enhver kunstner, som det var deres ansvar å prøve å lykkes. Hans mest kjente uttrykk av denne filosofien vises på slutten av hans 1953 romanen Unnamable – » … du må gå på. Jeg kan ikke gå på. Jeg skal gå på» – og i 1983 historien Worstward Ho – «har du noen Gang prøvd. Noen gang mislyktes. Uansett. Prøv på nytt. Mislykkes igjen. Ikke klarer bedre.»
Beckett hadde allerede opplevd mye kunstnerisk feil av tiden utviklet han det inn i en poetikk., Ingen var villig til å utgi sin første roman, Drømmen om Virkelig å Middelmådige Kvinner, og bok med noveller han ble reddet fra det, Mer Brodden Enn Spark (1934), som selges katastrofalt. Samlingen, som følger Beckett er speilvendt bilde Belacqua Suah (SB/BS) rundt i Dublin på en rekke seksuelle uhell, har øyeblikk av herlighet, er en utfordrende og frustrerende å lese. Fastkjørte med hentydning, tricksy syntaks og obskure ord, sin prosa må bli hacket gjennom som en tornebusk., Som fortelleren kommentarer av ett tegn bryllup tale, det er «litt for tett pakket for å få generell stemmerett».
gjennom Hele denne perioden, Beckett vært veldig mye under påvirkning av James Joyce, som sirkelen sluttet han seg i Paris i slutten av 20-årene. Sende inn en historie til sin London editor, Beckett ubekymret bemerket at det «stinker av Joyce», og han hadde rett. Bare sammenligne hans, «og ved den hellige fly, ville jeg ikke anbefale deg å spørre meg hva klasse av et tre de var under da han la sin hånd på henne, og likte det. Den thighjoy gjennom fingrene., Hva hun ønsker for henne thighbeauty?»med dette, fra Ulysses: «Hun la gratis plutselig i rebound hennes bet elastisk strømpebånd smackwarm mot henne smackable kvinnens warmhosed låret.»
Beckett var rudderless i slutten av 20-årene og begynnelsen av 30-årene (som, takket være den godtgjørelse han fått etter sin fars død, han kunne bare om å ha råd til å være). Han vandret for mye av 1930-tallet, etter å ha vandret ut av en lectureship ved Trinity College, Dublin. Han vendte tilbake til Paris, deretter flyttet til London, hvor han skrev romanen Murphy og gjennomgikk Kleinian psykoanalyse., Han turnert i Tyskland, og i 1937 bosatte seg i Paris, hvor han bodde til sin død i 1989. Under den andre verdenskrig, ble han med i motstandsbevegelsen, flyktet til Paris for å unnslippe arrest, og bodde penuriously i Roussillon. Disse årene av vandrende og krig og ønsker påvirket tegnet av hans senere arbeid. I 1945, som arbeider ved et Røde Kors-sykehuset i Saint-Lô, han skrev et essay om ruinene av byen, «bombet ut av tilværelsen i en natt», og beskrev «dette universet blir foreløpig»., Versjoner av denne ruinen strødd landskap og post-katastrofe miljø ville karakterisere innstillinger og atmosfæren i mye av hans senere arbeid.
Selv om Beckett hadde skrevet noen dikt på fransk før krigen, det var i dens etterspill han besluttet å forplikte seg fullt og helt til språket, «fordi i fransk det er lettere å skrive uten stil»., Denne avgjørelsen, og hans bytte til den første-person stemme, resulterte i en av de mer oppsiktsvekkende kunstneriske transformasjoner i det 20. århundre litteratur, som hans koagulerte, exhaustingly selvbevisst tidlig måte vike for den merkelige reiser beskrevet, og torturert psyken bebodd, i fire lange historier som han skrev i løpet av et par måneder i løpet av 1946., Den Utvist, Den Calmative og Slutten, og i mindre grad for Første Kjærlighet (som Beckett, alltid sin egen strengeste dommer, betraktet som mindreverdige og undertrykt i mange år), beskrive nedstigningen av sin navnløse narrators (muligens samme mann) fra borgerlige respektabilitet til bostedsløse og død.
Vi vitne til en rekke av utkastelser: fra familiens hjem, noen slags institusjon, rønner og stall, kjellere og benker. Det er en nagende mistanke om at den første utvisning i hver fortelling er en form for fødselen, ofte karakterisert i voldelige termer., (I romanen Watt, et tegn fødsel er beskrevet som hans «utstøting»; i Venter på Godot, Pozzo sier fødselen finner sted «langs en grav».) Disse reisene blir surrogater for reisen vi tar gjennom livet, som Beckett oppfatter det: forvirret, rotete og foreløpig, med bare korte respites fra en generell strid. I den siste scenen på Slutten, fortelleren er lenket til en lekker båt, hans liv tilsynelatende drenering unna., Det er den monumentale bleakness av verk som disse (ofte skutt gjennom med splinter av skarpe humor), som Harold Pinter skrev i et brev til 1954 da han kalte Beckett «den mest modige, remorseless forfatter kommer, og jo mer han sliper nesen min i dritten jo mer jeg er takknemlig til ham».
Følgende fire historier, Beckett nådd et uføre i hans forfatterskap med Tekster for Ingenting (1955). Språket er på randen av sammenbrudd i disse kort, nummererte brikker. Den forakt i hvilke ord som er holdt som kan oppsummeres med ordene «hodet og dens anus til munn», fra #10. I #11 en krise punktet er nådd: «Nei, ingenting er nameable, fortelle, nei, ingenting kan bli fortalt, hva så, jeg vet ikke, jeg skulle ikke ha begynt.,»Her lekenhet av de Tre Dialoger, og torturert mot av Unnamable «jeg vil gå videre», har forsuret i håpløshet.
Diskuterer han skrev i de tidlige 60-årene, Beckett beskrevet en prosess for å «komme ned under overflaten» mot «den autentiske svakhet for å bli». Svikt vært uunngåelig fordi «hatever er sagt, er så langt fra den erfaring» at «hvis du virkelig komme ned til katastrofen, den minste veltalenhet blir uutholdelig»., Dermed innsnevring av muligheter som Tekstene for Ingenting beskrive fører til klaustrofobi av «lukket rom» fungerer på 1960-tallet. Begynner med en roman om Hvordan Det Er (1961), fortalt av en navnløs mann liggende i mørke og gjørme, og fortsetter med Alle de Merkelige Unna (1964), Fantasi Døde Forestille (1965) og nevnte Ping, Beckett beskriver en serie av geometrisk forskjellige steder (kuber, rotundas, sylindere) hvor hvite kropper lie, eller henge, enkeltvis eller i par. Beckett hadde lese Dante, og noe av hans Helvete og Skjærsilden kjennetegner disse klaustrofobiske rom., Språk som de er beskrevet er så fragmentert at det er vanskelig å orientere oss: vi er i et system av ord der flere baner av betydning gren fra hver setning, ikke på nivå med tolkning, men av grunnleggende forståelsen. Ta for eksempel åpningen linje av Fantasi Døde Tenk:
Ingen spor hvor som helst i livet, sier du, pah, ingen problemer med det, fantasi ikke død ennå, ja, døde god, fantasi døde forestille seg.,
Betyr «du sier» se tilbake til «Ingen spor hvor som helst «, eller har det regner «pah, ingen problemer med det»? Som Adrian Hunter skriver:
Hva tegnsetting det har effekt ikke å bistå tolkning, men for ytterligere å bryte ned noen kjede av mening i språk. En enkel orientational uttrykk som «du sier» svever nølende mellom sin komma; i stedet for å sikre talehandling som omgir den, den fungerer som en slags svingdøren som man både ut og inn i de ulike semantiske felt i teksten.,
I Beckett ‘ s neste arbeid, Nok (1965), han forlatt både den første personen og komma (bare en håndfull er funnet i alle hans senere prosa), hans setninger blir korte som bulletiner, kort afterthoughts («modifier etter modifier», i en beskrivelse) som vanligvis består av mono – eller disyllabic ord, som prøve – og feile – å avklare hva bildet eller følelsen han forsøker å uttrykke. Hugh Kenner har skrevet huske av denne fasen at Beckett:
Synes ute av stand til å understreke en setning, la alene for å konstruere en., Mer og mer dypt han trenger hjertet av total inkompetanse, der den enkleste stykker, merest tre ord setninger, fly fra hverandre i hendene. Han er den ikke-maestro, anti-virtuos, habitué av ikke-skjemaet og anti-materie, Euclid av mørk sone hvor alle tegn er negative, komiker av fullstendig katastrofe.
Kenner evaluering ekko Beckett ‘ s egne ord fra en 1956 New York Times intervju, når han sammenlignet sin tilnærming med at av Joyce: «Han er en tendens mot allvitenhet og allmakt som kunstner. Jeg jobber med impotens, uvitenhet»., Det uføret nådd i Tekstene for Ingenting fortsetter i en historie som Lessness (1969), som faktisk går tom for ord: andre halvdel av teksten rett og slett duplikater første halvdel med ord omorganiseres, forlater oss, i JM Coetzee ‘ s beskrivelse, med «en fiksjon av netto null på hendene våre, eller snarere med utslettet spor av en bevissthet utdyping og avviser dens egne oppfinnelser».
Strategier som gjør navigering Beckett er å jobbe enda mer utfordrende for leseren, til den grad at noen kritikere besluttet pointlessness var svært punkt., I tilfelle av Ping, denne posisjonen er sterkt tilbakevist i en 1968 essay av David Lodge. Mens erkjennelsen av at det er «usedvanlig vanskelig å lese gjennom hele stykket, kort som det er, med vedvarende konsentrasjon», ordene snart begynner å «dra og uskarphet før øynene, og echo bewilderingly i øret,» konkluderer han med at «jo tettere vi blir kjent med Ping, jo sikrere blir vi på at det spiller en rolle hvilke ord som er brukt, og at de refererer til noe som er mer spesifikke enn det nytteløse av liv eller det nytteløse av art.,»
Beckett er lukket-plass fase kulminerer i The Lost Ones (1970), en marerittaktig visjon av en lukket sylinder inne som «flyktninger» sirkulere til nytteløse eller død overvinner dem. Den Tapte De oppdateringer Dante i hva en kritiker kalte «kunsten av en gass-kammer verden». Det er skrevet på en antropologisk fjerne, sylinderen er beskrevet i straffe detalj, og på straffe lengde. For alle klarhet i språket sammenlignet med Ping eller Lessness, det er den mest avskrekkende av hans kortere prosa fungerer.,
Det var nesten et tiår før noen flere betydelige kort prosa dukket opp, men når det gjorde et skifte hadde funnet sted. Den skremmende lukkede rom var kollapset og borte, erstattet av twilit gresslettene i Røre Fortsatt (1988), eller den isolerte hytta, «zone of stones» og ring av mystiske voktere i Syk Sett Syk Sa (1981). Språket er fortsatt problematisk, men en grad av aksept er nådd. Uttrykket «hva er feil ord?,»gjenoppstår i Syk Sett Syk Sa, som for å si: «selvfølgelig språket er utilstrekkelig, men tilnærming er bedre enn ingenting»:
Granitt ingen felles utvalg med sikkerhet. Svart som jade jasper som dekker sin hvithet. På sin hva som er feil ord sin uptilted ansikt obskure graffiti.,
I disse historiene som er skrevet i det siste tiåret av Beckett ‘ s liv og i hvilken stilisert innstillinger blanding med selvbiografisk materiale, ofte fra barndommen, han ser ut til å levere oss til kilden for sin kreativitet, til det øyeblikket hvor en idé gnister i det bevisste sinnet. Terrenget og strukturer for Syke Sett Syk Sagt synes å komme inn i eksistens i det øyeblikket vi leser dem. «Forsiktig,» skriver han, forsøksvis å bringe hans skapelse til verden som om vokter en kamp flamme:
De to soner danne et grovt sirkulær hele., Som om skissert av en skjelvende hånd. Diameter. Forsiktig. Si en furlong.
Det er en ironi av Beckett ‘ s etterlatte rykte om at hans skuespill er nå langt bedre kjent enn hans prosa, selv om han regnes som den siste hans primære fokus. At han skrev noen av de største noveller av det 20. århundre ser for meg en uncontroversial hevder, men hans arbeid i denne sjangeren er relativt obskure. Delvis er dette et problem for klassifisering., Som en bibliografisk merk sier det: «skillet mellom en diskret novelle og et fragment av en roman er ikke alltid klart i Beckett’ s arbeid.»Utgivere har colluded i denne forvirringen: som bevis for den Britiske fobi for korte historier går, det er vanskelig å slå John calders blurbing av 1500 ord historien Fantasi Døde Forestille seg som «muligens den korteste roman som noensinne er utgitt»., Også da det er eksempler som William Trevor ‘ s utelukkelse av Beckett fra 1989 Oxford Book of Irish noveller for tull grunnen til at han ga uttrykk for at hans ideer «mer dyktig i et annet medium», eller Anne Enright å ekskludere ham fra hennes eget utvalg for Granta.
jeg mistenker at det virkelige problemet med Beckett ‘ s short fiction er dens problemer, og at hans største prestasjoner i form ikke er i samsvar med hva noen portvoktere anta for å være sjangeren avgjørende trekkene., Uheldig som skyldes forsømmelse kan være, dette er en passende posisjon for å være okkupert av en forfatter som konsekvent kjempet for å utvikle nye former. Hvis historien av den korte historien ble kartlagt, ville han hører hjemme i en fjern regionen. Isolasjon ville ikke saken. «Jeg kan ikke finne ensomhet pinefull, tvert imot», skrev han i et brev av 1959. «Hull i papir åpne og ta meg favner fra hvor som helst.,»
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via E-post
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger