Arts & Kultur
årets deltakere på Festivalen av den Stygge (Bilde: Rebecca Brill)
for å bli medlem av World Association of Stygge Folk, du trenger for å bli vurdert., I klubbhuset i Foreningen, kjent blant lokalbefolkningen som Club dei Brutti, president, en fyldig mann som heter Gianni med en skjev goatee, produserer et kort med det offisielle Club dei Brutti stygghet rating system: ikke definita (udefinert), insufficiente (utilstrekkelig), middelmådig, buona (bra), ottima (stor), straordinaria (ekstraordinære). Gianni undersøker mitt ansikt og kropp raskt, men grundig. Så, på et medlemskort som han har skrevet mitt navn, han sjekker du av boksen merket «insufficiente.»Ved første, jeg er forvirret av denne betegnelsen og ranking systemet som helhet., Jeg kan ikke fortelle om insufficiente betyr at jeg er tilstrekkelig attraktive (og derfor stygg) eller utilstrekkelig stygge (og er derfor ikke kvalifisert til å bli med i organisasjonen). Det viser seg at det er den siste. Gianni tegn mitt kort uansett, og dermed å utpeke meg 31,310 medlem av Club dei Brutti. «Tid gjør oss alle stygg,» forklarer han.
jeg har egentlig ikke kommet til Piobbico, en liten landsby mellom to fjell i det sentrale Italia, til å bli med i organisasjonen., Heller, jeg er her for Club dei Brutti årlige Festivalen for Stygg, der tusenvis av selv-identifisert stygge folk samles på torget for å feire stygghet og avgi sine stemmer for klubbens president. Men det er vanskelig å observere livet i Piobbico, som har bånd til hundre-og-femti-år-gamle organisasjonen er inextricable, uten uforvarende å bli en deltaker. Dette er delvis fordi Piobbico er små, i form av både geografien og dens befolkning på i underkant av to tusen., Men jo mer tid jeg tilbringer her, jo mer jeg tilskriver denne følelsen av iboende engasjement til noe annet om landsby: en panoptic følelse av å bli overvåket. Folk i Piobbico ser på hverandre: kvinner henger klesvask ringe ut til forbipasserende fra slengte-åpne windows; menn sitter i front av barer i lange rader snarere enn sirkler, ogling lokale kvinner som de røyker, barn rope «Ciao!»fra sine sykler til folk de synes ikke å vite. (Jeg innser at alt dette høres altfor pittoreske til å være sant, men faktisk, Piobbico føles som noe rett ut av en Elena Ferrante roman.,): Det er ingen steder å gjemme seg her; ingen handling går usett. Å være i Piobbico er å være på skjermen, for å utføre, for å bli kjent. Jeg lurer på hvordan noen står det.
*
Legenden sier at presidenten i Klubben dei Brutti er alltid den styggeste person i landsbyen, men Massimiliano, styremedlem i Klubben dei Brutti og en gammel venn av Gianni, åpenbarer for meg at presidenten har en tendens til å være den personen som landsbyboere finne den mest underholdende. Gianni har hatt kontor i Klubben dei Brutti i åtte år, og det er spådd mye han vil vinne årets valgkamp., Det er lett å se hvorfor: han er høyt og uendelige energisk, med fjerning av en borsch-belte komiker og en tendens til å bryte seg inn i danse—en klønete kvasi jig—på tilfeldige intervaller.
Men jeg hele tiden blir minnet på at Gianni er ingen Lele, mannen som fungerte som president i Association for noen tretti-og-tretti år før hans død i 2009, og som er en av de mest ærverdige tall i Piobbico historie. Folk her sier ikke Lele navnet så mye som de sukk det; de slags blikket inn i avstand når de nevner ham., Bilder av Lele, en diminutiv mann i en flosshatt, pryder hvert hjørne av den offisielle Club dei Brutti klubbhus, en staselig stein hytte langs town square. Når du trykker på for detaljer om hvorfor Lele er så elsket, folk svarer nebulously. «Han var bare morsomt,» en mann forteller meg. «Morsom og sjenerøs.»
Masimilliano mor, en overdådige klaversonater kvinne i et blomster housedress hvem jeg er instruert til å ringe Nonna, gir mer detaljert informasjon, fondly reminiscing om Lele sin store sprell., Som hun ruller ut pasta deigen i forberedelse til søndag lunsj, forteller hun historien om hvordan tiår siden, landsbyboere ba Lele for den hemmelige ingrediensen til sin berømte polenta oppskrift og feigning overgi seg, han listet opp en falsk ingrediens, forvirrende alle om hvorfor deres polenta smakte ingenting som Lele-tallet. Hun har også minnes en gang Lele annonserte at han ville være leder for en parade ved å sykle inn til byen på hesteryggen og i stedet kommet med en gruppe menn som står på baksiden av en flatbed lastebil.,
Lele er sprell ikke slå meg som skøyerstreker så mye som forsettlig miscommunications av triviell informasjon. I beste fall, de er Dadaistiske antijokes, og i verste fall, de er, vel, dumme. Nonna forteller en annen historie om den gangen Lele annonsert at han kommer til å bli intervjuet på tv, og så innbyggere i Piobbico samlet i en bar for å se, ivrig forutse hans utseende. De ventet i timesvis, men Lele aldri dukket opp på skjermen. Når konfrontert neste dag, Lele avslørt at han hadde gjort det hele opp, og at han hadde tilbrakt natten usentimentalt i hans hjem.,
Ikke bli sett, å gjemme bort: kun her i denne landsbyen som klokker så åpent, kan dette anses som en punchline.
*
Dette året, er det elleve kandidater til president i Club dei Brutti, inkludert, for første gang, og to kvinner. Min favoritt er Anna, som vekker Liza Minnelli og har for vane å plassere henne i hendene på hennes store bryster og jiggling dem boisterously. Hun forteller meg at hun ønsker å bli president i Club dei Brutti fordi kvinner er sjelden lov til å være stygg., Hun ønsker å gi kvinner av Piobbico tillatelse til å være komfortabel med seg selv på den måten at menn så ofte er. Hun forteller meg at hun pleide å mislike venner som insisterte på at hun var vakker, og at deres løgner om utseendet hennes har gjort henne til å føle seg langt mer selvbevisste enn de hadde bare tillatt sannheten. Hun legger til at hennes sex-livet har blitt vesentlig forbedret ved å erklære sin egen stygghet, hun føler seg mindre selvbevisst, friere. Hun vipper sin favn, som for å illustrere poenget .,
Mange folk jeg snakker med i Piobbico, selv om de ikke tilknyttede med Club dei Brutti, tror at de er stygge, men for meg er det folk her synes ikke styggere enn noe annet sted. Å erklære din egen stygg som en person bosatt i Piobbico er, på en måte, til å uttrykke stolthet i arv. Troen på at Piobbicans er uvanlig stygg er flere hundre år gamle, forankret i landsbyens historie av ekstrem fattigdom. Folk her ble historisk ansatt som skogsarbeidere og kull gruvearbeidere; med litt å spise og begrenset eksponering for sollys, de ble angivelig skrøpelig, blek, og skjemmende., Inntil ganske nylig, landsbyen hadde også dårlig veiforhold og transport til nærmeste storby, Urbino, forlater Piobbicans med begrenset tilgang til dental og medisinsk omsorg. Club dei Brutti ble grunnlagt i 1879 som en matchmaking tjeneste, og legenden sier at Piobbico ble overkjørt med single kvinner, kjent på folkemunne som «hundre stygg bruder,» som hadde problemer med å tiltrekke seg menn. I frykt for sin datters futures, bruder’ fedre, med støtte av ordfører, etablert Club dei Brutti så stygg at lokale kvinner kan møte like stygg lokale menn.,
Århundrer av hardt arbeid har destigmatized stygghet til det punktet at Piobbicans erklære sin stygghet cavalierly, som om kategoriseringen var ikke mer belastet enn å måtte si det, brunt hår og blå øyne.
På valgdagen, Anna prances rundt landsbyen, i en rød tunika og matchende pannebånd og en rød rose mellom tennene. Hun kysser forbipasserende på kinnet, farging deres ansikter med rød leppestift, og oppfordrer dem til å stemme på henne., De fleste av de andre kandidatene jeg snakker med ikke har Anna ‘ s iver, til tross for den uoffisielle kravet av entusiasme for valget. En alvorlig mann med trist calflike øyne, som tidligere øl-farget hår har skaffet ham navnet av Birra, og som ironisk nok eier landsbyen ‘ s wine bar, kan knapt lage en setning, la alene for å se meg i øynene, under intervjuet. Når jeg spør ham hvorfor han ønsker å bli president i klubben, forteller han meg, «Bare fordi», og ser på bakken, dessverre., På samme måte kan eieren av Piobbico eneste tobakk butikk, kalt Biscotto for hans paunchy bygge, synes sjokkerende entusiastisk om sitt kandidatur, som om det er noe som har skjedd med ham. På valgdagen, disse to menn står med andre kandidater på scenen utsikt over byen, men selv om Gianni og Anna boltre seg om og engasjere publikum, de—sammen med de fleste av de andre kandidatene—stå stille, som om å vente for hele greia til å være over. Jeg lurer på om kunngjorde sitt kandidatur var rett og slett en måte å annonsere sin personhood.,
*
Når jeg fortelle en venn om Gianni ‘ s kategorisering av meg som insufficiente, vennen ler. Senere fikk jeg vite at en venn, mistolket min anekdote og var under inntrykk av at Gianni hadde erklært meg insufficiente på det hele som regel ikke nok som person. Jo mer tid jeg tilbringer i Piobbico, jo mer jeg lurer på om det skal være tilstrekkelig stygg er å være mindre enn et menneske, uregistrert, er ikke en del av klubben. Her, for å være stygg er å være en del av noe større enn deg selv, til egen byens arv, for å ønske å bli sett., Jeg tror om dette i løpet av festivalen, hvor han i sine ulike hendelser—inkludert en hes feiring av polenta (landsbyen signatur rett) og en dårlig dance party—jeg trekke inn i hjørner og lener seg mot vegger skrible ned i maskinen min, som jeg holder opp til ansiktet mitt som en skjerm.
På den siste dagen av festivalen, president i klubben er annonsert., Etter en lang konsert fra vinner av en premie som kalles Ikke-Belle, som hvert år hedrer en italiensk sanger for hans eller hennes ukonvensjonelle utseende, og et merkelig skuespill av lettkledde teenage jenter som har blitt kalt den vakreste i Piobbico, ordfører, sammen med presten, står på en balkong med utsikt over byen, og tar for publikum. Han takket alle for at dere kom. Han resiterer en bønn. Så, en røyk maskin går av. Hvis røyken er hvit, har jeg blitt fortalt, påhviler det har blitt gjenvalgt, og hvis røyken er svart, en ny president i Club dei Brutti vil ta kontor., Først etter dette ritualet er navnet på president annonsert over høyttaleren. Tidligere, dette kan ha virket utsmykkede til meg, eller overflødig, men etter dette punktet, forstår jeg. Det er ikke nok å bare si det; ingenting er ekte, helt til den er synlig. Røyken blåser maskin hvit.