homers Iliad forteller oss lite av Briseis, fylgjekona av Achilles, objekt av den katastrofale feiden mellom Achilles og Agamemnon som setter den narrative hendelser i bevegelse. Hennes stillhet sitter som en vekt i sentrum av den storslåtte. Stemmen hennes er en åpenbar mangel. Vi trenger ikke høre hennes tanker, frykt eller håp som hennes fangevoktere sloss om henne som en brikke i deres spill av maskuline posering.
Før en stund, som jeg har alltid funnet både imponerende og skremmende., Som Grekerne sørge døden av Patroclus, Briseis skritt fremover fra en flokk av konserninterne kvinner, og tilbyr en klagesang., Hun snakker med personlig glød av redsel for Patroclus’ tap, og beskriver ham som en trøst i sorgens av hennes fangenskap, «mest behagelig for hjertet,» en stemme av håp og medfølelse i kjølvannet av den knusende tap (Iliad 19, tk line #):
men du ville ikke la meg, når swift Achilleus hadde kuttet ned
Min mann og plyndret byen gudelignende Mynes,
Du ville ikke la meg sorg, men du sa du ville gjøre meg gudelignende Achilleus’
Viet lovlig kone, at du ville ta meg tilbake i skip
for Å Phthia, og formalisere ekteskapet mitt blant Myrmidons.,
Derfor jeg gråter din død uten stans. Du var snill alltid.
I denne passasjen, kommer hjem av denne karakter, tidligere en slik tomt, åpnes bredt. Å lese den, mitt sinn følger forskjellige veier: jeg begynner å tenke på sutring som en sjanger, sutring som en sjelden offentlig avenue for kvinnelige tale, forskjellene mellom klager av hustruer og medhustruer, paralleller i epos, tragedie…
Men det er mer menneskelig, mindre faglige spørsmål som stipend kan ikke svare for meg. Hva er innholdet i dette ømhet mellom Briseis og Patroclus?, Hvordan gjør vi selv begynner å forstå på et følelsesmessig nivå vennligheten, den komforten av å fortelle en kvinne som nettopp har mistet sin mann og sine brødre og sin by, som venter på den enkelte skjebnen til voldtekt av sin morder, som den mann som har drept hennes familie vil gifte seg med henne?
passering bringer Briseis i fokus, ikke som et objekt for begjær, et symbol av rang, men som en kvinne under trykket av ekstreme tvang., En kvinne som, med dramatisk begrenset valg, fortsetter, liksom, å skjelne mellom hvilke valg hun har, til å forstå sin egen erfaring som varierte og komplekse, til å legge merke til godhet i sine fangevoktere og forestille seg en fremtid hvor hun kan bli gjenopprettet til en posisjon av sikkerhet.
Det er som åpne, uløste plass av Briseis’ byrå som Emily Hauser og Pat Barker er interessert i å utforske i sine senere romaner om henne og hennes andre fangane, For den Vakreste og Stillhet av Jentene.,
Romaner som gjenfortelle historien om den Trojanske Krigen fra perspektivet til en eller flere av sine kvinnelige karakterer er neppe et nytt fenomen. Sjangeren kan dateres tilbake til Chaucers Trolius og Criseyde og La Calprenéde er Cassandre (eller kanskje enda til Ovid ‘ s Heroides). I de senere årene er det blitt tatt opp med så varierte et sett av forfattere som Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley, og Margaret George., Hauser og Barker ‘ s arbeider passer rett inn i denne tradisjonen, mens innovasjon på det med sine nøye oppmerksomhet til kilden tekster og en kombinasjon av historiske korrektheten og kvalifisert gjetting. Både forfattere (som hver skriv i første person, sentrering Briseis’ stemme så mye som mulig) er også dypt bekymret med empowerment og formidlere av sine kvinnelige karakterer, slik at å fortelle sine historier om sine objectification betyr ikke behandle dem som objekter. Fascinatingly, men de synes å ha dramatisk avvikende ideer om hva som prosjektet kan innebære.,
Hauser og Barker skriver fra forskjellige bakgrunner og forskjellige posisjoner i sine karrierer. Hauser er en tidlig karriere akademiske levende crossover drøm, med både foreleser stilling ved University of Exeter og en tre-bok avtale for hennes første roman og dens følgesvenner. Barker, på den annen side, er en Booker Prize-vinnende forfatter på høyden av sin modne krefter, som har gjort et navn for seg selv med ødeleggende romaner på kamp traume under første verdenskrig., Hauser innbydende etterord, gjennomtenkt (og ukonvensjonelle) translitterasjon valg, og elegante webområde som er fylt med bakgrunnsinformasjon inviterer leserne til å begynne en reise til bredere lære om den klassiske verden, som romanen sin, hun ser ut til å foreslå, og det er bare begynnelsen. Barker ser ut til å ha stupte med hodet først inn i den Iliad, å bringe sine egne verdier og følelser sammen med henne, og har ikke kommet opp for luft ennå; vi kan bli med henne i sitt intense engasjement med en tekst som hun åpenbart elsker, men hun har ikke noe ønske om å utdanne oss.,
For de Mest Vakre, utstedelse av byrået og medbestemmelse ser ut til å komme ned til dette viktigste ideen: samtykke er viktig; samtykke har sin egen makt. Mennesker og guder i romanen kan fange opp kvinner, kan plage dem, kan utsette dem for lidelse og tilbakeholdenhet, men det er en viss form for respekt og trygghet som er vunnet av samtykke og sitt avslag.,
Hauser er jovial Apollo oppsummerer dette prinsippet i en samtale med hennes andre hovedpersonen Chryseis som forlot meg, en person som har brukt mer av mitt liv da jeg ønsker å innrømme tenkning om seksuell dynamikk mellom mennesker og guder, dypt forvirret:
Apulunas smilte, og jeg følte meg til å skjelve med glede på skjønnheten av ham. «Hvis et menneske samtykke til å bli med oss til vår mountain home så, ja, vi kan ta på dem,» sa han. «Men de må komme frivillig. Min far Zevs er annoyingly fast på fri vilje.’Han rullet med øynene.,
De samme reglene synes å gjelde for den dødelige menn i romanen, i hvert fall når de truer Briseis (andre kvinner, dessverre for dem, ikke har den samme immunitet). Briseis faktisk slaps Achilles i ansiktet når han berører henne, en handling av motet som fører ham til å forkynne henne sin «kamp», og forsikrer henne, «jeg skal ikke tvinge deg … Ingen skal elske fordi de må.,»Dette løftet er nok til å starte dypt konflikt Briseis’ falle for ham, og når de har sex, det er ingen tvil i Briseis’ eller våre egne sinn at hun har gjort et valg å gjøre det, til tross for at hun kjempet med intern konflikt og makt differensial mellom dem. Senere, når hun er stjålet av Agamemnon, hennes rask vettet og bravado bevare henne fra voldtekt i hans hender, som hun overtaler høy kongen at han alvorlig risiko Achilles’ vrede hvis han får vite at han har krenket hans dyrebare besittelse.,
Dette er et enormt fristende fantasy, men det er en fantasy; jeg tviler på at de fleste slaver kvinner kommer til å gå unna uskadd fra beslutningen om å klapse deres captor hånd unna. Kanskje det er ikke et problem; kanskje det er en bestemt verdi i å fortelle en versjon av denne historien med en Achilles som respekterer samtykke (lever under regelen av en Zeus som respekterer samtykke!). Jeg har en hard tid å si at det er noe galt med en kvinnelig karakter som ikke opplever voldtekt. Hauser er Briseis er smart og skarp og modig og tiltalende å identifisere seg med., Hennes kamp mellom sin kjærlighet og ønske om Akilles og hennes skyld ved å vite at han har ødelagt hennes familie gjør for en mørk og blodig romantikk, en liten bit av Richard III og Dronning Anne, men uten Richard forkjærlighet for sly manipulasjon.
Men det er noe i at fantasy ikke sitte rett med meg; den enkle som Briseis omgår seksuell victimization føles å støte fra seg til alle oss som må leve utenfor fantasy og stri med virkeligheten og pervasiveness av voldtekt., (Jeg ønsker å merke seg her at Hauser er ikke helt uvillig til å skrive sin tegn som seksuelle overgrep overlevende, selv om, som vi har sett, Chryseis er ikke voldtatt av Apollo, som er bundet av den guddommelige lov av samtykke, hun er ikke i stand til å unngå victimization av Agamemnon. De to hovedpersonene egentlig ikke få sjansen til å sammenligne notater om dette, noe som er nok til det bedre.)
Fortellinger om kvinner som unngår seksuelle overgrep gjennom sin kraft, dyktighet, styrke og karakter er et fast innslag i vår tid., Ta et øyeblikk og tenk deg en scene for en heltinne, holdt fanget av en seksuelt aggressiv mannlige skurk, blir et øyeblikk som er truet før du lagrer seg med noen handling av fantastiske motstand (spytter i ansiktet hans! Å trekke ut en dolk beleilig skjult i sin boot! Å starte i en forseggjort spinning kick!). Har du sannsynligvis tenkt på en ganske forfriskende eksempel (min var fra Xena). Hauser er Briseis er avhengig av kløkt og ren kraft vil der andre moderne heltinner kan bruke fysisk styrke, men prinsippet er det samme.,
Det er sikkert en validering og medbestemmelse til disse historiene, og et sted for dem i våre liv. Men noen ganger deres kulturelle vekt, får oss til å miste sporet av noe viktig: kvinner (fiktive og ikke) som ikke klarer å klare å motstå er ikke noe mindre sterk, kompetanse, eller var i besittelse av byrået.
Pat Barker ‘ s Stillhet av Jentene starter fra at selve ideen. For henne Briseis, seksuell vold er ikke noe som kan unngås, men det er noe som kan bli tålt. Og motstand kan ta andre former, den mest dyptgripende som er også den enkleste: overlevelse.,
Overlevelse i romanen er ofte basert på solidaritet, et element som vises periodevis i Hauser forteller i form av skiftende båndene mellom Briseis og Chryseis, men som virkelig er sentrale i Stillhet av Jentene. Den statskontrollerte kvinner kan mestre på ulike måter (kontrasten mellom bawdily kynisk tidligere sex worker Uza og Barker ‘ s tenåringsbarn, livredd Chryseis er godt tegnet og hjerteskjærende), men de kommer sammen for klager, trøst, privat bakt desserter, og hån av sine fangevoktere., Ingen av dem har vært i stand til å unngå voldtekt, men vi får aldri følelsen av at deres menneskeheten er på noen måte er redusert med dette faktum: de er fulle folk, justere å leve innenfor en traumatiserende miljø som folk har, og gjøre hver dag.
Seksuell vold er et faktum i livet til Barker ‘ s tegn; en elendig, stygge, og ikke spesielt interessant faktum. Det er en grufull mundanity til bokens håndtering av sin voldtekt scener., Dette er spesielt synlig i Briseis’ beskrivelser av henne gjentatte voldtekter av Achilles, som er uhyggelig enebolig på hans del, noen ganger mekaniske og andre ganger er ordløst lidenskapelig, med oedipal undertoner (sønn av Thetis stønn «mor» når Briseis kommer til sengen lukter som sjøvann). Achilles fascinerer Briseis, men etter grunner til å ha mer å gjøre med hans numinous guddommelighet enn med noen form for seksuell tiltrekning., Briseis tyder på at hun ser på ham mer som en umenneskelig rovdyr enn som en mulig romantisk objekt:
Noen sa en gang til meg: Du har aldri nevne hans ser ut. Og det er sant, jeg vet ikke, jeg synes det er vanskelig. På den tiden han var trolig den vakreste mannen i live, så han var sikkert den mest voldelige, men det er problemet. Hvordan kan du skille en tiger skjønnhet fra sin villskap? Eller en gepard elegansen fra hastigheten til sine angrep? Achilles ble sånn — skjønnhet og redsel var to sider av en enkelt mynt.,
Som vi ser her, Briseis som forteller forblir en slu og pekte analytiker av hennes egen erfaring, som vurdering av andre er på sitt skarpeste når hun om hennes gjerningsmenn. Både romaner besvare spørsmålet om Briseis’ håp for ekteskap med Achilles ved å vise henne som å gjøre et valg mellom to menn som hevder henne (et valg hun er ikke bemyndiget til å opptre på, men et valg likevel)., Mens i Hauser leste dette valget handler om kjærlighet, for Barker ‘ s Briseis det er mer relatert til den årvåken, fint kalibrert aktivering av en overlevende som gjør sin vei gjennom pågående fare.
skjebnen dette Briseis mest frykt er å miste tynn beskyttelse som følger med å være fylgjekona en høyt plassert herren, og med det tilgang til mat, rene klær og fritid., Det tankeløst sadistiske Agamemnon har en historie av å kaste sine konkubiner til sin mann når han er lei av dem, mens Akilles, i all sin skremmende objectification av Briseis, synes investert i henne, og Patroclus’ uforståelig vennlighet fungerer som en buffer. Så Barker utfordrer oss til å tenke på følelser uttrykt i Briseis’ lamentation ikke som motstridende henne som offer, men som kompliserer det, viser den forferdelige valg som overlevende lever i fangenskap og pågående misbruk stadig må gjøre.,
forskjellen mellom de to forfatternes metoder for å skrive Briseis’ handlefrihet i den Iliad kan sees kanskje mest tydelig i deres håndtering av en berømt øyeblikk mellom Agamemnon og Achilles. I Iliad 9, «Embassy til Achilles,» en av komponentene i Agamemnon er ekstravagant forsøk på å gjøre opp for seg, er at han hevder at den opprinnelige fornærmelse er ikke så ille som Achilles kan ha fryktet: han har aldri en gang hadde sex med Briseis. Det er en av de øyeblikkene hvor Briseis’ egen stillhet er mest synlig – jeg minst kan ikke hjelpe, men lurer på hva hun synes om denne påstanden blir gjort over kroppen hennes.,
I Hauser versjon, selv om ambassaden i seg selv er ikke vist, vi er implisitt tilbys tilgang til en hemmelig sannheten bak tekst: skryte var sant, og Briseis ideen alle sammen! Hun er den som varslet Agamemnon ikke sinne Achilles ved å bryte henne.
I Barker ‘ s, det er ingen slike trøst; hennes Agamemnon voldtekter Briseis umiddelbart, uten å tenke på konsekvensene. Hun er så til stede på ambassaden, synlig tilbudt som en del av gaver. Når Agamemnon krav er lest, men Briseis kan ikke få seg til å ligge og bekrefte det som hun er bestilt., I sin stillhet, hun kommuniserer sannheten om hennes voldtekt og dooms ambassaden til å mislykkes.
For alle sine forskjeller, hver roman inviterer oss til å se Briseis’ agency selv i et øyeblikk i Den Iliad som hun synes de fleste objekter, for å se etter tråden i hennes valg kjører gjennom fortellingen. De er en del av en større samtale om hva feministiske lesninger i Classics kan se ut, hvilke former de kan ta.,
Som vi fortsetter å streve med vanskelige spørsmål om seksuell vold i tekstene vi studerer og samfunnet vi lever i, de går inn i den samtalen som godt. Vi vet at seksuell vold var en gjennomgripende virkeligheten for kvinner i den klassiske verden, tar skjemaer på en gang, både til og forskjellig fra de former den tar nå., Som vi prøver å forestille seg en plass i vår faglige og personlige samfunn som sentre empowerment og direktoratet for kvinner nåtid og fortid, levende og forestilt seg, betyr det at å finne en vei ut av fortellinger om voldtekt, på jakt etter tekster og historier og versjoner som kvinne samtykke kan være respektert og sine avvisninger hold strøm? Betyr det sentrering skildringer av seksuell vold, og å fokusere på de fortsatte utholdenhet og styrke av overlevende, selv om det betyr rundt oss med voldtekt fortellinger?,
Mens denne sammenligningen er fryktelig urettferdig å Hauser (som, som jeg har nevnt, faktisk inkluderer overlevende i hennes romaner), kontrasten mellom disse to versjoner av Briseis kan ikke hjelpe, men gjør meg til å tenke på den vedvarende problemer med forskere i Klassikere som har navngi seksuell vold i tekstene vi studerer, slik dette elision ender opp med en gjentatt lyddemping og fornektelse, som vi leser tekster som skildrer voldtekt scener og blir fortalt (eller fortelle oss) at dette er ikke hva vi leser., Dette dempe har vært eksplodert i de siste årene med nye feministiske stipend, samtaler for å utløse advarsler i klasserommet, og en fornyet beslutning om å møte måter at våre fornektelse av seksuell vold i teksten speiler vårt fornektelse av det i livet. Slik aktivisme, er ofte tolket som et krav om å fjerne det krenkende materiale fra pensum i sin helhet. Av og til, for å være rettferdig, det er — men det meste er det ikke. Og, egentlig, å gjøre det ville være en annen type lyddemping, en fornektelse av realiteter av de overlevende som bodde da den Iliad ble først utført, og som leser den i våre klasserom nå.,
Forestille Briseis’ victimization utfordrer oss: kan vi holde begge sider av mynten, som Barker setter det?
Så, Achilles, helten i den greske episke, idol for alle fra Alexander den Store til halvparten av leserne av Madeline Miller ‘ s Song of Achilles, som er en rapist. Hva gjør vi med det? Kan vi se på seksuell vold i tekster som vi studerer rett på, heller enn skjeve, gjennom presset-lukket øynene?, Kan vi holde nyanser og kompleksitet og motsetninger av guder og helter som gjøre herlige ting og også grusomme seg, på måter som er parallelle til og forskjellige fra mennesker i maktposisjoner som fortsetter i vår tid, for å kunne utnytte de rundt dem? Jeg tror vi kan.
Vi snakke mye om nytten av å bringe konsepter fra modernitet til å bære på klassiske tekster; i dette konseptet, som kan omfatte alt fra PTSD til selve ordet voldtekt — det var ingen enkel verb i greske å beskrive konseptet, som betyr ikke at de ikke har det., Men vi har like mye å lære av spesifisiteten av hvordan Grekerne gjorde beskrive seksuell vold som vi gjør fra sitt fravær. Fortellinger som Briseis representere hele verden for å overleve som kan finnes i fangenskap, og potensialet for noen til å ha meninger og følelser, til å ta valg selv når du blir utsatt. Vår vanskelig for å tolerere ubehag av at ideen er ikke den Iliad skyld; at man er på oss., Den moderne verden har like mange fordommer og misforståelser om seksuell vold som den gamle ett, og noen ganger deres komme i veien, men andre ganger er vår gjør.
jeg så Stillheten av Jentene nylig annonsert som «Den Trojanske Krigen i en alder av #MeToo.” Sikker. Men seksuell vold var alltid der. Overlevende har alltid vært her. Se på disse fortellingene kan være stygg, og ubehagelig; det krever ting av oss. Så Achilles er en rapist: hva blir det neste?,
Ansvarsfraskrivelse: denne artikkelen inneholder affiliate linker.
Rachel Herzog er en sosialarbeider på Kriminalitet-Ofre Behandling Senter og en uavhengig forsker. Hun har en BA i Klassikere fra Barnard College og en Mastergrad i Sosialt Arbeid fra New York University.,
