Levende
Ved Susannah Cahalan
August 24, 2019 | 3:12 pm
Det var en typisk lekeplass — hvis du har ignorert det piggtråd og bisarre tegn:
«VÆR så snill å SAMARBEIDE; STILLHETEN ER BEDT om.»
«INGEN BILDER LOV til Å BLI TATT AV BARN.»
barn i spørsmålet var den internasjonalt kjente Dionne quintuplets, den første noensinne fem identiske søsken for å overleve spede barndom. Fire ganger om dagen jentene waddled inn i deres private lekeplass til å måke i en sandkasse eller vasse gjennom baby bassenger som tusenvis av tilskuere gawked i opptog.,
Deres eksistensen opprettet en mani bare rivaliserte tre tiår senere ved ankomst til the Beatles i Amerika. Når lekeplass åpnet for publikum i 1936, 5000 mennesker stampeded grunnlag.
«Quint-mania» var big business, bringe en anslagsvis 3 millioner besøkende i 1930-årene. Flere mennesker har besøkt «Quintland,» som sin sammensatt i en liten by utenfor Ontario ble kalt, enn Niagara Falls. Deres egen lege kalte dem «åttende underverk i verden.,»
«jeg takke min Gud for at jeg har opplevd å se denne dagen,» en dame fra Maryland sa en reporter i 1936.
«Vi kjørte 590 mil for å se dette, sier en eldre dame som er lagt til. «Men, min nådig! Det var verdt det!»
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie og Marie tilhørte regjeringen i Ontario, som hadde tatt over formynderskap i et forsøk på å redde dem fra misbruk., Men regjeringen gikk på å utnytte dem ved å legge dem i en human zoo.
likevel, Og deres gang i en statlig privat fengsel var «lykkeligste, minst kompliserte år av våre liv,» den quints skulle senere si — en vridd detalj av mange avslørt i Sarah Miller ‘ s bok «Mirakel & Tragedie av Dionne Quintuplets» (Schwartz & Vasse), ut tirsdag.
Selv før quints ble født Dionne familien var langt fra rike., Oliva Dionne støttet hans familie på åtte — inkludert hans gravide kone — med en $4-en-dag gig som en grus opphaler under den Store Depresjonen.
På Mai 28, 1934, hans kone, Elzire, begynte å få sammentrekninger to måneder for tidlig. Før legen kan komme, en liten baby, bare 3 pounds, 4 gram, ble født. Hennes hode var på størrelse med en appelsin, og hennes hele overkroppen kunne passe til en voksen palm. Hun var knapt puste.
Deretter en annen baby, mindre enn den første ble født. Og så en annen, og en annen, og en annen — hver tinier enn den neste., Marie, den siste spedbarn født, veide litt over 2 kg. I alt fem babyer veide 13 kilo, 6 gram.
«Hva skal jeg gjøre med alle dem babyer?»Elzire angivelig skrek.
Overlevelse virket usannsynlig. Inntil da, den eneste andre quintuplets født døde innen 55 dager etter sin fødsel i Lisboa, Portugal, i 1866. (I 2017, alder av IVF, var det 49 quintuplet fødsler i Usa, i henhold til CDC.,) Ikke bare babyer ser ut som «scrawny, spider-legged … flekker av halve menneskeheten» med alvorlig luftveis-problemer, men forholdene i våningshuset — ingen varme, elektrisitet eller telefoner — ikke var å hjelpe sine sjanser til å overleve.
Lokale lege Roy Allan Dafoe, som var til stede for fødsler, rekruttert sykepleiere til å gjøre backbreaking jobben med å holde fem premies live — sterilisering våningshuset, skifter bleier, holde dem varme med en roterende varmt vann flaske og mate dem hver to timer med en dropper.,
Elzire, fortsatt utvinne fra en traumatisk fødsel, ble flyttet til et annet rom. Hennes familie kutte et vindu ut av veggen slik at hun kunne observere henne fem jenter fra sengen hennes.
i Mellomtiden, resten av verden fanget vinden av den mirakuløse fivesome. Journalister strømmet til lille byen.
Dr. Dafoe, en født showman, stoked media interesse, som faktisk bidro til å holde barn i live. Morsmelk ble levert i. En driftig reporter fra Chicago spores ned en 1895 inkubator som kjørte på varmt vann, som donasjoner av bleier, klær og leker strømmet på.,
Journalister og newsreel kameramenn slo leir utenfor våningshuset for et glimt av babyer og deres foreldre, latterliggjort for å være oversexed franske bønder som hadde skapt et «kull» av mennesker.
Turister kom i hopetall, tilstopping enveis veien med bilene sine. Naboer har satt opp hot-dog står. (Selv Oliva til slutt ville sette opp et stativ som selger autografer.,) Et par Amerikanere tilbød seg å betale tusenvis for sengen som barn ble født. En person som prøvde å bryte seg inn i huset. Vanvidd ble kalt «De Quintuplet Sykdom.»
» De hadde ikke behandle oss som barn… deres tjenere, slaver. Det var ikke menneskelig’
til Slutt, utstiller på Chicago World ‘ s Fair overbevist om Oliva til å signere en kontrakt som ville sette sin babyer på displayet i retur for full betaling av alle medisinske utgifter, bolig og mat, i tillegg til $250 per uke (i tillegg til en stav i solgte billetter).,
Oliva var desperat og trengte pengene, men han fortvilet.
for Å komme seg ut av kontrakten, han gikk med på å signere over forvaring av fem jenter til Røde Kors, som lovet å beskytte dem fra videre utnyttelse.
Røde Kors har også bygget jentene en trygg, sanitær og sikkert sted å bo. Den offentlige donerte alt fra tømmer til baby klær. Innen fire måneder, babyer hadde sitt eget stoff.
Dafoe utformet sykehuset som en baby oase., Hvert stykke møbler fra «middag bord til sine fem polstret gyngestol» ble skalert til deres størrelse, skriver Miller.
«Vi hadde alt vi ønsket, alt innenfor grensene av vår kunnskap og fantasi,» den Dionne søstrene skrev i sine 1965 memoarer «Vi Var Fem.»
«I huset av femmere, vi ble behandlet som prinsesser. Vi var årsaken og sentrum for all aktivitet.,»
selv Om du bare over gaten fra familien sin gård, Dionne forbindelsen kan like godt ha vært i et annet land.
Elzire og Oliva aldri følt meg velkommen. Sykepleiere deres bevegelser overvåkes, og de var aldri tillatt alene med sine barn. Jentene ble undervist i engelsk, selv om deres foreldre snakket fransk.
separasjon ble offisiell i 1935 da jentene ble menigheter av Kronen til å ytterligere beskytte dem mot å bli utnyttet. «Juridisk sett, Yvonne, Annette, Cécile, Emilie og Marie tilhørte den norske regjeringen Ontario før de fylte 18», skriver Miller.,
Røde Kors er også satt opp en tillit for babyer. Avisen organisasjoner sette tusenvis til fondet for tilgang til bilder av dem. Dionne dukkene var solgt. Bedrifter — fra Lysol til Karo Sirup betalt for å lisensiere sine bilder på sine pakker. (Dafoe lønn — så vel som hver sykehus ansatt — ble betalt for av quint tillit.)
Men Dionnes var ikke de eneste som raking det i. Dafoe, som ofte ble referert til som «den sjette quintuplet,» var også ofte omtalt i disse annonsekampanjer — og betalt rikelig for ære.,
Nå at jentene var fullt under formynderskap av regjeringen, Dafoe hadde frittgående til å eksperimentere. Hans mål var å skape en «spedbarn utopi» og en «gold standard av barndom og barnevern,» Miller skriver.
Rutine var konge. Morgenen begynte på 6:30 om morgenen med appelsinjuice og tran. Sykepleiere, en roterende kastet som består av en «sammensatt mor,» i henhold til Dionne quintuplets, var instruert til ikke å vise favorisering eller hengivenhet.,
Disiplin, selv om det leveres med et smil, var «absolutt.»Hvis jenter utviklet en vane å sette sine hender i sine bleier når de sov, for eksempel, sin pyjamas armer ville være bundet til sengen barer.
i Mellomtiden, «baby show,» som Dafoe kalte det, forsterket med åpningen av den private lekeplass.
«De ble vist fire ganger om dagen — før og etter sin morgen lur, og på nytt før og etter deres ettermiddag nap., Hvis en liten jente ble uvel, sykepleiere hemmelighet vises en annen av hennes søstre to ganger, noe som sikrer at alle venstre å tro at de hadde sett fem identiske babyer,» skriver Miller.
noen Ganger babyer ble skjøvet ut til lekeplassen i dårlig vær eller når de var syke.
Deres egen mor hadde ofte å albue seg vei gjennom folkemengden for å se sine barn. «De hører til dem,» Elzire sagt av turister, «ikke til oss.»
selv Om besøkende ble fortalt at barna ikke var klar over og unbothered av publikum — dette var usanne.,
Som to sykepleiere nevnt i klagen: «Daglig barna kjøre til de voksne sa: om folk som ser dem. På mange, mange anledninger de var veldig redd, gjemmer seg og nekter å spille.»Mareritt skjedde regelmessig.
Kanskje på grunn av den intense miljø, ikke sykepleier varte i mer enn tre år.,
«Vi kunne ikke hjelpe gråt,» den quints fortalte sykepleiere, «fordi vi elsket dem alle.»
Etter 1943, Oliva anlagt søksmål mot Dafoe som truet med å avsløre sin økonomiske innsats i quintuplets’ historie. På samme tid, Elzire fikk henne jenter med produksjons-i candies (godbiter ble utestengt på sykehuset) for å kunne sverte sykehuset og få sympati for familien i intervjuer med pressen. Takket være deres samlede innsats, Dionnes fikk sine jenter tilbake.
Det var ikke en søt reunion., Den Dionne familie, skyll med penger fra «Quint mania» hadde flyttet inn i en mye større «drømmehus» med midler fra quintuplets’ tillit.
«Hvis en liten jente ble uvel, sykepleiere hemmelighet vises en annen av hennes søstre to ganger, noe som sikrer at alle venstre å tro at de hadde sett fem identiske babyer’
Men jenter, nå 9, visste ingenting om livet utenfor deres sammensatte. Deres egne brødre og søstre, som lenge hadde vært atskilt fra dem, var fremmede., Oliva atskilt jentene på middag bordet, og for første gang at de ikke deler den samme soverom. Dette var utenkelig for de fem, som ble bond «så dypt som tørst eller sult . . . Det er en slags trekk, en attraksjon som utsletter avstand eller nærmere omstendigheter,» de senere skrev.
Elzire ga dem krevende husarbeid og deretter refset dem når de ikke gjør jobben godt nok, ved hjelp av fornærmelser og slaps til hammer i hennes skuffelse.
«Gjorde en sykepleier forteller deg å gjøre det?»hun ville si. «Hvis jeg hadde reist deg, ville du være normal, som de andre.,»
«De hadde ikke behandle oss som barn,» Annette fortalt The New York Times i 2017. «deres tjenere, slaver. Det var ikke menneskelig.»
selv Om behandlet som tjenere i sitt eget hjem, de var fortsatt kjendiser utenfor det. Bare gå til filmer som kreves politi-eskorte.
til Slutt, deres far begynte å ta en spesiell interesse i jentene, gi dem godteri og deretter besøke dem i deres soverom om natten.
«Han sette fingeren på min bluse. Jeg var 13 år,» Annette fortalte journalisten Ellie Tesher i 1999 biografi «Den Dionnes.»»Jeg frøs, ute av stand til å snakke.»Å skjule seg fra sin fars fremskritt, begynte hun iført turtlenecks.
Cécile husket å finne Émilie i kjelleren med hennes kne til brystet, vugger frem og tilbake. Emilie ville ikke si hva som var galt, men når Cécile spurte: «Pappa?»Émilie er hulk bekreftet den verste.
De endelig kom seg unna i en alder av 18 da de gikk på en skole i Quebec., Émilie gikk ett skritt videre: Hun forlot skolen mot foreldrenes ønsker og sluttet seg til et kloster. To år senere døde hun når hun ubehandlet epilepsi utløst en dødelig beslag i en alder av 20.
til Tross for tragedien for hennes død, tap av Émilie er det endelig løsnet jenter: quintuplets som en enhet ikke lenger eksisterte. Rundt denne tiden, søstrene fikk sin del i deres tillit — $183,000 hver (tilsvarer $1.3 millioner i dag).
Inspirert av kvinner som brydde seg om dem som barn, Yvonne og Cécile gikk på sykepleierskolen. Marie og Annette gikk på college.,
Fire ble tre i 1970 da Marie døde av «ubestemte» årsaker til 35 år gamle (selv om Miller spekulerer hun begikk selvmord ved overdosering).
Annette og Cécile giftet seg, fikk barn og skilt — dra til en annen så stor at ingen kunne konkurrere. Yvonne vært fristilt.
Etter 1998, de tre gjenværende quints, «blakk og bitter,» saksøkt staten, motta $4 millioner Kanadiske dollar og en bekreftelse på at myndighetene hadde mismanaged sine fondsmidler.
Etter Yvonne døde av kreft i 2001, to søstre, nå 85 år gammel, fortsatt.,
Annette bor i en leilighet utenfor Montreal. Og så er det Cécile, som historien ender så urettferdig som det begynte.
I 2012, med vår sønn Bertrand, en av hennes fire barn, tømt sin mors bankkonto på sin quint-trust fond, og etterlot henne til å råtne i en regjering-omsorgsboliger-anlegget — helt pengelens.
«I en grusom ekko av sin barndom, Cécile Dionne ble en menighet av regjeringen, med ingen kontroll over alle aspekter av livet hennes,» skriver Miller.
Selv så, Cécile har ikke gitt opp.
«I min alder er det vanskelig,» sa hun til Montreal Gazette i 2016., «Men jeg biter nevene og jeg holde hodet høyt.»