Janer sier den unge gutten ville ha anslått hans sosiale behov på dyr og forestilt relasjoner med dem. «Når Pantoja sier fox lo av ham, eller at han hadde å fortelle av slangen, han gir oss en versjon av den sanne virkeligheten, hva han mener har skjedd – eller hvordan, minst, han forklarte virkeligheten til seg selv,» Janer fortalte meg., «Marcos sinn var desperat etter å få sosial aksept,» fortalte han meg, «så i stedet for å forstå dyrenes tilstedeværelse som incentivised av mat, han syntes de var så prøver å få venner.»
Rodríguez venstre Mallorca på 80-tallet og flyttet til sør-Spania, hvor han har jobbet i en rekke jobber, «noe som ikke innebærer å lese og skrive,» sa han. Han var ved sin lokale bar nesten hver dag, beruset og å spille fruit machine. «Dette var tiden som Marcos er livet passerte i en blanding av alkohol og strøjobber,» Gerardo Olivares fortalte meg., Rodríguez finner det vanskelig å huske mye av disse årene – med unntak av den dagen han møtte mannen han kaller «sjefen min».
I 1998, en pensjonert politimann fra Galicia, Manuel Barandela, var på besøk hos sin sønn i sentrum av Fuengirola, i nærheten av Malaga, da han oppdaget Rodríguez som bor i kjelleren i en forlatt bygning. De snakket over lunsj, og Rodríguez ga ham Janer bok å lese. Etter å ha kjempet deg gjennom hans historie med hjelp av en katalansk ordbok, Barandela bestemte seg for å ta ham tilbake til Rante, hvor han kunne gi ham et hjem og gi ham arbeid på sin homestead.,
I Rante, Rodríguez funnet rolig og ensomhet for første gang siden hans fange. Barandela prøvde å lære ham å lese, slik at han kunne i det minste å bruke telefonen og kjenne navn på medisiner, men det viste seg å være nesten umulig. Barandela fant det vanskelig å snakke med ham, og begynte å bekymre deg for det hadde vært en feil å ta ham på. «I slutten, kom jeg til å se Marcos som et barn,» fortalte han i en spansk intervju i 2010, kort tid før han døde. «Å forstå ham på denne måten gjort alt lettere.»
selvfølgelig, det er som et «barn» som Rodríguez har nå blitt en gjenstand for stor interesse., For århundrer, forfattere og tenkere har vært besatt av historiene om «feral barn» – barn som vokser opp uten menneskelig kontakt, tilsynelatende uberørt av sivilisasjonen – og derfor tatt ut til å representere den menneskelige natur i sin reneste form, uskyldige av samfunnets condition.
Victor av Aveyron, kanskje den mest berømte feral barn i moderne tid, dukket opp fra en skog i sør-Frankrike i 1800, i alderen 12, etter syv år som lever i naturen., Dette var et øyeblikk av sosiale og filosofiske gjære, da ideene om «tilstand av natur» lagt frem av det liker av Locke og Rousseau fortsatt ble heftig debattert. Victor, som var ute av stand til å snakke, ble hyllet over hele landet som en potensiell vinduet på mannens sjel, og grundig studert av lærde menn opptatt av å teste sine teorier om språk og utdanning.
Det kan ikke være noen tilfeldighet at Rodríguez ‘ s tilfelle var for et halvt århundre, heller mindre feiret: han kom fra fjellene i et land som er redd for å undersøke seg selv i frykt for hva det kan finne., Det var liten appetitt for gjenåpning debatter om fattigdom og omsorgssvikt, eller salg av barn til arbeidskraft, selv på 1970-tallet. Det var ikke før mye senere, 35 år etter at Franco døde, i et demokrati er moden nok til å konfrontere sin fortid, at detaljene og betydningen av hans historie ble endelig omfavnet.
utgivelsen av Entrelobos, og plutselig flom av interesse i forhold til Rodríguez ‘ s nedstengning, brakt tilbake til livet en glemt Spania, avskåret fra verden, som kjemper for å overleve på knappe ressurser under et undertrykkende diktatur., Rodríguez fortalte Olivares at han hadde gitt ham tilbake sin verdighet. Uskyld og naivitet som hadde gjort ham til en utstøtt hele hans liv ble nå gjenstand for intens interesse.
Men dette var enda en komplikasjon: det virket som om folk trodde deres oppmerksomhet kan kompensere for all hans lidelse. Folk skrev til ham fra hele verden: noen ønsket å forstå ham, noen ønsket hans råd, og noen sa at de ønsket å ta vare på ham. Skoler spurte han på besøk for å fortelle sin historie til sine elever., Telefonen hans fylt opp med meldinger fra journalister som ønsker en mer intim grunn av sitt liv. «Det var en kø utenfor så lenge man på en fordeler office,» Rodríguez sa, liggende død i stolen i sin lille stue.
«Folk fortsatt komme rundt hele tiden. Noen av dem tror jeg er rik og prøve å utnytte meg. Jeg har ikke en krone!»Rodríguez fortalte meg. Han husket en anledning, et par år tilbake, når en kvinne besøkte huset hans, og han erklærte sin kjærlighet til ham. «Hun tilbød seg til meg og sa at vi skulle gå inn i virksomheten sammen., Jeg antar at hun trodde jeg gjorde massevis av penger fra filmen!»
Rodríguez kunne ikke forstå hvordan hans historie kan bli møtt med fullstendig likegyldighet i flere tiår, bare for å gjøre ham berømt 40 år etter Janer først skrev om det. «Spesielt når jeg ikke hadde endret seg,» sa han. Til ham: alt dette nylig oppdaget smisking syntes bare en annen sårende, uforståelig innfall av det menneskelige sinn.
Fra vinduet i Rodríguez ‘ s house, så jeg at den morgenen frost hadde løftet, og solen bobbed ovenfor., Huset hadde ingen sentralvarme, og den skarpe februar luft samlet i tette skyer rundt nesen og munnen mens han snakket. «Du vet, det første de ikke ønsker å lytte til et ord av hva jeg sa. Nå, de kan ikke slutte å lytte. Hva er det de egentlig vil?»
• Følg den Lange Lese på Twitter på @gdnlongread, eller som melder seg opp til den lange les ukentlig e-post her.