Denne historien er en del av vårt kontinuerlige dekning på Abort i Amerika: Tipping Point., På cusp av en muligens historiske beslutning om abort tilgang av Høyesterett, vil vi undersøke hvordan de nyeste abort lovgivning som påvirker kvinner og leger, besvare de mest stilte spørsmål, og se på hva er det neste for aktivister på begge sider av denne pågående debatt.
Med tilgang til trygge, juridiske metoder blir stadig mer begrenset, noen kvinner tar saken i egne hender med svart-markedet rettsmidler. Phoebe Zerwick går under jorden for å få deres historier.,
Det er mange ting jeg ikke kan fortelle deg om Renée. Jeg kan ikke si at hennes virkelige navn. Jeg kan ikke avsløre hvor hun bor. Jeg kan ikke diskutere hennes familie. Hva jeg kan fortelle deg er at i fjor sommer, på 17, ga hun seg en abort, som i noen deler av landet betyr at hun kan ende opp i fengsel.
Renée visste minutters sin test lese positivt at hun ikke var klar til å bli en forelder. På det tidspunktet, fortalte hun meg, hun og faren ikke var på talefot,» og hun ikke ønsker å avspore hennes planer for medical school., Men å gå til den lokale klinikken følte uaktuelt for henne, fordi hun hadde sett så mange demonstranter det: «Alle som skriker, sier dere, ‘Du kommer til helvete’—jeg kunne ikke gjøre alt,» sa hun. Gjennom en slektning, fant hun ut hvordan du kan ta medikamentet misoprostol, ofte kalt miso på det svarte markedet, for å indusere abort; den relative visste også noen som fikk Renée piller. Hun hadde gått glipp av to perioder da.
Renée tok den første dosen hjemme med en kopp myntete. Når ingenting skjedde for tre dager, tok hun flere piller., «Jeg hadde store smerter og var følelsen syk,» sa hun. I slutten, «det var en veldig, veldig dårlig periode.»Jeg spurte henne om hun hadde noen anger. «Jeg elsker barn. Jeg er akkurat for ung til å ha dem nå,» svarte hun. «Men hvis jeg måtte gjøre det igjen, ville jeg gå til klinikken. Jeg kan ikke takle det å sitte hjemme. Jeg ønsker at det skal bare bli ferdig.»
For fire månedene jeg har vært å undersøke hvorfor flere og flere kvinner som Renée velger for hva som kalles gjør-det-selv-aborter. Rebecca Gomperts, M. D., Ph. D.,, grunnlegger av Kvinner på Nettet, som sender abort legemidler til kvinner i land hvor prosedyren er forbudt, sa hun fikk nesten 600 e-poster i fjor fra Amerikanerne panisk for å avslutte svangerskap under harde kår:
«Vær så snill, jeg trenger info om hvordan du får piller for å gjøre hjemme,» en kvinne skrev.
«jeg har vurdert selvmord,» en annen messaged. «Hvis du finner ut om meg å være gravid, bare Gud vet hva som vil skje. Han er en voldelig, sint person, så jeg trenger litt hjelp.,»
«jeg trenger piller f.kr jeg…kan ikke reise så langt,» en tredje kvinne sendt på e-post. «Jeg bor Mississippi der jeg kan ikke finne en lege. Vennligst hjelp!»
Har det kommet til dette? Hvordan gjorde kvinner ender opp med så desperat—selv villig til å bryte loven for å få en abort? Og hva gjør den nye landskapet bety for vår helse? Våre rettigheter? Vår makt som kvinner?
Kjører Ut av Alternativer
For år pro-choice talsmenn har bekymret for hva som kan skje hvis Roe v., Wade ble kastet overbord—om kvinner som ønsker å avslutte sitt svangerskap ville ty til back-alley leger og kleshengere av tidligere epoker. Hva vi har lært er at det ikke tar slike monumentale juridiske flip-floppen å gjøre det en reell mulighet: I de siste fem årene, meget restriktive Målrettet Regulering av Abort Leverandører (TRAP) statlige lover har stengt ned minst 162 klinikker eller stoppet dem fra å avslutte svangerskap, og laget både kirurgiske og medisinske aborter utrolig dyrt og tidkrevende i mange områder., Som et resultat, noen kvinner tar saken i egne hender, et fenomen som, sier ekspertene, vil bare bli mer og mer vanlig hvis Høyesterett opprettholder Hele Kvinnens Helse v. Hellerstedt når dommen er avsagt denne sommeren. Det er ansett som den viktigste reproduktive rettigheter tilfelle i mer enn 20 år, fordi det kunne bestemme hvor langt statene kan gå til kontroll abort omsorg.,
Den første alarmklokkene av en selvpåført-abort trend gikk ut sent i fjor, da en Texas undersøkelsen antydet at opp til 240,000 kvinner i staten alene hadde på noen punkt i deres reproduktive år, prøvde å avslutte sitt eget svangerskap. Funnene ikke overraske Amy Hagstrom Miller, grunnlegger og administrerende DIREKTØR i Hele Kvinnens Helse, som utfordret Texas loven nå før retten., (Loven krever at abort tilbydere har hospital-å innrømme privilegier og klinikker være oppegående kirurgiske sentre; hun er nødt til å lukke alle, men en av hennes klinikker i den stat hvis hun taper saken.) «Folk ringer oss og spør:» Kan du fortelle meg hvordan å gjøre min egen abort?'» sier hun. «Når vi forteller dem at vi ikke kan, sier de:» hva om jeg forteller deg hva som er i min medisin skapet under vasken?'»
Og det er ikke bare Texas., Glamour kartlagt 15 leverandører i mer enn 10 stater, og de fleste av dem sa at de visste om kvinner som prøver å self-indusere abort, fem hadde sett pasienter som hadde prøvd det. «Vår hotline ansatte jevnlig hører fra kvinner som har prøvd og feilet for å avslutte sitt eget svangerskap, sier Vicki Saporta, president og CEO i den Nasjonale Abort Føderasjonen, som hjelper tusenvis av kvinner i året få legale aborter., Og hvis Google avslører hva vi virkelig opp til, bør du vurdere dette: Siste året Amerikanerne inn minst 700,000 søker etter varianter av uttrykket «hvordan man selv avbrudd» i henhold til Seth Stephens-Davidowitz, Ph. D., en økonom i New York som så en økning i slike spørsmål når FELLEN lover begynte å bli vedtatt i 2011. «Søk i data viser en entydig og urovekkende interesse i DIY abort i deler av USA i dag,» sier han, «og det er høyest på de stedene der det er mest vanskelig å få en abort.,»
Underground Bedøve Kvinner Tar
DIY metoder kvinner bruker variere, eksperter sier: Noen slår til urter og kosttilskudd for å avslutte sine svangerskap, mens andre tyr til mer ekstreme tiltak, som self-skader. Mange kvinner bruker misoprostol, som de kjøpe online eller på loppemarkeder og bodegas. «Jeg så Amerikanske kvinner å kjøpe det over grensen, i Mexico, sier filmskaper Dawn Porter, som nye abort dokumentar, Fanget, vil luften på de fleste PBS-kanaler på juni 20. «Det er utrolig enkelt å kjøpe.,»Kvinner også få pillene gjennom en underjordisk nettverk av jordmødre, doulas, og aktivister i dette landet. Jeg talte til 10 slike aktivister, som fortalte meg at de sammen har bidratt minst 275 kvinner utføre aborter hjemme. «Hvis jeg fikk tatt for dette her så jeg kunne være vendt mot 25 år til livet,» innrømmet en. «Jeg har en sju år gammel. Å gå i fengsel er en skremmende tanke. Men jeg kan ikke bare sitte og vente og vente på at ting skal endre seg.»
Bare for å være klar, misoprostol er en 100 prosent lovlig og godkjent legemiddel når det er foreskrevet av en lege, det er brukt til å forebygge magesår samt å indusere abort., For sistnevnte, er det nesten alltid gitt med et annet medikament, mifepristone, vanligvis kjent som RU-486. I denne to-stoffet diett, kalt en «medisinsk abort,» en kvinne mottar en dose av RU-486 i et kontor eller klinikk, stoffet hjelper føre svangerskapet for å koble fra livmorslimhinnen. Miso, vanligvis tatt senere hjemme, så utløser sammentrekninger som utvise vev. Colleen McNicholas, D. O., en leverandør på Planlagt Foreldreskap i St., Louis, bare abort klinikk venstre i Missouri, og en assisterende professor ved Washington-Universitetet, forteller hennes pasienter bør de forvente å suge på de fleste to maxipads en time til et par timer. «Den tunge blødningen ikke vare veldig lenge,» sier hun, «men det kan være noe sånt som en periode for et par uker.»Protokollen er opp til 97 prosent effektive når det tas i løpet av 10 uker etter begynnelsen av pasientens siste perioden, og mer enn en tredjedel av kvinner som får en abort i de ni første ukene i svangerskapet nå velger denne metoden over en kirurgisk prosedyre.,
Når en kvinne forsøker å avslutte et svangerskap på sin egen, selv om hun vanligvis bruker bare miso. Årsaken: RU-486 er så strengt regulert at en lege må se pasienten tar det—stoffet aldri forlater klinikken, noe som gjør det nesten umulig å få på det svarte markedet. Miso, som eksperter er enige om er stort sett trygg, er det lettere å få tak i (og mye billigere, på så lite som $2 en pille)., Men stoffet på egen hånd, er bare om lag 80 prosent effektive, noe som betyr at i ett av fem tilfeller svangerskapet fortsetter—og hvis ført til begrepet, er det en forhøyet risiko for misdannelser.
Noen kvinner føler seg OK om disse odds. En 28 år gammel kvinne i Texas, jeg ringer Julie sa hun hadde vært vitne til en eldre mann som dumpet henne når hun fortalte ham at hun var gravid. Som jordmor, hun hadde tilgang til en pålitelig kilde av piller. Så hun spurte om to venner, både doulas, å kommer over mens hun krøllet opp i sin pyjamas og tilbød en bønn til liv, hun var bærer., Hennes venner tok snur gni henne tilbake til blødning lettet, og hun følte seg både sorg og lettelse. Men, sier hun, «jeg tror ikke jeg ville ha gjort noe på min egen hvis jeg ikke har medisinsk kunnskap eller hadde ikke vært sammen med noen som gjorde.»
problemet er at, i motsetning til Julie, mange kvinner ikke har en pålitelig kilde av miso. «Vi ser mennesker kommer i hvem som fikk den over Internett eller av gaten, og det er ikke hva de trodde den var, sier Hagstrom Miller., Pillene kjøpes på nettet eller gjennom en ikke-medisinsk kilde kan være falske eller er forurenset, og det er umulig å bekrefte dose. «En pasient er bestilt piller online—hun trodde at de hadde jobbet, men de hadde ikke,» en leverandør i Sør-fortalte Glamour. «Jeg så henne da hun var i sitt andre trimester. I stedet for en enkel, tidlig abort, hun trengte en mer kompleks prosedyre.»
Og noen kvinner ty til valg mye risikabelt enn miso. I sin forskning, Stephens-Davidowitz logget 4,000 «veldig, veldig forstyrrende» Google-søk for å få instruksjoner om hvordan du bruker en kleshenger., Og jeg snakket til en 29 år gammel kvinne, Angela, igjen et pseudonym, som nesten gikk så langt. I fjor sommer oppdaget hun at hun hadde blitt gravid med en kjæresten hun så ingen fremtid med. Ut av arbeid og ute av stand til å ha råd til en abort på en klinikk, hun forsøkte uten hell å få miso, så tok urter og kosttilskudd hun hadde lest om på nettet. Etter at de fungerte ikke, hun vurderte å bruke den spekulum og plast børste for Pap utstryk hun hadde stjålet på en legetime (en svært farlig idé som ikke ville fungere, leger understreke). Hun kalte sin beste venn til å komme over og hjelpe., «Var hun kommer til å gjøre det,» Angela fortalte meg. «Det var enda en natt da jeg tok et par bilder av vodka og ba henne om å slå meg i magen, men hun sa:» jeg kan ikke.’ «Til slutt Angela skrapet opp nok penger til en kirurgisk abort. «Takk Gud», sier hun. «Disse metodene var truende, men jeg tenkte ikke over det. Hvis jeg ikke hadde fått penger, hva kan jeg ha gjort?»
Bilde av Tim Hout
Fengslet for å Avslutte et Svangerskap
Hinsides enhver mulig helserisiko av disse hjemme-metoder, det er lovlige: i Henhold til Sentrum på Reproduktive Rettigheter og Rettferdighet (CRRJ), minst 17 kvinner har allerede blitt arrestert for angivelig prøver å utføre sine egne abort eller å hjelpe noen å gjøre det., (I ett kjent tilfelle, en i Pennsylvania mor, Jennifer Whalen, ble sendt i fengsel etter å kjøpe pillene på nettet for sin datter. Noen eksperter sier det er bare galt. CRRJ arbeider for å avkriminaliserte hjem abort, og andre hevder at du tar misoprostol hjemme er faktisk en praktisk løsning for kvinner med liten tilgang til omsorg, en posisjon som deles av Verdens helseorganisasjon.
Hvis kilden av miso er kjent, «jeg ikke tror faktisk er det risikabelt,» sier Dr. McNicholas., Samtidig bruk av misoprostol alene er ikke optimal, «mange behandlinger i medisin er langt mindre enn 80 prosent effektive,» inkludert medisiner for astma, migrene, og Alzheimers, påpeker Arthur Caplan, Ph. D., en medisinsk ethicist ved New York University School of Medicine. «Med politikk abort, dette er for meg veien er du nødt til å reise.»Noen aktivister selv vise at-home aborter som en form for female empowerment: Francine Coeytaux, en ledende forsker på Public Health Institute i Los Angeles talsmenn for misoprostol å være tilgjengelig over disk., Hennes nye nettsiden er et godt oppslagsverk på selv-abort «fordi kvinner kan føle seg veldig alene og redd, sier hun.
Likevel er ikke alle leger er overbevist om. «Til meg, medbestemmelse betyr krevende tryggest mulig omsorg fra de beste medisinske eksperter, sier Katharine O’ Connell Hvit, M. D., et Massachusetts obstetrikk og gynekologi. «Noen ganger som ekspert er det pasienten. Men i tilfelle av en abort, er det sikreste omsorg er med en lege.,»Og mange av leverandørene Glamour kontaktet understreket at de fleste kvinner som avslutter sitt eget svangerskap gjør det ikke fordi det er en mer myndighet valg; de rett og slett ikke har andre alternativer.
En 38-år gamle Missouri mor fortalte meg at hun var gravid og funnet det nesten umulig å gjøre det til landets eneste klinikk, 200 km unna. Hun prøvde først urter og kosttilskudd, og så bestilte miso-og RU-486 online. Til slutt hun miscarried, selv om det er uklart hvorfor. Likevel, hun kan ikke tro at kvinner har til å ty til ekstreme tiltak., «Lovgivningen for å fjerne en juridisk rett absolutt infuriates meg,» sier hun. «Uønsket graviditet skjer til intelligente mennesker, for mennesker sannsynligvis sitter i stol ved siden av deg i kirken. Det er hva som får tapt i denne debatten—at vi er hverdagen mødre og døtre. Vi er normale kvinner bare prøver å gjøre det beste valget.»
Hva vil det valget se ut i 2017? 2027? Selv om Texas loven er slått ned, arbeidet med å passere flere restriksjoner vil ikke stoppe, spesielt hvis den neste presidenten fyller Høyesterett stilling med en rettferdighet som motsetter seg retten til å velge., «Pasientene ser jeg noen ganger nevner at de så opp ting på Internett, eller har tatt piller eller prøvd urte rettsmidler, sier Bhavik Kumar, M. D., en leverandør på Hele Kvinne Sunnhet og medlem av Physicians for Reproduktiv Helse, lege-led-advocacy organisasjon. «Men jeg tenker ofte om kvinner som ikke gjør det til klinikken. Det er det som virkelig skremmer meg. Våre rettigheter blir tatt bort, og hvis vi alle trenger ikke gjøre noe, det kommer til å fortsette.»
Phoebe Zerwick er en undersøkende journalist i Nord-Carolina., Hennes siste historien for Glamour dekket abort-sonogram lover.
Denne artikkelen opprinnelig dukket opp i juli 2016 utgave av Glamour, på kiosk juni 14.