Mitt hjerte, og som var før sørgmodig, som nå er svulmet med noe som glede.
Det er lett å forestille seg en Romantisk stående å gjøre mest mulig ut av unge Mary Godwin eteriske blekhet: uheldig at vi ofte ta henne i den desidert fn-eteriske prosessen med å kaste opp. I neste scene er hun ligger utmattet av sjøsyke og frykt om bord i en liten trekirke seilfartøy., Båten blir overskygget av storm bølger som vokser under og rundt det i måneskinn. Tiden er like før midnatt, og et veikryss at seilere lovet skulle være «bare to timer’ seile fra land» har allerede pågått i mer enn seks. Horisonten er «røde og stormfull»; det er levende blinker av lyn.
Mary er bare 16, og hun kjører bort med Percy Bysshe Shelley, en mann fem år henne senior som ikke bare er allerede gift, men far til et lite barn., Det er 28. juli 1814, og de er i midten av den engelske Kanal, og av en sommer storm som har kommet på med natt:
Plutselig en torden squall slo seil og bølgene stormet inn i båten; selv sjøfolkene mente at situasjonen var farlig; vinden hadde nå endret seg, og vi kjørte før en vind, som kom i voldsomme vindkast.
krysset elskere prøver, mellom Dover og Calais, er en ren 23 nautiske mil., Når de forlot Dover på seks i kveld på hva det var ikke bare den beste dagen i året, men «en varmere dag enn det som har vært kjent i dette klimaet i mange år,» «kvelden var vakreste; sands sakte trakk seg; vi følte meg trygg, og det var lite vind, seil flapped i flagging bris.»Men, som mange vanskar, Kanalen er konsentrert i grusomme strømninger og utsatt for plutselige stormer. Det er også markert tidevann, og 12 eller flere timer i dette krysset tar passere gjennom en komplett syklus fra ett lavvann til den neste.,
til Slutt, på rundt 4:20 am, midt i sterk vind og fortsetter lyn, en stormfull morgen bryter over arbeidet båt. Heldigvis, fordi sjømenn «lyktes i å seile reefing,» vinden endelig driver dem «på sanden» av Calais, der «plutselig bred solen sto opp over Frankrike.»Dette er et slående bilde av gjenfødelse: av nær-døden-og transfiguring opplevelse av overlevelse. Men selv tatt fra Mary ‘ s Journal, det er faktisk skrevet av Percy. Mary seg ikke til å skrive i det som er den tidligste bevarte volum av hennes Journal, til over en uke senere.,
Hun vil, selv om, skrive om dette-konto i løpet av de neste tre år, når hun publiserer en konto av reisen som hun og Percy har begitt seg ut, er hennes Historie av en Seks Ukers Tur, i 1817. På dette punktet—når hun spøkelser ham som han har allerede løse hennes—de unge elskende’ stemmer overlapper hverandre, som deres lemmer stablet på hverandre i utmattelse eller sove. Som er bare hvordan Percy skildrer krysset. I sin beretning Mary ligger hele natten mellom knærne, som han holder hodet på brystet hans., «Hun ville ikke snakke eller se,» og han mener at hun «visste ikke vår fare.»
Men Maria vet virkeligheten av skipsvrak fra hennes tid i Skottland. Hvem kan si om det for sannsynlig estimat av en to-timers krysset unge er gitt som de charter båten er utløst av en uvanlig engstelig avhør for hennes del? Eller er hennes berømte blekhet så tetnet av reisesyke hun er allerede lidd tidligere i dag, på vei til Dover, som selv båtens kaptein merknader det?, Som Percy poster:
Mary var syk da vi reiste, men i at sykdom hva fornøyelse og sikkerhet gjorde vi ikke dele! Varmen gjorde henne svak, og det var nødvendig i alle ledd for at hun skulle hvile.
jeg har alltid lurt på om denne passasjen er i kode. Hva betyr «hva fornøyelse og sikkerhet gjorde vi ikke dele» betyr? Maria har alltid vært en dårlig reisende, og hennes sårbarhet kan gjøre hennes nye kjæreste føler beskyttende og øm: stand til å være intime bruk., Men hun er også muligens i de tidligste stadier av svangerskapet—akkurat rundt den tiden, med andre ord, at hun kan være da hun innser at hun kan være gravid. For i en berømt oppføring i Journal gjort bare for et par dager senere, på
4. August, Percy vil spille inn som han mener juni 27th som sin «bursdag»: dato, bare litt over en måned tidligere, som Mary enten først fortalte ham at hun elsket ham eller laget forelsket i ham, eller begge deler.
«Percy har to like kraftig behov: tro seg å være god, og for å få det som han vil.,»
Det er også mulig at han innser, eller i det minste mistanke om, at hun er gravid før hun gjør. Han har tidligere erfaring, tross alt—han er en gift mann med en liten datter og en gravid kone mens Mary ikke selv har en mor for å fortelle henne om sex og graviditet. (Hun var bare et barn på fem når hennes stebror William ble født: knapt en alder å være vitne til og forstå menneskelig reproduksjon.) Gjør Percy føler «glede og sikkerhet» i tegn på en graviditet som han gjenkjenner, og som han vet binder Maria til ham mer sikkert enn noe valg, hun kunne nå gjøre?, Dette er, tross alt, en bryllupsdag uten «sikkerhet» av et ekteskap på slutten av det. Faktisk, teknisk sett er det ikke bryllupsdag i det hele tatt. Likevel, fordi paret mener i «common law» engasjement av fullbyrdet romantisk kjærlighet snarere enn en juridisk kontrakt, det er bryllupsdag i sine vilkår. Et «common law bryllupsdag,» som det ble.
Neste februar, når Mary ‘s baby er født 22., Percy vil ta opp igjen i Mary’ s Dagbok, at barnet er for tidlig født, «ikke helt syv måneder» og så ikke forventes å leve., Faktisk, hun gjør overleve—for i underkant av to uker—noe som er ganske enestående før dager med intensiv pleie inkubatorer. Percy er beregningen forutsetter at barnet ble unnfanget rundt dato for denne stormfull natt på havet. Men hvis hun ble unnfanget ikke i Frankrike, men en måned tidligere, i London, hun ville ha vært bare en måned for tidlig.
Dette er noe som vi kan har ingen klare bevis, og det er bare indisier av Mary ‘ s forslag sykdom og barnets (kort) overlevelse. Men det er noe annet å ha i bakhodet., Percy har to like kraftig behov: tro seg å være god, og for å få det som han vil. Det ville være helt i karakter for ham til å føle skyld for å forføre Maria mens hun lever under hennes far tak, men å hevde at når hun går vekk med ham, de er de facto—»i Guds øyne»—gift, og hvis du vil justere datoen for barnets unnfangelse tilsvarende.
Mary og Percy risikerte natten krysset fordi de er for engstelige eller utålmodig til å vente på pakken skip som seiler neste dag., De har allerede ansatt fire hester i stedet for det mer vanlige to i Dartford, «at vi kan outstrip jakten» på sitt løp ned til Dover. De er ikke å tenke klart, de er forelsket. Men det er, man kan ikke hjelpe for å føle en typisk stykke Romantisk grensesprengende siden sin forfølger, Mary stemor, klarer å komme frem til sitt hotell i Calais på samme dag de gjøre: antagelig av pakken, antagelig etter en kortere, tryggere og helt billigere krysset. Eller annet du kan vise disse store bevegelser som å beregne snarere enn spontan. Fordelen fått er akkurat nok., Mary ‘ s stemor faktisk fange opp med the runaways i Calais. Men da er det for sent: Maria har vært offentlig «ødelagt», fordi hun har gått all-viktig (men som det skjer fullt og helt un-seksuell, storm-kastet) natt med Percy og fordi, som kommer i et annet land og registrering med ham på et hotell der, hun har definitivt rømte. Percy, som har form i eloping med 16-åringer—hans kone, Harriet, var på samme alder da han gikk av med henne—må forstå dette, i det minste godt., Hva er det neste som skjer mellom ham og Maria, han har sørget for at det er ingen vei tilbake for henne inn i ordinære samfunnet. Han virkelig har snared henne.
Hva gjør Maria tror eller vet, så hun ligger i den lammende grep for sjøsyke? Er hun forbauset av hastigheten på hendelser som har fått henne om bord på dette småbåter, som kommer så fryktelig i grep av en Kanal storm? Kvalme svinger kroppen til en liquefying byrde. Gjør Mary virkelig har ingen andre tanker, ingen lengsel etter å være trygt tilbake på tørt land?, Sykdom synes heldigvis å embroil henne, og «som det er min egendefinert når dermed påvirket, jeg sov under større deler av natten, våkner bare fra tid til annen for å spørre hvor vi var, og til å motta den dystre svar hver gang—’Ikke helt halvveis.'» Enda et kvart århundre fra nå ser tilbake over livet hennes fra henne førtiårene, hun husker ikke denne reisen, men hennes spontanabort i 1822 som sin første nær-døden-opplevelse.,
«I 1814 omdømme har vesentlige konsekvenser: mindre, som Percy Bysshe Shelley, du er arving til en baronetcy og kan kjøpe seg frihet til å gjøre som du vil.»
Og tross alt, juli 29, 1814 solen stiger «brede, røde og skyfri over bryggen,» og Mary, som går på tvers av Calais strand, hører «for første gang forvirret summingen av stemmer som snakker et annet språk fra den som jeg hadde vært vant til.,»Hun observerer de typiske Normandie kostymer: «kvinner med høye topper og korte jakker; menn med øredobber; damer går rundt med høy deksler eller coiffures fast på toppen av hodet uten noen løse krøller å dekorere templer eller kinn.»Hun kommer aldri til å glemme disse første inntrykk. Hun er en tenåring, i utlandet for første gang i sitt liv. Selv om Percy Journal oppføringer record the runaways’ bevegelser, Mary ‘ s erindringer tre år senere, er levende med observasjonelle detalj., Som mange påfølgende engelsk reisende i Frankrike, hun bemerker at «veiene er gode», ja, så finner hun ut at cabriolet der legger de ut for Paris «uimotståelig latterlig.»Hun husker at hun går i de ytre grunnarbeider styrke Calais—»de besto av feltene hvor høy var å gjøre»—og notater, «Den første opptreden som rammet vår engelske øyne var de ønsker av skap, men feltene ble blomstrende med en rikelig harvest.,»
i Mellomtiden Mary ‘s stemor har kommet, antagelig på samme seiling som the runaways’ bokser, noe som gjør at vi kan gjette hjelper henne å finne dem på deres hotell. Pakken har også blitt «fengslet i strid med vinden,» og Mary Jane Godwin, som reiste gjennom natten fra London, må være uttømt. Som vanlig, det er hun som har det skitne arbeidet for å prøve å løse familiens nyeste drama; som vanlig, William Godwin forblir forskanset i London. Og så må hun ansiktet ned den uformelle hån en middelaldrende kvinne som reiser alene kan forvente., «I aften,» Percy nastily kommentarer i Marias Dagbok: «Kaptein Davison kom og fortalte oss at en feit dame hadde kommet, som hadde sagt at jeg hadde kjørt bort med sin datter.»
oppføringen tilsier at dette er hysterisk overdrivelse. Men selvfølgelig, det er det ikke. I tillegg, Fru Godwin er ikke bekymret med sin stedatter Maria. Hun har kommet for å redde Jane. For her trenger vi å panorere ut litt, og se at Maria og Percy er ikke alene. Utrolig, de har brakt med seg Mary ‘ s stesøster Jane. Jeg ønsker å skrive grunner best kjent for seg selv., Men det ville være et unntak av biograf plikt, som er å prøve og forstå rot disse tre unge mennesker—selv Percy er på dette tidspunkt fortsatt bare 21, og begge jentene er 16—har fått seg inn.
Det er en rot som bare vil bli verre. To er selskap, er tre er ingen, og Jane ‘ s triangulere tilstedeværelse vil forme det unge paret er hele forholdet. For Mary ‘ s skyld, en ønsker Fru Godwin kunne lykkes i å «redde» Jane fra dette eventyret, og overtale henne til å returnere til England neste dag. Det verste av alt er at hun så nesten ikke., Mary Jane snakker datteren til å tilbringe natten med henne i hennes eget rom, så hun har ikke hatt en unchaperoned opphold på et hotell, men bare overnighted med moren sin i et annet land. I morgen, Percy notater, «Jane forteller oss at hun ikke er i stand til å motstå patos av Mrs Godwin’ s appell.»
«Pathos» er en privilegert ung mann er en forkortelse for hele komplekset av konsekvensene som Fru Godwin vil prøve å utfolde seg for henne tenåringsbarn datter—som neppe kan være den mest mottakelig publikum., Vi vet, som Jane sannsynligvis ikke, at Mary Jane har opplevd på nært hold kostnadene for avsettelse fra respektabilitet. Hun har siden møysommelig bygget seg, sette over et dusin år med hardt arbeid og ren viljestyrke til å holde Godwin husholdning økonomisk og, til tross for omdømmet til den første Fru Godwin, sosialt respektable., At begge disse foretakene kan faktisk ha vært komplisert av sin egen og ektemannens inkompetanse—bokhandelen er faktisk ruinously kostbart; det er Han selv som gjennom at dårlig dømt biografi laget hans første kone i en figur av syke-fame—er ved siden av poenget.
Mary Godwin vil alltid være den kontroversielle Mary Wollstonecrafts barn, men, i og gifte seg Godwin, Mary Jane har gamblet med fremtiden av sin egen datter., Så hun har vært spesielt opptatt av å se jenter som arbeider med en privatlærer, som unge damer snarere enn en kjøpmann døtre, og assiduous i å sørge for at sulky, tenåringsbarn Maria og hennes skjemmende hud sykdommen er ikke utstilt på Skinner Street. Hvis Jane kommer hjem, både hun og Fanny, som så Hennes datter er alltid kommer til å være vanskeligere å selge—og hvis utsiktene er i alle tilfelle begrenset av hennes utseende og mangel på generell sparkle, i henhold til familie lore—har minst sjanse til ekteskap og sitt eget hjem., Hvis hun ikke gjør det, alt er forandret, ikke bare for de to unge kvinnene selv, men også for resten av familien, og William og Mary Jane selv vil for alltid være tall av skandalen.
I 1814 omdømme har vesentlige konsekvenser: mindre, som Percy Bysshe Shelley, du er arving til en baronetcy og kan kjøpe seg frihet til å gjøre som du vil., Med en hykleri som ville være morsomt hvis det ikke var så lei, Percy, ruvende over Mary janes «pathos» på vingene av aristokratiske privilegier, tellere hennes argumenter ved å oppmuntre Jane til å tenke på egen hennes situasjon i form av den franske Revolusjon, som har gjort unna med svært privilegier som han selv har; i Frankrike er «siste slaveri og fremtidige frihet.»Sikker nok, Mary’ s stesøster endringer tankene hennes, forteller moren hennes at hun ikke vil tilbake til England, hvorpå, «Mrs. Han dro uten å svare et ord.»
Men det er Fru Godwin som er rett—om alle av det., Jane aldri vil gifte seg, og i 26 måneder Fanny, forstå sine liv for å ha blitt gjort supernumerary av hennes søstre’ opplevelser, vil drepe seg selv. Ryktene vil gå rundt London at Han har solgt to døtre til Percy for £1,500, og dette tidligere fremragende filosof vil kampen for penger og anerkjennelse for resten av livet. Percy er fantasy av frihet vil også infisere jenter’ lillebror William junior, nå er det bare ti år gammel, som i en ukes tid, on August 8th, vil løpe vekk fra hjemmet. Heldigvis har han funnet det trygt og godt: men ikke for to hele dager.,
Skade går gjennom Godwin husholdning som en rask sprekk gjennom jerry-bygget Skinner Street eiendom, som selv Godwin selv har realisert vil det. Bare tre dager før bryllupsdag han hadde skrevet til Percy, og oppfordret ham til å bo med sin «uskyldige og meritorious kone» Harriet, og til å forlate urørt «fair og plettfrie ryktet om min unge barn,» og legger til at «jeg kan ikke tro at du ville komme inn i mitt hus under navnet velgjører, å legge bak seg en endeløs gift for å føre min sjel.,»Brevet er nær-kulminasjonen av nesten fire uker av push-meg-pull-du under som Godwin grunnlag Mary i annen etasje schoolroom, formaner både hans datter (8. juli) og hennes kompanjong hans stedatter (på
22 juli), og jobber hardt, og hell på Harriet Shelley ‘ s vegne å skille hennes mann, Percy, fra hans andre aktuelle amour, Cornelia Turner (etter et besøk fra jentas mor på 18. juli, og han betaler til Harriet Shelley seg på er juli)., Han har også stoutly nekter Percy en liste over kontinental kontakter for å fremskynde den foreslåtte bryllupsdag.
«Den Godwin jenter har blitt kondisjonert til å knytte både bryllupsdag og Europeiske reisemål med revolusjonen og friheten.»
For Percy har annonsert sin plan direkte til Godwin på 6. juli. Denne tilnærmingen, som er bemerkelsesverdig i sin effrontery—eller naivitet,—ser ut til å være første gang at det har kommet til noen i Godwin husholdning, bortsett fra Jane, som Maria og Percy kan være å komme nærmere., Det er desto mer overraskende fordi Mary Jane, ingen tosk når det kommer til familie saker, er på vakt. Hun har allerede sendt Fanny bort til Wales, muligens for å få henne til helse eller hennes karakter styrket som Mary ‘ s har vært av sin tid i Skottland, men muligens også fordi hun er tenkt å falle i kjærlighet med Percy. (Dette er noe Percy seg selv ser ut til å tro, som hans reaksjon til Fanny ‘ død vil vise.,)
Percy atferd virker mindre naive når vi husker på at Han selv er sosiale revolusjonerende som erklærte, i 1793 er Et Spørsmål Om Politisk Rettferdighet, at man skal «gå foran og tråkke på institusjoner i det land hvor han bor, og i særdeleshet ekteskap. Men det var to tiår siden. Enda ett tiår siden var han allerede skriver i innledningen til sin 1805 roman Fleetwood, tekstes Den Nye Mannen Følelse og en studie av et ekteskap, at han ikke lenger tror action «av spredte eksempler renovere møte med samfunnet.,»I stedet har han nå mener radikale ideer bør spres «av diskusjon og argumentasjon.»Og, selvfølgelig, han er selv gift to ganger.
Som en sen-blomstring paterfamilias, men hans autoritet over sin datters forhold til Percy er undergravd av at sistnevnte har blitt enige om å være sin velgjører til melodi av £1,250. Faktisk, en ytterligere £1,750 at Percy hadde opprinnelig lovet Han er nå veldig penger han hadde planer om å bruke til å ta Maria til Europa., Det er lett å se hvor lett dette cross-strøm av økonomiske implikasjoner kunne bli beslaglagt av tenåringer av Godwin husholdning, brakt opp til drømmen om revolusjonær handling, som et bevis på at det er bare å gripe materialisme som objekter til radikal sosial og seksuell rearrangements Percy foreslår. Den Godwin jenter har blitt kondisjonert til å knytte både bryllupsdag og Europeiske reisemål med revolusjonen og friheten., Med den doble solipsism av tilgangsnivå og ungdom, Percy kan oppmuntre dem til å kombinerer fri kjærlighet med sosiale frihet, muligens også levere skjerpende finansielle detaljer til
ung kvinne som han håper vil løpe vekk med ham. At han etterlot seg en gravid kone pengelens og sosialt i stikken—at når kjærlighet bærer av en kvinne kan rett og slett bli forlatt, og hvis hun er, har ingen mulighet til å forsørge seg selv—må virke til tenåringer som den kjedelige små ut en skinnende ny sosial kontrakt.,
Kanskje Percy er ikke manipulerende, bare tankeløs: eller, enda bedre, en sann sosial revolusjonær. Han er, tross alt, er gambling med sitt eget omdømme—til en viss grad. En dobbel standard kan gjøre promiskuøse 19. århundre gentleman inn i en «homofil hund», men selv denne skiller mellom å ha saker og faktisk forlate en kone. Og Percy gjør virkelig lever etter sine idealer., Etter alle han ble sendt ned fra Oxford, i 1811, som et resultat av publisering Nødvendigheten av Ateisme ikke anonymt, men under hans eget navn, og han har i ettertid prøvd ut en rekke modell livsstil: for eksempel i Wales, på eksterne Cwm Elan og communitarian Tremadog. Ja, det var i et forsøk på å skaffe penger til sistnevnte, en modell oppgjør på nylig drenert jord i nærheten Porthmadog, at han første gang møtte Han i 1812., Han har også allerede «reddet» en annen 16-åring fra hva han trodd å være den undertrykkelse av gammeldagse myndighet: hans kone, Harriet, nee Westbrook, var en skolepike da han rømte med henne til Edinburgh kort tid etter å ha blitt sendt ned fra university.
Bevisst minst, disse gjentatte forsøk på frigjøring og communitarian levende kan ikke bare være seksuelt motivert: kort tid etter hans bryllupsdag med Maria, Percy vil også tenke på å frigjøre sin egen søstre, Elizabeth og Hellen, fra skolen i Hackney., Revolusjonerende prinsipper genuint informere sin tenkning og skriftlig. Den tidligere skolegutt kjemiker, best kjent ved Eton for å blåse ting opp, har i løpet av sommeren 1814 allerede skrevet kort lyric «Mutability»—som avslører hans interesse for radikal transformasjon og hans forstand at «Inkjes kan tåle, men Mutability»—og 2000-linje, ni-canto filosofiske fantasy Queensize-Mab, som kombinerer dette følelse av mutability med Godwinian ideen om «nødvendighet» for å forutsi sosial fremgang for verden., Dette generalisert idealisme har blitt sterkt påvirket av godwins Politisk Rettferdighet, og Percy og Maria vil lese den boken i den første vanskelige uker av sitt post-bryllupsdag tilbake til London, som om de håper å finne i det noen definisjon eller forklaring av deres posisjon.
__________________________________
