Es ist der berühmteste Heimfilm aller Zeiten und das am sorgfältigsten untersuchte Bild, ein 8-Millimeter-Film, der den Tod eines Präsidenten festgehalten hat. Der Film ist genauso bekannt für das, was viele sagen oder nicht enthüllen, und seine Existenz hat unzählige Verschwörungstheorien über diesen Tag in Dallas gefördert., Aber niemand würde behaupten, dass das, was es zeigt, nicht herzzerreißend ist, die letzten Momente des Lebens des jugendlichen und charismatischen John Fitzgerald Kennedy, als er mit seiner Frau Jackie durch Dealey Plaza fuhr. Amateurfotograf Abraham Zapruder hatte sich am Morgen des 22. November 1963 mit seiner Bell & Howell Kamera eifrig auf den Weg gemacht, um die Ankunft seines Helden festzuhalten. Als Zapruder jedoch filmte, traf eine Kugel Kennedy in den Rücken, und als das Auto des Präsidenten vor Zapruder vorbeifuhr, traf ihn eine zweite in den Kopf., LIFE-Korrespondent Richard Stolley kaufte den Film am folgenden Tag, und das Magazin lief 31 der 486 Frames-was bedeutete, dass das erste Public Viewing von Zapruders berühmtem Film als eine Reihe von Standbildern war. Zu dieser Zeit hielt das LEBEN den grausamen Rahmen Nr. 313 zurück—ein Bild, das durch seine Abwesenheit einflussreich wurde. Dieser, wo die Kugel die Seite von Kennedys Kopf explodierte, ist immer noch schockierend, wenn er heute gesehen wird, eine Erinnerung an die scheinbare Plötzlichkeit des Todes. Was Zapruder an diesem sonnigen Tag gefangen nahm, würde ihn für den Rest seines Lebens verfolgen., Es ist etwas, das Amerika verunsichert, ein dunkler Traum, der auf der Rückseite unserer kollektiven Psyche schwebt, ein Bild aus einem Wisp von 26, 5 Sekunden Film, dessen herzzerreißende Wirkung uns daran erinnert, wie sich alles in einem Bruchteil eines Augenblicks ändern kann.