Lo scorso maggio, mia moglie, Valentine, io e il nostro amico Shahin abbiamo preso un treno notturno da Parigi alla Costa Azzurra. Le cuccette su questi couchettes_ _ non sono confortevoli, né il viaggio è nemmeno un affare contro l’opzione ad alta velocità, che ti porta lì in meno della metà del tempo. Ma ne vale la pena per il tratto, la mattina presto, quando il giorno si interrompe su Marsiglia e il treno si sposta dalla sua discesa meridionale e vira verso est lungo il corridoio che collega Tolone, Saint-Raphaël e Cannes., All’improvviso, il cielo si riempie di pastelli che si trasformano in oro e si frantumano sul mare. In piedi nello stretto corridoio, le mani contro il vetro, tutto il tuo corpo ti fa sapere che sei nel Sud. Da Nizza, il capolinea, abbiamo preso una macchina venti minuti nell’entroterra attraverso sprawl suburbana anonimo che si apre sul villaggio collinare medievale incontaminata di Saint-Paul-de-Vence. Come regalo di nozze tardivo, Shahin aveva prenotato un duplex nel Colombe d’Or, un tranquillo hotel a conduzione familiare arroccato alla base degli antichi bastioni., Fin dagli anni Venti, l’hotel ha fornito un rifugio a tutti i tipi di ospiti, molti dei quali artisti desiderosi di scambiare tele con il mecenate lungimirante per vitto e alloggio. Un breve elenco include Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau e Chagall—tutti con lavori appesi casualmente, quasi per negligenza, nella sala da pranzo o integrati nello spettacolare paesaggio intorno alla terrazza e alla piscina dell’hotel. Anche gli scrittori sono venuti, e siamo stati in pellegrinaggio per ripercorrere i passi di uno che ci è particolarmente caro., Per gli ultimi diciassette anni della sua vita, fino alla sua morte nel 1987, James Baldwin, “transatlantic commuter” per tutta la vita, emblema di un uomo nero libero, era un regolare al bar della Colombe d’Or, e chiamò a casa una proprietà tentacolare di dieci acri, proprio giù per la collina, sulla Route de la Colle.
Quando abbiamo fatto il check-in e abbiamo preso un caffè in piscina, abbiamo fatto il trekking di dieci minuti nel caldo avvizzito di mezzogiorno per vedere la “diffusione” di Baldwin, come amava chiamarla., Nel corso degli anni, un gran numero di visitatori si è distinto abbastanza da rivaleggiare con il Colombe d’Or cenato e dormito anche lì, da Miles Davis e Josephine Baker a Nina Simone ed Ella Fitzgerald. Ma la storia che ho sempre preferito è che quando Baldwin ricevette la Légion d’Honneur, l’anno prima della sua morte, furono la sua governante, Valérie, e la sua ex padrona di casa, Jeanne Fauré, che portò con sé per incontrare il Presidente della Francia., Ci ho pensato mentre ci avvicinavamo alla proprietà, una distesa estremamente ampia e poco profonda di erba incolta, aranci, cipressi, lavanda selvatica e palme che offre ampie vedute della città murata sopra, della valle assolata sottostante e, in lontananza, della lucentezza increspata del Mediterraneo. Il muro di barriera di pietra era stato rotto la larghezza di un camion e ri-sigillato con una recinzione a catena che pregava di essere aggirato. Mi accovacciai e tirai fuori il blocco di cemento che lo stabilizzava; ci infilammo facilmente., Avevo già visto le foto del lotto prima, e c’era il senso di déjà vu che accompagna camminare in qualsiasi scena fotografica. Ma ciò che rimaneva della fattoria di trecento anni fa e della portineria, dove viveva l’amante svizzero di Baldwin, Lucien Happersberger, era caduto in un potente stato di rovina. Gli uccelli volarono dentro e fuori dal secondo livello, e Shahin si issò attraverso un’apertura rettangolare nel lato del primo, riportando che era stato cestinato e spogliato.
Non capisco cosa ci aspettavamo di scoprire., Un breve articolo che Valentine aveva dissotterrato indicava che il terreno era stato recentemente venduto a un grande sviluppatore e doveva essere suddiviso in tre appezzamenti più piccoli con ville nuove di zecca, ma il lavoro era stato sporadico e poi ha raggiunto un punto morto. Avevamo immaginato che avremmo trovato un modo per intervenire e raccogliere supporto per un centro culturale franco-americano nel nome di Baldwin. Diverse settimane prima, avevamo scritto una lettera e iniziato a compilare una lista di potenziali alleati da cercare., Avevo già parlato con alcuni amici esperti a Parigi, tra cui un romanziere che aveva recentemente finito un gioco sulla dinamica irta dell’autore con il suo mentore Richard Wright, e un artista hip-hop la cui madre conosceva Baldwin a Istanbul e lo ha visitato a Saint-Paul-de-Vence. Shahin aveva anche fatto alcune indagini preliminari bluff dal suo ufficio presso il Ministero dell’Economia, che ha fatto ottenere l’attenzione dello sviluppatore e alimentato la nostra speranza, ma quando abbiamo visto la realtà delle condizioni della casa, combinato con l’ovvio valore di quelle viste panoramiche, ha complicato il piano., Abbiamo raccolto un paio di arance acide e slogged di nuovo al Café de la Place, un altro dei pozze d’acqua di Baldwin, di fronte alla Colombe d’Or. In suo onore, abbiamo ordinato due bicchieri di pastis_ _and guardò fuori, nella piazza, un Instagram-pronto fantasia del Sud della Francia, se mai ci fosse uno, con tabelle di abbronzato famiglie rosicchiare niçoises insalate e un immacolato di argilla passo popolato da senza tempo, vecchi, appena in movimento, eppure in qualche modo non ancora, infermieristica rosato e litigi e accarezzando ogni altri effettua con la scusa di giocare a bocce. Sopra gli alberi, il cielo aveva raggiunto un perfetto stato di blu., In quel momento, ho capito perché Baldwin non si è mai reinsediato nella cupa Parigi (per non parlare di Harlem), e per la prima volta ho anche pensato di capire perché alcuni altri neri erano venuti a se non lo odiavano poi certamente guardarlo di traverso.
Oggi, tra la mia generazione di scrittori e lettori neri, James Baldwin è quasi universalmente adorato. In questo clima, è facile dimenticare il grado in cui l’uomo è stato denigrato e persino picchiato da entrambi i critici in bianco e nero, sia alla sua destra che alla sua sinistra, mentre era ancora vivo., C’era naturalmente l’assalto omofobico velenoso di Eldridge Cleaver in “Soul on Ice”, solo una frazione del quale è citabile qui: “C’è nell’opera di James Baldwin l’odio più estenuante, agonizzante, totale dei neri, in particolare di se stesso, e l’amore più vergognoso, fanatico, servile, sicofantico dei bianchi che si può trovare negli scritti di qualsiasi scrittore nero americano di nota nel nostro tempo.”Tutt’altro che irrilevante oggi, Cleaver, il ministro dell’informazione del Partito della Pantera Nera, una volta il beniamino dei liberali bianchi, ha facilmente superato Baldwin da sinistra., Chiamandolo un ” jive-ass, “ha rinnegato la sua ammirazione iniziale per” la copertura e il camuffamento della cortina fumogena profumata della sua prosa.”
Nel frattempo, intellettuali neri più seri di Cleaver sia pubblicamente che privatamente scelsero Baldwin a parte. ” All’interno della cornice di intuizioni sociali superficiali”, uno studioso fondamentale della storia intellettuale nera, Harold Cruse, ha scritto, ” Le capacità letterarie di Baldwin hanno sedotto molte persone ad accettare come profondo un messaggio che era, fin dal primo, piuttosto sottile, confuso e impressionista.,”Il brillante e iconoclasta scrittore Albert Murray ha fatto eco a questo sentimento, accusando Baldwin di fallire come artista proprio per le stesse ragioni che Baldwin una volta aveva denunciato Richard Wright. Le “difficoltà e le confusioni di Baldwin come scrittore serio”, sosteneva Murray, derivavano dal suo “coinvolgimento con teorie e congetture di biblioteca e laboratorio semplificate sugli effetti negativi dell’oppressione razziale. Egli accusò Baldwin di rinunciare “alla sensibilità ricca, complessa e ambivalente del romanziere “e di acquisire la” magrezza” del polemista., “Ciò di cui Baldwin scrive non è realmente la vita ad Harlem. Scrive sulle condizioni economiche e sociali di Harlem, la situazione materiale di Harlem. Ma lungi dal scrivere in termini di una tradizione negra degli Stati Uniti, “che per Murray era meridionale e rurale”, confonde tutto con la tradizione ebraica e scrive della vita in un ghetto nero!,”Ralph Ellison era ancora più sprezzante—e acidamente omofobico—scrivendo privatamente a Murray, “Dai un’occhiata alle loro opere, non penso che nessuno dei due abbia successo, ma entrambi sono esempi interessanti di ciò che accade quando vai altrove alla ricerca di ciò che già avevi a casa. Wright va in Francia per l’esistenzialismo quando Mose, o qualsiasi blues, potrebbe dirgli cose che farebbero nuotare la testa di quel Sartre dagli occhi di cazzo. Per quanto riguarda Baldwin, non conosce la differenza tra ottenere la religione e andare homo.”Forse più dannatamente, anche Martin Luther King, Jr., in una conversazione registrata segretamente dall’FBI.,I., ha espresso ambivalenza sull’apparire con l’autore in televisione, affermando di essere “messo fuori dall’esagerazione poetica nell’approccio di Baldwin alle questioni razziali.”
Quasi tutta questa critica, sia letteraria che politica, esplicitamente ad hominem o eufemistica, era radicata in un’intensa e diffusa avversione alla sessualità e alla presentazione personale di Baldwin. Un articolo di copertina di Time_ _magazine del maggio 1963 sottolineava che era una ” figura nervosa, leggera, quasi fragile, piena di tasti e paure eff effeminata in modo.,”Non era, per niente, un leader negro.”King, per tutta la sua preoccupazione per la purezza della prosa, sarebbe quasi certamente stato consapevole del fatto che Baldwin è stato spesso deriso come “Martin Luther Queen” nei circoli dei diritti civili. In” All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin”, Douglas Field nota che alcuni dei più stretti consiglieri di King hanno apertamente espresso l’opinione che Baldwin fosse ” più qualificato a guidare un movimento omosessuale che un movimento per i diritti civili.”E anche se questo è terribilmente ingiusto, in un certo senso, avevano ragione, almeno in parte., Per un piccolo esempio-anche se non è stata una piccola impresa-è “La Stanza di Giovanni” che, negli anni precedenti al recente dibattito sulla vittoria finale del matrimonio omosessuale, mi ha insegnato per primo, un uomo di colore che non aveva mai dovuto pensare prima all’argomento, a comprendere nei termini umani più chiari la realtà e la naturalezza dell’amore di un uomo per un altro uomo.
Baldwin stesso era addolorato da tale rifiuto e rassegnato alla propria precocità, anticipando la sua rivendicazione definitiva., “Qualsiasi vero artista”, sosteneva, ” non sarà mai giudicato nel tempo del suo tempo; qualunque giudizio sia pronunciato nel tempo del suo tempo non si può fidare.”Ed è chiaro che cosa pensava che il suo giudizio sarebbe stato. Nella sua ultima intervista pubblicata, con Quincy Troupe, condotta mentre stava morendo di cancro nella casa di Saint-Paul-de-Vence, Baldwin ha parlato di aver cercato di evitare un certo “allontanamento tra me e la mia generazione.”Quando gli è stato chiesto perché pensava di essersi allontanato, ha risposto:” Beh, perché avevo ragione. E ‘ un modo strano di dirlo.,”
Troupe: “Non è strano, almeno non per me.”
Baldwin: “Ero _ _ destra. Avevo ragione su quello che stava succedendo nel paese. Quello che stava per accadere a tutti noi davvero, in un modo o nell’altro. E le scelte che la gente dovrebbe fare. E guardare le persone che le fanno e negarle allo stesso tempo. Cominciai a sentirmi sempre più senza casa….”
Ora, quasi tre decenni dopo la sua morte—come Henry Louis Gates, Jr., predisse e forse provocò in un saggio del 1992 che raccontava la sua visita a Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin sta vivendo un momento glorioso., In numerosi modi palpabili, è arrivato ad occupare una posizione più sacra, quasi sacrosanta, nell’immaginazione dei lettori e degli scrittori neri di quanto non abbia mai goduto tra il pubblico del suo giorno—eclissando nel ventunesimo secolo i suoi più vicini mentori, concorrenti e coetanei. Alcuni di questi sono sicuramente il risultato della tendenza generale e incessante della nostra cultura verso la nostalgia per tutte le cose. Ma soprattutto ha a che fare con l’uomo stesso., Dove i suoi interessi cosmopoliti e anticonformisti e il suo modo di vivere lo hanno reso sospetto a molti nei suoi ultimi anni, ora appare preveggente, troppo illuminato per il suo tempo. Le stesse caratteristiche del marchio Baldwin che lo hanno così “estraniato” dalle preoccupazioni della sua generazione e dell’America nera writ large—la sua intersezionalità prima era una cosa—sono ciò che lo rendono un esempio dell’umore decisamente queer-flesso dell’era Black Lives Matter ora., Ciò che uncharitably considerava superficiale dell’uomo e del suo lavoro—i ritratti di Richard Avedon, i voli retorici radicali (“proprio nel punto in cui inizi a sviluppare una coscienza devi trovarti in guerra con la tua società”)—lo rende una star sui social media oggi. Come un nero Joan Didion, o, in misura minore, Camus, la sua immagine iconica, con o senza le citazioni condivisibili spogliato di contesto, viene ready-made per Tumblr e Pinterest in un modo che l’immagine di, diciamo, Ellison—un romanziere superiore e forse un ancora più freddamente intelligente, se meno elegante, saggista—non lo fa.,
Ma non c’è miglior esempio del fascino ultra-contemporaneo di Baldwin del best-seller in fuga di Ta-Nehisi Coates, “Between the World and Me”, un libro di memorie epistolare teso e fervido sulla sua violenta gioventù di Baltimora occidentale, indirizzato a suo figlio adolescente all’indomani della sparatoria di Michael Brown. Quando uno scrittore di sinistra su the race beat esamina il nostro tempo tumultuoso e cerca un modello per incanalare la sua rabbia, può sollevare il suo titolo da Richard Wright, ma culla la sua forma e gran parte del suo contenuto da Baldwin da solo., Secondo la nota dell’editore, il libro di Coates è nato dopo aver riletto “The Fire Next Time”_ _ e si è chiesto: “perché le persone non scrivono più libri del genere”—una domanda valida., Una parziale risposta potrebbe essere che quando il titolo del saggio della raccolta prima volta, Il New Yorker, nel 1962, anche se è scioccato e elettrificato il paese, in particolare bianchi, il suo appello a un amore coraggioso e disconoscimento di separatismo segnato come debolmente assimilazionista alcuni, una valutazione che si è rinforzato da la sensazione che Baldwin fiction non è riuscito a manifestare qualsiasi distinguibile nero estetica etnica o politica (ironia della sorte, è stato anche attaccato proprio la cosa opposta)., Ma abbiamo fatto molta strada da tempi così auto-coscientemente rivoluzionari-come correttamente dedotto da Coates, ciò che è sempre stato chic dello scrittore, riconfezionato e aggiornato, è sufficientemente radicale ora.
Durante i diversi giorni in cui abbiamo soggiornato alla Colombe d’Or, abbiamo incontrato cittadini che avevano conosciuto “Jimmy” e anche Jeanne Fauré, la donna del posto da cui ha acquistato la casa e con cui è cresciuto molto vicino. Abbiamo sentito che non aveva mai, infatti, completato l’acquisizione, ma aveva, alla fine, rimasto per amicizia., Quando morì, senza pagare l’ipoteca inversa, la proprietà tornò ai membri della famiglia di Fauré che non avevano i mezzi o l’inclinazione per mantenerla e alla fine scelse di vendere. Naturalmente, questa è stata una transazione come qualsiasi altra, l’inevitabile logica di un surriscaldamento del mercato immobiliare in cui nessun lotto di dieci acri con vista sul mare può languire per sempre., D’altra parte, mentre passavamo le nostre giornate a nuotare ed esplorare il villaggio, e le nostre serate sulla terrazza, guardando il sole arrossire e poi svanire, non potevo impedirmi di attribuire un significato profondo a quella casa in rovina ai piedi delle Alpi, affacciata su un mare lontano., Il pensiero che uno degli scrittori più dotati e munificentemente vivi del ventesimo secolo, l’americano nero per eccellenza in Francia, si sarebbe presto liberato della sua unica impronta geografica, che la sua unica vera casa—come quelle di tante famiglie nere senza nome che non riescono mai a trasmettere un’eredità—sarebbe stata spazzata via, mi ha colpito come insopportabilmente triste., E ho sentito che c’era qualcosa di vergognoso in tutto questo, su tale evidente abbandono in un paese traboccante di monumenti alle sue stelle—adottato e nativo-nato allo stesso modo—tanto quanto c’è qualcosa di criminale nel fatto che, a casa, la sua scrittura non ha mai vinto un premio importante. Continuavo a pensare al suo cupo libro di memorie post-anni Sessanta, il primo libro che aveva completato dopo essere arrivato qui. C’è quell’epigrafe di Giobbe da cui è tratto il titolo:”Il suo ricordo perirà dalla terra e non avrà nome per la strada.”Era stato auto-diretto per tutto il tempo?,
Valentine e Shahin sono tornati a Parigi, e ho appeso in giro un paio di giorni in più, leggendo e scrivendo e in punta di piedi sui ciottoli caldi giù a Nizza. Stavo ammazzando il tempo per incontrare un amico che sarebbe di passaggio attraverso la Riviera sulla strada per la Russia. Poi uno scrittore nero ammiro, e hanno sviluppato un sorprendentemente gratificante amicizia Facebook con, ha scritto per dire che aveva visto una fotografia che avevo postato di casa di Baldwin e stava venendo da Londra per ottenere un aspetto migliore., Presto, noi tre tornammo a Saint-Paul-de-Vence, aggirando quella recinzione timida. Questa volta la devastazione mi è sembrata ancora più risoluta. Josh e ho appeso indietro come Rachel perlustrato gli edifici per le aperture, alla fine indiscreti nel livello superiore della portineria attraverso quello che sembrava, dal mio vantaggio, come pura forza di volontà. La seguimmo nell’interno poco illuminato, ma il mio scetticismo sul fatto che il pavimento inclinato potesse contenere noi tre mi rimandò in giardino., Vicino alla casa principale, dove un’ala era stata rasa al suolo, ho notato diversi piattini pastello semisepolti ma per lo più intatti e tazze di caffè, che abbiamo liberato dal terreno. Ognuno di noi ha preso quello che potevamo portare e si diresse verso il tramonto al Café de la Place, e poi un ultimo drink al Colombe d’Or. Quando e ‘ calata la notte, io e Josh abbiamo riportato una macchina a Nizza. Rachel, che avrebbe continuato più in profondità Vence, seduto a fumare una sigaretta, già lavorando i dettagli del saggio che contribuirà a un ” antologia Baldwin il prossimo anno., Abbiamo dato la buonanotte, e la macchina ci ha portato giù per la collina, lungo la Route de la Colle, oltre ciò che resta di quella distesa fatiscente. L’eredità va bene, ho capito. Il suo monumento è molteplice, e lo portiamo dentro di noi. La proprietà, anche, sarà costruito di nuovo come la reputazione già è stata-appena orientata alle specifiche di un altro tempo.