Con il passare della serata, la voce di Dylan divenne più acre. La dinamica del suo canto è cresciuto più pronunciato, morbido, passaggi intimi di essere bruscamente seguiti da feroci picchi di volume. Il ritmo implacabile e trascinante della sua chitarra era più spesso integrato dalle spinte convulse dell’armonica.
“Intensità, questo è quello che ha”, disse Wilson, apparentemente a se stesso. “Ormai, questo ragazzo sta superando Thelonious Monk e Miles Davis”, ha continuato, a me. “Sta parlando a una nuova generazione. E non solo qui. E ‘ appena stato in Inghilterra., Aveva spazio in piedi solo in Royal Festival Hall.”
Dylan aveva iniziato una canzone chiamata ” Chimes of Freedom.”Uno dei suoi quattro amici nella sala di controllo—un uomo magro e barbuto—proclamò,” Bobby sta parlando per ogni persona appesa in tutto l’universo.”I suoi tre compagni annuirono gravemente.
La composizione successiva, “Motorpsycho Nitemare”, era una versione mordentemente satirica del racconto vintage del contadino, di sua figlia e del venditore ambulante. Ci sono state diverse false partenze, apparentemente perché Dylan stava avendo problemi a leggere i testi.,
“Uomo, abbassi le luci”, l’amico barbuto consigliò Wilson. “Diventerà più rilassato.”
” L’atmosfera non è ciò di cui abbiamo bisogno”, rispose Wilson, senza girarci intorno. “La leggibilità è ciò di cui abbiamo bisogno.”
Durante la riproduzione, Dylan ascoltò attentamente, le sue labbra si muovevano e una sigaretta si infilò nella mano destra. Seguì una breve pausa, durante la quale Dylan gridò: “Ehi, avremo bisogno di altro vino!”Due dei suoi amici in studio annuirono e se ne andarono.
Dopo la ripresa della sessione di registrazione, Dylan continuò a lavorare sodo e coscienziosamente., Quando si stava preparando per un introito o l’ascolto di una riproduzione, sembrava in grado di tagliarsi fuori completamente dai vortici di conversazione e byplay umoristico suscitato dai suoi amici in studio. Occasionalmente, quando una linea gli piaceva particolarmente, scoppiò a ridere, ma tornò rapidamente al lavoro.
Dylan iniziò un blues parlante—una narrazione ironica in uno stile recitativo sardonico, che era stato sviluppato da Woody Guthrie. ” Ora sono liberale, ma in una certa misura, ” Dylan stava disegnando a metà della canzone. “Voglio che tutti siano liberi., Ma se pensi che lascero ‘ che Barry Goldwater si trasferisca qui accanto e sposi mia figlia, devi pensare che sono pazzo. Non glielo permetterei per tutte le fattorie di Cuba.”Stava sorridendo ampiamente, e Wilson e gli ingegneri stavano ridendo. Era una canzone lunga, e verso la fine Dylan vacillò. Ci ha provato altre due volte, e ogni volta inciampava prima della chiusura.
“Fammi fare un’altra canzone”, disse a Wilson. “Tornerò su questo.”
” No, ” disse Wilson. “Finisci questo. Ci impiccherai sull’ordine, e se non sono qui per modificare, l’altro gatto si confondera’., Basta fare un inserto dell’ultima parte.”
“Lascia che cominci dall’inizio, amico”, disse uno dei quattro amici seduti dietro Wilson.
Wilson si voltò, guardando infastidito. “Perché, amico?”
“Non inizi a raccontare una storia con il Capitolo otto, amico”, disse l’amico.
“Oh, amico” disse Wilson. “Che tipo di filosofia è? Stiamo registrando, non scrivendo una biografia.”
Come un obbligato di protesta continuato dietro Wilson, Dylan, accettando il consiglio di Wilson, cantò l’inserto. Il suo amico barbuto si alzò in silenzio e disegnò un quadrato in aria dietro la testa di Wilson.,
Seguirono altre canzoni, per lo più di amore perduto o incompreso. Dylan era ormai stanco, ma ha mantenuto il suo buon umore. ” Quest’ultimo si chiama ‘My Back Pages’”, ha annunciato a Wilson. Sembrava esprimere il suo attuale desiderio di allontanarsi dal “dito puntato” e scrivere materiale più acutamente personale. “Oh, ma ero molto più vecchio allora”, cantò come ritornello, ” Sono più giovane di quello ora.”
All’una e mezza, la sessione era finita. Dylan aveva registrato quattordici nuove canzoni. Ha accettato di incontrarmi di nuovo in una settimana o giù di lì e mi riempiono sul suo background., “Il mio background non è poi così importante”, ha detto mentre uscivamo dallo studio. “È quello che sono ora che conta.Dylan è nato a Duluth, il 24 maggio 1941, ed è cresciuto a Hibbing, Minnesota, una città mineraria vicino al confine canadese. Non discute i suoi genitori, preferendo lasciare che le sue canzoni raccontino tutto ciò che vuole dire sulla sua storia personale. ” Puoi stare a un’estremità di Hibbing sul trascinamento principale e vedere chiaramente oltre i limiti della città dall’altra parte”, ha notato una volta Dylan in una poesia,” My Life in a Stolen Moment”, stampata nel programma di un concerto del Municipio del 1963 che ha dato., Come i genitori di Dylan, sembra, la città non era né ricca né povera, ma era, Dylan ha detto, ” una città che muore.”Scappò di casa sette volte-alle dieci, alle dodici, alle tredici, alle quindici, alle quindici e mezzo, alle diciassette e alle diciotto. I suoi viaggi includevano il Dakota del Sud, il New Mexico, il Kansas e la California. Tra un volo e l’altro, si insegnò la chitarra, che aveva iniziato a suonare all’età di dieci anni. A quindici anni suonava anche l’armonica e l’autoharp e, inoltre, aveva scritto la sua prima canzone, una ballata dedicata a Brigitte Bardot., Nella primavera del 1960, Dylan è entrato l’Università del Minnesota, a Minneapolis, che ha frequentato per qualcosa di meno di sei mesi. In” My Life in a Stolen Moment”, Dylan ha riassunto la sua carriera universitaria: “Mi sono seduto in classe di scienze e sono stato bocciato per aver rifiutato di guardare un coniglio morire. Sono stato espulso dalla classe di inglese per aver usato parole di quattro lettere in un documento che descrive l’insegnante di inglese. Ho anche fallito fuori classe di comunicazione per callin ‘up ogni giorno e sayin’ Non potevo venire. . . . Sono stato tenuto in giro per i calci in una casa fraternità., Mi hanno lasciato vivere lì, un ‘ ho fatto fino a quando volevano che mi unissi.” Paul Nelson e Jon Pankake, che modifica il Piccolo di Sabbia Review, una rivista trimestrale pubblicata a Minneapolis, che è dedicato ad articoli critici sulla musica popolare e artisti, ricordate incontro Dylan presso l’Università del Minnesota, nell’estate del 1960, mentre lui faceva parte di un gruppo di cantanti che si sono esibiti Lo Studioso, un caffè vicino all’università. I redattori, che allora erano studenti all’università, hanno notato nella loro pubblicazione: “Ricordiamo Bob come un giovane pacato, piuttosto poco attraente . . ., ben curato e pulito nel costume standard del campus di pantaloni, maglione, scarpe da ginnastica oxford bianche, impermeabile in popeline e occhiali scuri.”
Prima che Dylan arrivasse all’università, il suo canto era stato fortemente influenzato da interpreti folk negri come Leadbelly e Big Joe Williams. Aveva incontrato Williams a Evanston, Illinois, durante la sua pausa da casa all’età di dodici anni. Dylan era anche stato attratto da diversi artisti rhythm-and-blues in stile urbano, in particolare Bo Diddley e Chuck Berry., Altre forze di formazione erano figure di musica country bianca, in particolare Hank Williams, Hank Snow e Jimmie Rodgers. Durante il suo breve soggiorno all’università, Dylan fu particolarmente assorbito dalle registrazioni di Woody Guthrie, il viaggiatore nato in Oklahoma che aveva creato il corpo più distintivo del materiale folk d’attualità americano venuto alla luce in questo secolo. Dal 1954, Guthrie, malato di corea di Huntington, una malattia progressiva del sistema nervoso, non era stato in grado di esibirsi, ma gli era stato permesso di ricevere visitatori., Nell’autunno del 1960, Dylan lasciò l’Università del Minnesota e decise di visitare Guthrie al Greystone Hospital, nel New Jersey. Dylan tornò brevemente in Minnesota il maggio successivo, per cantare in un’università hootenanny, e Nelson e Pankake lo videro di nuovo in quell’occasione. “In un solo anno e mezzo”, hanno ricordato nella Little Sandy Review, ” aveva imparato a sfornare musica emozionante, blues, hard-driving armonica e chitarra, e aveva assorbito durante le sue visite con Guthrie non solo la sintassi imprevedibile del grande musicista Okie, ma il suo colore molto vocale, la dizione e l’inflessione., La performance di Dylan quella sera di primavera di una selezione di Guthrie . . . le canzoni erano frenetiche e traballanti, ma contenevano tutti gli elementi dello stile performativo ormai perfezionato che lo ha reso il nuovo arrivato più originale della musica folk.”
L’inverno che Dylan visitò Guthrie fu altrimenti desolante. Ha trascorso la maggior parte di esso a New York, dove ha trovato difficoltà a ottenere costante lavoro di canto. In” Talkin’ New York”, una canzone caustica che descrive i suoi primi mesi in città, Dylan racconta di essere stato allontanato da un proprietario di una caffetteria, che gli ha detto con disprezzo, ” Sembri un hillbilly., Vogliamo cantanti folk qui.”C’erano notti in cui dormiva nella metropolitana, ma alla fine ha trovato amici e un posto dove stare nel lower East Side, e dopo che era tornato dalla primavera hootenanny, ha iniziato a ricevere impegni più frequenti a New York. John Hammond, direttore dell’acquisizione di talenti alla Columbia Records, che ha scoperto un numero considerevole di importanti artisti jazz e folk negli ultimi trent’anni, ascoltò Dylan quell’estate mentre partecipava a una prova di un altro cantante folk, che Hammond stava per registrare per la Columbia Records., Impressionato dalla forza grezza del giovane e dai vividi testi delle sue canzoni, Hammond gli fece un provino e lo firmò immediatamente per un contratto discografico. Poi, nel settembre del 1961, mentre Dylan appariva al Gerde’s Folk City, un rifugio casuale per “citybillies” (come i giovani cantanti e musicisti della città sono ora chiamati nel mestiere), sulla West Fourth Street, nel Greenwich Village, fu ascoltato da Robert Shelton, il critico di musica popolare per il Times, che scrisse di lui con entusiasmo.
Dylan cominciò a prosperare., Ha ampliato il suo seguito apparendo ai Festival folk di Newport e Monterey e dando concerti in tutto il paese. Ci sono stati alcuni strappi, come quando uscì dallo show televisivo di Ed Sullivan nella primavera del 1963 perché la Columbia Broadcasting System non gli avrebbe permesso di cantare una valutazione aspra della John Birch Society, ma nel complesso ha sperimentato un successo accelerato. I suoi primi tre album della Columbia—”Bob Dylan”, “The Freewheelin’ Bob Dylan” e “The Times They Are A-Changin’ ”—hanno ormai raggiunto una cifra di vendite cumulative di quasi quattrocentomila., Inoltre, ha ricevuto grandi royalties come compositore di canzoni che sono diventate successi attraverso registrazioni di Peter, Paul e Mary, il Kingston Trio e altri artisti. Al momento, le tasse di Dylan per un’apparizione al concerto vanno da duemila a tremila dollari a notte. A volte ha accettato di cantare ad una tassa nominale per le nuove, società popolari senza scopo di lucro, però, e spesso si è esibito senza spese a manifestazioni per i diritti civili.
Musicalmente, Dylan ha trasceso la maggior parte delle sue prime influenze e sviluppato uno stile incisivamente personale., Il suo suono vocale è più spesso caratterizzato da scorticatura durezza. Mitch Jayne, un membro dei Dillards, un gruppo folk del Missouri, ha descritto il suono di Dylan come ” molto simile a un cane con la gamba intrappolata nel filo spinato.”Eppure gli ammiratori di Dylan arrivano ad accettare e persino a deliziare la durezza, a causa della vitalità e dell’arguzia al suo centro. E sottolineano che nelle ballate intime è capace di un lirismo fragile che non scivola nei bathos. È il lavoro di Dylan come compositore, tuttavia, che gli ha conquistato un pubblico più ampio di quello che il suo canto da solo potrebbe avere., Che si tratti di spettri cosmici o di enigmi personali, i testi di Dylan sono pungentemente idiomatici. Ha un orecchio superbo per i ritmi del discorso, un senso generalmente astuto di dettaglio selettivo, e la padronanza di un narratore naturale del ritmo narrativo. Le sue canzoni suonano come se fossero state create dalla storia orale della strada piuttosto che accuratamente scritte in tranquillità. Su un palco, Dylan esegue le sue canzoni come se avesse una storia urgente da raccontare. Nel suo lavoro c’è poco della grazia levigata di tali menestrelli contemporanei accuratamente addestrati come Richard Dyer-Bennet., Né, d’altra parte, le esibizioni di Dylan riflettono la capacità di spettacolo calcolata di un Harry Belafonte o di Peter, Paul e Mary. Dylan off the stage è molto simile a Dylan the performer-irrequieto, insaziabilmente affamato di esperienza, idealista, ma scettico su cause ben definite.
Nell’ultimo anno, man mano che la sua fama è aumentata, Dylan è diventato più sfuggente. Si sentiva così fortemente minacciato dalla sua fama iniziale che ha accolto con favore la possibilità di utilizzare la casa di Bearsville del suo manager come rifugio tra i concerti, e trascorre ancora la maggior parte del suo tempo lì quando non è in viaggio., Una settimana dopo la sessione di registrazione, mi telefonò da Bearsville, e accettammo di incontrarci la sera successiva al Keneret, un ristorante sulla lower Seventh Avenue, nel Villaggio. È specializzato in cibo mediorientale, che è una delle preferenze di Dylan, ma non ha una licenza per liquori. Dopo aver mantenuto il nostro appuntamento, quindi, siamo andati accanto per un paio di bottiglie di Beaujolais e poi tornati al Keneret. Dylan era irrequieto come al solito, e mentre parlava, le sue mani si muovevano costantemente e la sua voce suonava come se non fosse mai riuscito a riprendere fiato.,
Gli chiesi cosa intendesse, esattamente, quando parlò alla sessione di registrazione di abbandonare le canzoni “finger-pointing”, e lui prese un sorso di vino, si sporse in avanti e disse: “Mi guardai intorno e vidi tutte queste persone puntare il dito contro la bomba. Ma la bomba sta diventando noiosa, perché ciò che non va va molto più in profondità della bomba. Quello che non va è come poche persone sono libere. La maggior parte delle persone che vanno in giro sono legate a qualcosa che non li lascia davvero parlare, quindi aggiungono la loro confusione al disordine. Voglio dire, hanno un certo interesse nel modo in cui stanno le cose ora., Io, sto bene.”Sorrise. “Sai, Joanie-Joanie Baez-si preoccupa per me. Si preoccupa se le persone avranno il controllo su di me e mi sfruttano. Ma sono a posto. Ho il controllo, perche ‘ non mi interessano i soldi e tutto il resto. E sono figo in me stesso, perché ho attraversato abbastanza cambiamenti da sapere cosa è reale per me e cosa non lo è. Come questa fama. Mi ha fatto qualcosa. E ‘ OK nel villaggio. La gente non mi presta attenzione. Ma in altre città è divertente sapere che le persone che non conosci figura ti conoscono. Cioe’, pensano di sapere tutto di te., Una cosa è groovy, però. Quest’anno ho ricevuto biglietti d’auguri da persone di cui non avevo mai sentito parlare. E ‘ strano, vero? Ci sono persone che ho davvero toccato e che non conoscerò mai.”Ha acceso una sigaretta. “Ma in altri modi essere notato può essere un peso. Quindi sparisco molto. Vado in posti dove non sarò notato. E io posso.”Rise. “Non ho lavoro da fare. Non ho un lavoro. Non sono impegnato in nulla se non fare qualche disco e suonare qualche concerto. Sono strano in questo modo. La maggior parte delle persone, quando si alzano la mattina, devono fare quello che devono fare., Potevo fingere che ci fossero un sacco di cose che dovevo fare ogni giorno. Ma perché? Quindi faccio quello che mi pare. Potrei fare film dei miei amici intorno a Woodstock un giorno. Scrivo molto. Vengo coinvolto in scene con persone. Un sacco di scene sono in corso con me tutto il tempo—qui nel villaggio, a Parigi durante i miei viaggi in Europa, in un sacco di posti.”
Ho chiesto a Dylan fino a che punto avesse pianificato.
“Non guardo oltre in questo momento”, ha detto. “Ora c’è questo business della fama. So che sparira’. Deve farlo., Questa cosiddetta fama di massa viene da persone che si fanno prendere in una cosa per un po ‘ e comprano i dischi. Poi si fermano. E quando smetteranno, non saro ‘ piu ‘ famosa.”
Ci siamo resi conto che una giovane cameriera era in piedi diffidente. Dylan si rivolse a lei, e lei gli chiese il suo autografo. Ha firmato il suo nome con gusto, e firmato di nuovo quando ha chiesto se le avrebbe dato un autografo per un amico. “Mi dispiace di aver interrotto la tua cena”, disse sorridendo. “Ma non lo sono davvero.”
” Ricevo lettere da persone—giovani—tutto il tempo”, ha continuato Dylan quando ci aveva lasciato., “Mi chiedo se scrivono lettere come quelle ad altre persone che non conoscono. Vogliono solo dirmi delle cose, e a volte vanno nei loro hangups personali. Alcuni mandano poesie. Mi piace farli-leggerli tutti e rispondere ad alcuni. Ma non intendo dare a nessuna delle persone che mi scrivono risposte ai loro problemi.”Si sporse in avanti e parlò più rapidamente. “È come quando qualcuno vuole dirmi qual è la cosa’ morale’ da fare, voglio che me lo mostrino. Se hanno qualcosa da dire sulla morale, voglio sapere cosa fanno. Lo stesso vale per me., Tutto quello che posso fare è mostrare alle persone che mi fanno domande come vivo. Posso solo essere me stesso. Non posso dire loro come cambiare le cose, perché c’è solo un modo per cambiare le cose, ed è quello di tagliarsi fuori da tutte le catene. È difficile per la maggior parte delle persone.”
Avevo con me l’album di Dylan ” The Times They Are A-Changin’”, e gli ho fatto notare una sezione delle sue note sulla copertina in cui parlava di come aveva sempre corso quando era un ragazzo—scappando da Hibbing e dai suoi genitori.
Dylan prese un sorso di vino. “Ho continuato a correre perché non ero libero”, ha detto., “Ero costantemente in guardia. In qualche modo, molto tempo fa, sapevo già che i genitori fanno quello che fanno perché sono stretti. Sono preoccupati per i loro figli in relazione a se stessi. Voglio dire, vogliono che i loro figli li accontentino, non li mettano in imbarazzo, così possono essere orgogliosi di loro. Vogliono che tu sia quello che vogliono che tu sia. Così ho iniziato a correre quando avevo dieci anni. Ma mi prendevano sempre e mi mandavano a casa. Quando avevo tredici anni, stavo viaggiando con un carnevale attraverso l’alto Minnesota e il Nord e il Sud Dakota, e sono stato ripreso., Ho provato ancora e ancora, e quando avevo diciotto anni, ho tagliato per sempre. Stavo ancora correndo quando sono arrivato a New York. Solo perche ‘ sei libero di muoverti non significa che sei libero. Alla fine, sono arrivato così lontano che sono stato tagliato fuori da tutti e da tutto. Fu allora che decisi che non aveva senso correre così lontano e così velocemente quando non c’era più nessuno lì. Era falso. Era in esecuzione per il gusto di correre. Così ho smesso. Non ho un posto da cui scappare. Non devo essere dove non voglio essere. Ma io non sono affatto un esempio per qualsiasi ragazzo che vuole colpire fuori., Cioe’, non vorrei che un ragazzino se ne andasse di casa perche ‘ l’ho fatto io, e poi devo passare attraverso molte delle cose che ho passato io. Ognuno deve trovare la propria strada per essere libero. Non c’è nessuno che possa aiutarti in questo senso. Nessuno è stato in grado di aiutarmi. Come vedere Woody Guthrie è stato uno dei motivi principali per cui sono venuto a Est. Era un idolo per me. Un paio di anni fa, dopo averlo conosciuto, stavo attraversando dei brutti cambiamenti, e sono andata a trovare Woody, come se andassi da qualcuno con cui confessarmi. Ma non potevo confessarlo. E ‘ stato stupido., Sono andato a parlare con lui – per quanto potesse parlare-e il parlare mi ha aiutato. Ma fondamentalmente non era in grado di aiutarmi affatto. Finalmente me ne sono reso conto. Quindi Woody era il mio ultimo idolo.”