tavaly májusban a feleségemmel, Valentine-nal és barátunkkal, Shahinnal egy éjszakai vonattal utaztunk Párizsból a Cote d ‘ Azur-ba. Ezek a couchettes_ _ nem kényelmesek, az utazás sem alku a nagy sebességű opció ellen, amely kevesebb, mint fele idő alatt odaér. De megéri a szakaszon, korán reggel, mikor a nap szünetek alatt a Marseille a vonat eltolódik a déli származású, illetve veers kelet felé haladva a folyosó köti Toulon Saint-Raphaël, majd Cannes-ban., Hirtelen az ég tele van pasztellekkel, amelyek aranyra fordulnak, és összetörik a tengeren. A keskeny folyosón állva, kézzel az üveghez, az egész teste tudatja veled, hogy délen vagy. Nizzából, a végállomásról, húsz perccel beljebb mentünk egy autóval a nem leírhatatlan külvárosi terjeszkedésen keresztül, amely a Szent-Paul-de-Vence érintetlen középkori dombtetős falujára nyílik. Mint egy megkésett esküvői ajándék, Shahin már lefoglalt duplex a Colombe d ‘ Or, egy unfussy, családi tulajdonban lévő szálloda ült alján az ősi rámpák., A tizenkilenc-húszas évek óta a szálloda minden vendég számára menedéket nyújtott, sokan közülük olyan művészek, akik szívesen cserélik a vásznakat az előre gondolkodó védőszentjével a szoba és a tábla számára. Egy rövid lista tartalmazza Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau, és Chagall-akik mind a munka lóg véletlenül, szinte gondatlanul, az ebédlőben, vagy épített a látványos táj körül a szálloda fedett terasz és medence. Az írók is eljöttek, és zarándoklaton voltunk, hogy átnézzük annak a lépcsőjét, akit különösen kedvesnek tartunk., Életének utolsó tizenhét évében, 1987-ben bekövetkezett haláláig James Baldwin, a szabad fekete ember” transzatlanti ingázója “rendszeres tagja volt a Colombe d’ Or bárjában, és otthont egy kiterjedt tíz hektáros ingatlannak nevezte, közvetlenül a dombon, a De la Colle útvonalon.
amikor bejelentkeztünk és kávéztunk a medence mellett, tízperces kirándulást tettünk a száraz déli melegben, hogy lássuk Baldwin “terjedését”, ahogy szerette volna hívni., Az évek során rengeteg látogató volt, akik a Colombe d ‘ Or vacsorájával vetekedtek, és ott is aludtak, Miles Davis és Josephine Baker, Nina Simone és Ella Fitzgerald között. De a történet, amit mindig is szerettem, az az, hogy amikor Baldwin elnyerte a Légion d ‘ Honneur-t, a halála előtti évben, a házvezetőnője, Valérie volt, és a volt Háziasszony, Jeanne Fauré, hogy magával hozta, hogy találkozzon Franciaország elnökével., Arra gondoltam, hogy ahogy közeledtünk az ingatlanhoz, egy rendkívül széles és sekély kiterjedésű benőtt fű, narancsfák, ciprusok, vad levendula, tenyér, amely elsöprő kilátás nyílik a fallal körülvett város felett, a napsütötte völgy alatt, és a távolban, a Földközi-tenger hullámzó fénye. A kőgátfalat egy teherautó szélességében áttörték, és egy lánctalpas kerítéssel újra lezárták, amit ki kellett kerülni. Guggoltam és kihúztam a cinderblockot, ami stabilizálta; könnyen becsúsztunk., Korábban már láttam képeket a tételről, és ott volt a déjà vu érzése, amely minden fényképészeti jelenetbe besétál. De ami megmaradt a háromszáz éves parasztházból és a kapuházból, ahol Baldwin Svájci szeretője, Lucien Happersberger élt, hatalmas rosszindulatúvá vált. A madarak a második szintről repültek ki-be, és Shahin az első oldalán egy téglalap alakú nyíláson keresztül felemelte magát, jelezve, hogy szétzúzták és csupaszra vetkőztették.
nem tudom, mire számítottunk., Egy rövid cikk, amelyet Valentine kiásott, azt jelezte, hogy a földet nemrégiben eladták egy nagy fejlesztőnek, és három kisebb telekre osztották volna fel vadonatúj Villákkal, de a munka szórványos volt, majd megállt. Elképzeltük, hogy megtaláljuk a módját, hogy közbelépjünk, és támogatást szerezzünk egy francia-amerikai kulturális központnak Baldwin nevében. Néhány héttel korábban levelet írtunk, és elkezdtük összeállítani a lehetséges szövetségesek listáját., Én már beszéltem néhány hozzáértő barátok Párizsban, beleértve egy író, aki nemrég fejeztem be egy darabot, a szerző tele dinamikus a mentor Richard Wright, egy hip-hop művész, akinek az anyja tudta, hogy Baldwin Isztambulban, majd meglátogatta őt a Saint-Paul-de-Vence. Shahin még néhány blöffölős előzetes vizsgálatot is készített a Gazdasági Minisztérium irodájából, amely felkeltette a fejlesztő figyelmét, és táplálta a reményünket, de amikor láttuk a ház állapotának valóságát, a panorámás nézetek nyilvánvaló értékével kombinálva, bonyolította a tervet., Választottunk néhány savanyú narancsot, és visszapattantunk a Café De la Place-be, Baldwin egy másik öntözőnyílásába, a Colombe d ‘ Or-val szemben. Az ő tiszteletére rendeltünk poharakat pastis_ _and nézett ki a téren, egy Instagram-kész fantázia a dél-franciaországi, ha valaha is volt egy, asztalok cserzett családok majszol niçoises saláták és egy makulátlan agyag pályán lakott időtlen öregek, alig mozog még valahogy soha, ápolási rosé és civakodás és veregetés egymás hátán leple alatt a játék boules. A fák felett az ég tökéletes kék állapotot ért el., Abban a pillanatban megértettem, hogy Baldwin miért nem telepedett le soha komor Párizsban (nem is beszélve Harlemről), és először azt is gondoltam, hogy megértettem, miért jöttek más feketék, ha nem gyűlölik őt, akkor biztosan nézd meg askew-t.
ma, a fekete írók és olvasók generációi között, James Baldwin szinte általánosan imádott. Ebben az éghajlatban könnyű elfelejteni, hogy az embert mennyire becsmérelték, sőt mind a fekete-fehér kritikusok, mind a jobb, mind a bal oldalán megmentették, miközben még mindig életben van., Természetesen Eldridge Cleaver mérges homofób támadása volt a “Soul on Ice” – ben, amelynek csak egy töredéke idézhető itt: “James Baldwin munkájában van a leginkább fárasztó, gyötrelmes, teljes gyűlölet a feketék iránt, különösen önmagáról, és a legszégyenletesebb, fanatikus, fawning, a fehérek szikofantikus szeretete, amelyet a fekete amerikai író írásaiban találunk.megjegyzés korunkban.”Ma minden lényegtelen, Cleaver, a Fekete Párduc Párt információs minisztere, aki egykor a fehér liberálisok kedvence volt, könnyen felülmúlta Baldwint a bal oldalon., “Jive-ass” – nek nevezte, de nem volt hajlandó elismerni a próza illatosított füstképernyőjének fedelét és álcázását.”
eközben komolyabb fekete értelmiségiek, mint Bárdos mind nyilvánosan, mind magántulajdonban szétszedték Baldwint. “A felszínes társadalmi betekintés keretén belül” – írta Harold Cruse, a fekete intellektuális történelem kulcsfontosságú tudósa-Baldwin irodalmi készségei sok embert elcsábítottak, hogy mélyreható üzenetet fogadjanak el, amely az első, meglehetősen vékony, zavaros és impresszionista volt.,”A ragyogó és ikonosztatikus író, Albert Murray visszhangozta ezt az érzést, azzal vádolva Baldwin-t, hogy pontosan ugyanazokért az okokért, amiért Baldwin egyszer elítélte Richard Wrightot. Baldwin “nehézségei és zavarai, mint komoly író” – érvelt Murray, abból eredt ,hogy ” túlságosan leegyszerűsítette a könyvtárat és a laboratóriumi elméleteket, valamint a faji elnyomás negatív hatásairól alkotott sejtéseket.”Megvádolta Baldwint azzal, hogy “a regényíró gazdag, összetett és ambivalens érzékenységéről” beszélt, és megszerezte a polemicista “vékonyságát”., “Amit Baldwin ír, nem igazán az élet Harlemben. Harlem gazdasági és társadalmi helyzetéről, Harlem anyagi helyzetéről ír. De messze nem ír egy amerikai néger hagyományról,” amely Murray számára déli, vidéki volt”, mindent összekeveri a zsidó hagyományokkal, és ír a fekete gettó életéről!,”Ralph Ellison volt, még elutasító—, illetve acidly homofób—írás magántulajdonban, hogy Murray, “nézd meg a munkálatok, szerintem nem vagy sikeres, de mindkettő érdekes példa, hogy mi történik, ha máshol keresed, amit már volt otthon. Wright Franciaországba megy egzisztencializmusért, amikor Mose, vagy bármilyen blues elmondhat neki olyan dolgokat, amelyek miatt a kakas szemű Sartre feje úszott. Ami Baldwint illeti, nem tudja, mi a különbség a vallás és a homo között.”Talán a legmegdöbbentőbb, még Martin Luther King, Jr., az fb által titokban rögzített beszélgetésben.,I., ambivalenciáját fejezte ki a szerzővel való televíziós megjelenéssel kapcsolatban, azt állítva, hogy ” Baldwin faji kérdésekkel kapcsolatos megközelítésének költői túlzásai eltántorítják.”
szinte az összes kritika, legyen az irodalmi vagy politikai, kifejezetten hominem vagy eufemisztikus, Baldwin szexualitásának és személyes bemutatásának intenzív és széles körű ellenszenvében gyökerezett. Egy 1963. májusi, Time_ _magazine címlapsztori hangsúlyozta, hogy ő egy ” ideges, enyhe, szinte törékeny alak, tele frets és félelmek … nőies módon.,”Ő volt” nem, a képzelet bármely szakaszán, egy néger vezető.”King, a próza tisztaságával kapcsolatos minden aggodalma miatt, szinte biztosan tudta volna, hogy Baldwint gyakran “Martin Luther királynőként” gúnyolták polgárjogi körökben. Douglas Field megjegyzi, hogy King néhány legközelebbi tanácsadója nyíltan kifejezte azt a nézetet, hogy Baldwin “jobban képzett egy homo-szexuális mozgalom vezetésére, mint egy polgárjogi mozgalom.”És bár ez rettenetesen igazságtalan, bizonyos értelemben igazuk volt, legalábbis részben., Egy kis példa—bár ez nem volt egy kis feat—ez “Giovanni szobája”, hogy, az évek vezető a legutóbbi vita és végső győzelem az azonos nemű házasság, először megtanított, egy fekete ember, aki soha nem igazán kellett gondolni a téma előtt, megérteni a legtisztább emberi kifejezések a valóság és a természetesség az egyik ember szeretete egy másik ember.
maga Baldwint is megviselte az ilyen elutasítás, és lemondott saját prekoncitásáról, felkészülve a végső igazolására., “Minden igazi művészt-folytatta-soha nem ítélnek meg az ő idejében; bármilyen ítéletet hoznak az ő idejében, nem lehet megbízni.”És világos, hogy mit gondolt a saját ítélőképességéről. Az utolsó közzétett interjúban, a Quincy Társulat, lefolytatott, ahogy haldoklik a rák a házban Saint-Paul-de-Vence, Baldwin beszélt, hogy megpróbálta elkerülni egy bizonyos ” elidegenedés között én és az én generációm.”Amikor megkérdezték, miért gondolta, hogy elhidegült, azt válaszolta:” Nos, mert igazam volt. Furcsa így fogalmazni.,”
Társulat :”ez nem furcsa, legalábbis nekem nem.”
Baldwin: “I was_ _right. Igazam volt abban, ami az országban történik. Mi fog történni mindannyiunkkal, így vagy úgy. És a döntéseket, amiket az embereknek meg kell hozniuk. És nézni, ahogy az emberek csinálják és tagadják őket egyszerre. Egyre inkább hajléktalannak éreztem magam….”
most, majdnem három évtizeddel a halála után—ahogy Henry Louis Gates Jr. megjósolta és talán provokálta egy 1992-es esszében, amely beszámol a Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin-I látogatásáról., Számos tapintható módon, azért jött, hogy elfoglalja egy megszentelt, szinte szentségtörő, pozícióját a képzelet fekete olvasók és írók, mint valaha is élvezte a közönség körében az ő nap-napfogyatkozás a huszonegyedik században a legközelebbi mentorok, versenytársak, és társaik. Ennek egy része biztosan kultúránk általános, minden dolog iránti nosztalgiára való töretlen hajlamának eredménye. De leginkább magának az embernek van köze., Hol a kozmopolita, nonkonformista érdekeit, valamint életforma tette hozzá gyanítom, hogy sok a későbbi években, most úgy tűnik, előrelátó, túl felvilágosult az idő. A Baldwin márka ugyanazok a jellemzői, amelyek annyira” elidegenítették ” őt nemzedékének és a fekete-Amerikának az aggodalmaitól—az interszekcionalitása előtt ez volt a dolog—, az, ami őt a Black Lives Matter korszak határozottan furcsa hangulatának példájává teszi., Ami az embert és munkáját—a Richard Avedon portrékat, az elsöprő retorikai repüléseket (“pontosan azon a ponton, amikor elkezdesz lelkiismeretet kifejleszteni, meg kell találnod magad háborúban a társadalommal”)—ma a közösségi média csillagává teszi. Mint egy fekete Joan Didion, illetve, kisebb mértékben, Camus, az ikonikus kép, vagy anélkül a megosztható idézetek megfosztva összefüggésben jön kész a Tumblr meg Pinterest úgy, hogy a kép, mondjuk, Ellison—egy kiváló író volt, s talán még hidegen intelligens, ha kevésbé elegáns, esszéíró—nem.,
De nincs jobb példa a Baldwin ultra-modern fellebbezés, mint a Ta-Nehisi Coates szökevény bestseller, “Között a Világ Nekem, hogy” egy ápolt, fervid levélbeli emlékirat az erőszakos Nyugati Baltimore-i fiatalok, a címzett, a tini korú fia követően a Michael Brown lövés. Amikor egy baloldali író a versenyen legyőzi a saját viharos idejét, és egy modellt keres a dühének csatornázására, talán felemeli a címét Richard Wright-tól,de csak Baldwintól kapja meg a formáját és a tartalmát., A szerkesztő megjegyzése szerint Coates könyve azután jött létre, hogy újraolvasta a” The Fire Next Time “- otés azon tűnődött, “miért nem írnak már ilyen könyveket az emberek” – érvényes kérdés., Egy részleges válasz az lehet, hogy amikor a cím, esszé, hogy a gyűjtemény jelent meg először, A New Yorker-ben, 1962-ben, bár megdöbbent, valamint a villamosított ország—különösen fehérek—a varázsát, hogy egy bátor szerelem, előzékenyen a szeparatizmus jelölte gyengén assimilationist, hogy néhány, egy értékelést, ez is erősíti az érzést, hogy Baldwin fikció nem tanúsít semmiféle észrevehető fekete esztétikai vagy etnikai politika (ironikus, hogy őt is megtámadták pontosan az ellenkező dolog)., De mi már messze nem ilyen ön-tudatosan forradalmi időkben—mint Coates helyesen következtetni, amit mindig is az író elegáns, újracsomagolt, frissítve, kellően radikális most.
a néhány nap alatt a Colombe D ‘Or-nál maradtunk, találkoztunk olyan városlakókkal, akik ismerték “Jimmyt”, valamint Jeanne Faurét, a helyi nőt, akitől megvette a házat, akivel nagyon közel nőtt. Azt hallottuk, hogy valójában soha nem fejezte be az akvizíciót, de végül a barátságon kívül maradt., Amikor meghalt, anélkül, hogy kifizetődik a fordított jelzálog, az ingatlan visszatért tagjai Fauré család, aki hiányzott, az azt jelenti, hogy vagy hajlam, hogy csak így tovább, míg végül úgy döntött, hogy eladja. Természetesen ez egy olyan tranzakció volt,mint bármely más, a túlmelegedő ingatlanpiac elkerülhetetlen logikája, ahol a tengerparti kilátással rendelkező tíz hektáros tétel nem maradhat örökké., Másrészt, ahogy teltek a napok, úszás, feltárása, a falu, a mi esténként a teraszon, nézem a nap nem létezik, akkor elenyészik, nem tudtam megállni, hogy csatlakoztatása mély jelentősége, hogy azt a romos ház lábánál, az Alpok, kilátással egy távoli tengerre., A gondolat, hogy az egyik legtehetségesebb, valamint munificently életben író a huszadik században, a tömör fekete Amerikai Franciaországban, hamarosan megszabadulunk a csak földrajzi lábnyoma, hogy az egyetlen valódi otthon—mint oly sok névtelen fekete családok, akik soha nem adja át a legacy—most törölték el, hatott rám, mint elviselhetetlenül szomorú., Úgy éreztem, valami szégyenletes róla, ilyen feltűnő hanyagolja el, egy olyan országban, tele műemlékek, hogy a csillagok,—örökbefogadott, valamint bennszülött egyformák—sokkal, mint valami bűnöző, arról a tényről, hogy otthon, az írás soha nem nyert nagy díj. Folyton a hatvanas évek utáni sivár memoárjára gondoltam, az első könyvre, amit az ideérkezés után készített. Van az a Jób—féle epigrafika, amelyből a cím rajzolódik ki:”az ő emléke elvész a földről, és nem lesz neve az utcán.”Végig önrendelkeztek?,
Valentine és Shahin visszatért Párizsba, és pár nappal tovább lógtam, olvasgattam, írtam és tippeltem a nizzai forró kavicsokon. Megöltem az időt, hogy találkozzak egy barátommal, aki áthaladna a Riviérán Oroszország felé vezető úton. Aztán egy fekete író, akit csodálok, és meglepően örömteli Facebook-barátságot alakított ki, azt írta, hogy látott egy fényképet, amit Baldwin házáról posztoltam, és Londonból jött át, hogy jobban nézzen ki., Hamarosan Hárman visszatértünk Saint-Paul-de-Vence-be, megkerülve azt a félszívű kerítést. Ezúttal a pusztítás érezte, számomra, annál határozottabb. Josh és én lógott vissza, mint Rachel mosott az épületek nyílások, végül kíváncsiskodó a felső szinten a kapuház keresztül, amit úgy tűnt, az én vantage, mint puszta erő akarat. Követtük őt a gyengén megvilágított belső, de a szkepticizmus, hogy a lejtős padló tudta tartani a hárman küldött vissza a kertbe., A főház közelében, ahol egy szárnyat leromboltak, több félig eltemetett, de többnyire ép pasztell csészealjat és kávéscsészét láttam, amelyeket felszabadítottunk a talajból. Mindannyian elvettük, amit vihettünk, és visszamentünk naplementébe a Café De la Place-be, majd egy utolsó italra a Colombe D ‘ Or-ba. Amikor leesett az éjszaka, Josh és én visszaültünk Nizzába. Rachel, aki továbbra is mélyebbre Vence, ült a dohányzás egy cigarettát, már kidolgozza a részleteket az esszé ő hozzájárul a Baldwin antológia jövőre., Azt mondtuk, jó éjszakát, és az autó Levitt minket a hegyről, le a Route De la Colle, már mi maradt, hogy romlott terjedését. Az örökség rendben van, rájöttem. Az emlékműve sokrétű, és magunkban hordozzuk. Az ingatlan, is, épül vissza, mint a hírnevét már-csak igazodik a specifikációk egy másik alkalommal.