ahogy az este folytatódott, Dylan hangja egyre élesebb lett. Énekének dinamikája kifejezettebbé vált, lágy, intim részek, amelyeket hirtelen heves volumennövekedés követ. A gitár könyörtelen, vezetési ütését gyakrabban egészítették ki a harmonika hülyeségei.
“intenzitás, ez az, ami van” – mondta Wilson, látszólag magának. “Mostanra ez a gyerek már kinőtte Thelonious Monkot és Miles Davist” – folytatta. “Egy teljesen új generációval beszél. És nem csak itt. Most járt Angliában., Állandó szobája csak a Royal Festival Hallban volt.”
Dylan elkezdte a “Chimes of Freedom” című dalt.”Az egyik négy barátja a vezérlőteremben—egy sovány, szakállas ember—hirdette,” Bobby beszél minden letette személy az egész világmindenségben.”Három társa komolyan bólintott.
a következő kompozíció, a “Motorpsycho Nitemare” a farmer, a lánya és az utazó ügynök szüreti meséjének mordánsan szatirikus változata volt. Számos hamis kezdet volt, nyilvánvalóan azért, mert Dylannek nehézségei voltak a dalszövegek olvasásával.,
“ember, tompítsa a fényeket” – tanácsolta a szakállas Barát Wilsonnak. “Nyugodtabb lesz.”
” a légkör nem az, amire szükségünk van ” – válaszolta Wilson, anélkül, hogy megfordult volna. “Olvashatóság, amire szükségünk van.”
a lejátszás során Dylan figyelmesen hallgatta, az ajkai mozogtak, a jobb kezében pedig egy cigaretta lógott. Rövid szünet következett, amelynek során Dylan azt kiáltotta: “Hé, szükségünk lesz még egy kis borra!”Két barátja a stúdióban bólintott és elment.
a felvétel folytatása után Dylan továbbra is keményen és lelkiismeretesen dolgozott., Amikor egy felvételre készült, vagy lejátszást hallgatott, úgy tűnt, hogy teljesen el tudja vágni magát a beszélgetés és a humoros mellékjáték örvényeitől, amelyeket barátai kevertek a stúdióban. Időnként, amikor egy vonal különösen tetszett neki, nevetésbe kezdett, de gyorsan visszatért az üzletbe.
Dylan egy beszélő blues—egy szardíniai recitatív stílusú wry narratívát indított, amelyet Woody Guthrie fejlesztett ki. “Most liberális vagyok, de bizonyos mértékig” – Dylan a dal felénél rajzolt. “Azt akarom, hogy mindenki szabad legyen., De ha azt hiszed, hagyom, hogy Barry Goldwater beköltözzön a szomszédba, és elveszi a lányomat, biztos őrültnek tartasz. Nem engedném, hogy a kubai farmokért csinálja.”Széles körben mosolygott, és Wilson és a mérnökök nevettek. Hosszú dal volt, és a vége felé Dylan megingott. Még kétszer megpróbálta, és minden alkalommal, amikor megbotlott a zárás előtt.
“hadd csináljak még egy dalt” – mondta Wilsonnak. “Visszajövök erre.”
” nem ” – mondta Wilson. “Fejezd be ezt. Felakasztasz minket a rendelésre, és ha nem szerkeszteni jöttem, a másik macska össze fog keveredni., Csak tegye be az utolsó rész betétjét.”
“kezdjen az elejétől, ember” – mondta a Wilson mögött ülő négy barát egyike.
Wilson megfordult, bosszúsnak tűnt. “Miért, ember?”
“nem kezd el mesélni egy történetet a nyolcadik fejezettel, ember” – mondta a barát.
“Ó, ember” – mondta Wilson. “Milyen filozófia ez? Felvételünk van, nem életrajz írása.”
mint tiltakozó obbligato folytatódott Wilson mögött, Dylan, elfogadta Wilson tanácsát, énekelte a betétet. Szakállas barátja csendben felkelt, és egy négyzetet húzott a levegőbe Wilson feje mögött.,
más dalok, többnyire elveszett vagy félreértett szerelem, követték. Dylan most fáradt volt, de megtartotta jó humorát. “Ezt az utolsót” a hátsó Oldalaimnak “hívják” – jelentette be Wilsonnak. Úgy tűnt, hogy kifejezi a jelenlegi vágy, hogy távol “ujj-mutat”, és írjon akutan személyes anyag. “Ó, de akkor sokkal idősebb voltam” – énekelte refrénként -, most fiatalabb vagyok.”
egy-harminc, az ülés véget ért. Dylan tizennégy új dalt rögzített. Beleegyezett, hogy egy hét múlva újra találkozik velem, és beavat a hátterébe., “A hátterem azonban nem olyan fontos” – mondta, amikor elhagytuk a stúdiót. “Ez az, ami most vagyok, az számít.”
Dylan 1941.május 24-én született Duluthban, és a Minnesotai Hibbingben, a kanadai határhoz közeli bányavárosban nőtt fel. Nem beszél a szüleiről, inkább hagyja, hogy dalai elmondják, amit akar mondani személyes történelméről. “A Hibbing egyik végén állhatsz a fő húzáson, a” lásd a város határain túl a másik végén “- jegyezte meg Dylan egyszer egy versben: “az életem egy lopott pillanatban”, amelyet egy 1963-as Városháza koncert programjában nyomtattak., Mint Dylan szülei, úgy tűnik, a város nem volt sem gazdag, sem szegény, de az volt, Dylan azt mondta, ” egy haldokló város.”Hétszer futott el otthonról—tíz, tizenkettő, tizenhárom, tizenöt, tizenöt és fél, tizenhét és tizennyolc éves. Utazásai között szerepelt Dél-Dakota, Új-Mexikó, Kansas és Kalifornia. A repülések között megtanította magának a gitárt, amelyet tíz éves korában kezdett játszani. Tizenöt éves korában a harmonikát és az autoharpot is játszotta, ráadásul első dalát, a Brigitte Bardotnak szentelt balladát is megírta., 1960 tavaszán Dylan belépett a Minnesota Egyetemre, Minneapolisba,ahol hat hónap alatt részt vett. “Az életem egy lopott pillanatban” – foglalta össze Dylan főiskolai karrierjét: “a tudományos osztályban ültem egy” megbukott, mert nem volt hajlandó megnézni egy nyúl halálát. Kirúgtak az angol óráról, mert négy betűs szavakat használtam egy angol tanárt leíró újságban. A kommunikációs osztályról is elbuktam, mert minden nap felhívtam, és azt mondtam, nem tudok jönni. . . . Egy diákszövetségi házban tartottak fogva., Megengedték, hogy ott éljek, egy ” tettem, amíg nem akarták, hogy csatlakozzak.”Paul Nelson, majd Jon Pankake, aki szerkeszteni a Kis Homokos Felülvizsgálat negyedéves magazin közzétett, Minneapolis, amely arra szolgál, hogy a kritikus cikkeket, népzene, előadóművészek, emlékszel találkozó Dylan, a University of Minnesota a nyári 1960-ban, míg ő része volt, énekesek, akik fellépett A Tudós, egy kávéházi az egyetem közelében. A szerkesztők, akik akkoriban az egyetem hallgatói voltak, azóta a kiadványukban megjegyezték: “bobot lágy beszédű, meglehetősen unprepossessing fiatalnak hívjuk . . ., jól ápolt és szép a szokásos campus jelmez nadrág, pulóver, fehér Oxford cipők, poplin esőkabát, sötét szemüveg.”
mielőtt Dylan megérkezett az egyetemre, énekét erősen befolyásolták olyan Néger népi tolmácsok, mint Leadbelly és Big Joe Williams. Az Illinois-i Evanstonban találkozott Williamsszel, tizenkét éves korában otthonról való szünetében. Dylant számos városi stílusú rhythm-and-blues előadó is vonzotta, többek között Bo Diddley és Chuck Berry., Más formáló erők voltak a fehér ország-zenei figurák-különösen Hank Williams, Hank Snow és Jimmie Rodgers. Rövid egyetemi tartózkodása alatt, Dylan különösen felszívódott Woody Guthrie felvételeiben,Az Oklahomai születésű utazó, aki ebben a században hozta létre az amerikai helyi népi anyag legjellegzetesebb testét. 1954 óta Guthrie, aki Huntington chorea-jával, az idegrendszer progresszív betegségével beteg volt, nem tudott fellépni, de megengedte, hogy látogatókat fogadjon., 1960 őszén Dylan kilépett a Minnesotai Egyetemről, és úgy döntött, hogy meglátogatja Guthrie-t a New Jersey-i Greystone kórházban. Dylan a következő májusban rövid időre visszatért Minnesotába, hogy egy egyetemi hootenanny-ban énekeljen, és Nelson és Pankake újra látta őt ebben az alkalomban. “Mindössze fél év” van emlékeztetett a Sandy Felülvizsgálat, “megtudta, hogy a lemorzsolódás fel izgalmas, blues-os, kemény-vezetés harmonika-meg-gitár, zene, szívta magába során a látogatásokat a Guthrie nem csak a nagy Okie zenész kiszámíthatatlan szintaxis de a nagyon hangos, színes, előadásmód, valamint inflexiós., Dylan fellépése azon a tavaszi estén Guthrie válogatásában . . . a dalok hektikusak és ingatagak voltak, de a most tökéletesített előadó stílus minden elemét tartalmazta, ami a népzene legeredetibb újoncává tette.”
a téli Dylan látogatott Guthrie egyébként sivár. A legtöbbet New Yorkban töltötte, ahol nehezen tudott állandó munkát szerezni. A “Talkin’ New York, ” egy maró dal leírja az első hónap a városban, Dylan azt mondja, miután elfordult egy kávéház tulajdonosa, aki azt mondta neki megvetően, “úgy hangzik, mint egy bunkó., Népdalénekeseket akarunk.”Voltak olyan éjszakák, amikor a metróban aludt, de végül barátokat és egy helyet talált a lower East Side-on, és miután visszatért a tavaszi hootenanny-ból, egyre gyakoribbá vált a New York-i megbízások. John Hammond, igazgatója Tehetségszerzés Columbia Records, aki felfedezte egy jókora számú fontos jazz és népi előadók az elmúlt harminc évben, hallotta Dylan azon a nyáron, miközben részt vett egy próba egy másik népénekes, akit Hammond volt, hogy rögzítse a Columbia Records., A fiatalember nyers ereje és dalainak élénk szövege lenyűgözte, Hammond meghallgatta őt, és azonnal aláírta a felvételi szerződést. Aztán 1961 szeptemberében, amikor Dylan megjelent Gerde Folk Cityben, a “citybillies” alkalmi menedékében (ahogy a fiatal városi énekeseket és zenészeket most a kereskedelemben hívják), a West Fourth Streeten, Greenwich Village-ben Robert Shelton, A The Times népzenei kritikusa hallotta, aki lelkesen írt róla.
Dylan virágozni kezdett., Ezt követően a Newport és Monterey Folkfesztiválokon lépett fel, és országszerte koncerteket adott. Volt néhány bökkenő, mint amikor 1963 tavaszán kilépett az Ed Sullivan televíziós műsorból, mert a Columbia Broadcasting System nem engedte volna meg neki, hogy a John Birch Society fanyar értékelését énekelje, de összességében gyorsuló sikert tapasztalt. Első három Columbia albuma-a “Bob Dylan”, a “The Freewheelin’ Bob Dylan “és a” The Times They Are A-Changin” – mostanra közel négyszázezres összesített eladási számot ért el., Emellett nagy jogdíjakat kapott olyan dalok zeneszerzőjeként, amelyek Peter, Paul és Mary, a Kingston Trió és más előadók felvételein keresztül váltak slágerré. Jelenleg Dylan díja egy koncert megjelenéséért kétezer-háromezer dollár egy éjszaka. Az új, nonprofit népköztársulások névadó díjával is hajlandó volt énekelni, de a polgári jogi gyűléseken gyakran díjmentesen lépett fel.
zeneileg Dylan túlszárnyalta a korai hatások nagy részét, és egy metszően személyes stílust fejlesztett ki., Vokális hangját leggyakrabban a hajlító keménység jellemzi. Mitch Jayne, tagja a Dillards, népi csoport Missouri, leírta Dylan hangja, mint ” nagyon hasonlít egy kutya lábát fogott szögesdrót.”Dylan csodálói mégis elfogadják, sőt élvezik a keménységet, mert a vitalitás és a szellemesség középpontjában áll. Rámutatnak arra, hogy intim balladákban képes egy törékeny lyricizmusra, amely nem csúszik be a bathosba. Dylan zeneszerzői munkája azonban szélesebb közönséget nyert neki,mint az egyedül éneklés., Függetlenül attól, hogy a kozmikus spektrumokat vagy a személyes konundrumokat érinti-e, Dylan dalszövegei pungently idiomatikusak. Kiváló füllel rendelkezik a beszéd ritmusához, a szelektív részletesség általában okos érzéséhez, valamint a természetes mesemondó narratív ingerlés parancsához. Dalai úgy hangzik, mintha az oral street history-ból jöttek volna létre, nem pedig óvatosan, nyugodtan írva. A színpadon Dylan úgy adja elő dalait,mintha sürgős története lenne. Munkájában kevés az olyan gondosan képzett kortárs minstrelek csiszolt kegyelme, mint Richard Dyer-Bennet., Ugyanakkor Dylan előadásai sem tükrözik Harry Belafonte vagy Peter, Paul és Mary számított bemutatását. Dylan a színpadon nagyon ugyanaz, mint Dylan az előadó-nyugtalan, kielégíthetetlenül éhes tapasztalat, idealista, de szkeptikus a szépen meghatározott okok miatt.
az elmúlt évben, ahogy hírneve nőtt, Dylan egyre megfoghatatlanabbá vált. Annyira fenyegetve érezte magát kezdeti hírneve miatt, hogy üdvözölte a lehetőséget, hogy menedzserének Bearsville-i otthonát menedékként használja a koncertek között, és még mindig ideje nagy részét ott tölti, amikor nem utazik., Egy héttel a felvétel után telefonált Bearsville – ből, és megegyeztünk, hogy másnap este találkozunk a Keneret-ben, egy étteremben a Hetedik sugárúton, a faluban. A Közel-Keleti ételekre specializálódott, ami Dylan egyik preferenciája, de nincs alkoholengedélye. Miután megtartottuk a randevúnkat, ezért néhány üveg Beaujolais-t mentünk a szomszédba, majd visszatértünk a Kenerethez. Dylan ugyanolyan nyugtalan volt, mint általában, és ahogy beszélt, a keze folyamatosan mozgott, a hangja pedig úgy hangzott, mintha soha nem tudta volna elkapni a lélegzetét.,
megkérdeztem tőle, hogy mit értett pontosan, amikor a felvételen beszélt az “ujjal mutogató” dalok elhagyásáról, és egy korty bort vett, előrehajolt, és azt mondta: “körülnéztem, és láttam, hogy ezek az emberek ujjal mutogatnak a bombára. De a bomba kezd unalmas, mert mi a baj megy sokkal mélyebb, mint a bomba. Az a baj, hogy kevés ember szabad. A legtöbb ember járkál le van kötve valami, ami nem engedi, hogy igazán beszélni, így csak hozzá a zavart, hogy a rendetlenség. Úgy értem, valamiféle érdekük van abban, ahogy most vannak., Én jól vagyok.”Mosolygott. “Tudod, Joanie-Joanie Baez-aggódik értem. Aggódik amiatt, hogy az emberek átveszik-e az irányítást felettem, és kihasználnak-e. De jól vagyok. Én irányítok, mert nem érdekel a pénz, meg minden. És jó fej vagyok magamban, mert elég változáson mentem keresztül, hogy tudjam, mi az igazi számomra, és mi nem, mint ez a hírnév. Tett velem valamit. O. K. a faluban. Az emberek nem figyelnek rám. De más városokban vicces tudni, hogy az emberek, akiket nem ismersz, azt gondolják, hogy ismernek téged. Úgy értem, azt hiszik, mindent tudnak rólad., Egy dolog azonban klassz. Idén olyanoktól kaptam szülinapi kártyákat, akikről még nem is hallottam. Furcsa, nem? Vannak emberek, akiket igazán megérintettem, akiket soha nem fogok tudni.”Meggyújtott egy cigarettát. “De más módon is észrevehető lehet a súly. Szóval sokat eltűnök. Olyan helyekre megyek, ahol nem fognak észrevenni. És megtehetem.”Nevetett. “Nincs dolgom. Nincs munkám. Nem vagyok elkötelezett semmi mellett, csak néhány lemez készítése és néhány koncert lejátszása. Fura vagyok így. A legtöbb embernek, amikor reggel felkelnek, meg kell tennie, amit tennie kell., Úgy tudtam tenni, mintha mindenféle dolog lenne, amit minden nap meg kellett tennem. De miért? Szóval azt csinálok, amit akarok. Lehet, hogy egy nap filmet készítek a barátaimról Woodstock környékén. Sokat írok. Részt veszek az emberekkel való jelenetekben. Sok jelenet folyik velem egész idő alatt-itt a faluban, Párizsban az Európai utaim során, sok helyen.”
megkérdeztem Dylant, hogy milyen messze előre tervezett.
“most nem nézek át” – mondta. “Most van ez a hírnév üzlet. Tudom, hogy el fog tűnni. Muszáj., Ez az úgynevezett tömeges hírnév olyan emberektől származik, akik egy ideig belekeverednek egy dologba, és megveszik a lemezeket. Aztán megállnak. És ha abbahagyják, már nem leszek híres.”
tudtuk, hogy egy fiatal pincérnő állt a diffidently. Dylan hozzá fordult, és autogramot kért tőle. Gusto-val írta alá a nevét, majd újra aláírta, amikor megkérdezte, hogy ad-e neki egy autogramot egy barátjának. “Sajnálom, hogy félbeszakítottam a vacsorát” – mondta mosolyogva. “De tényleg nem vagyok.”
” mindig kapok leveleket emberektől-fiataloktól-folytatta Dylan, amikor elhagyott minket., “Kíváncsi vagyok, hogy ilyen leveleket írnak-e más embereknek, akiket nem ismernek. Csak el akarnak mondani nekem dolgokat, és néha belemennek a személyes hangupjukba. Néhány verset küld. Szeretem rávenni őket—olvassa el őket, és válaszoljon néhány. De nem úgy értem, hogy azoknak az embereknek, akik írnak nekem bármilyen választ a problémáikra.”Előrehajolt és gyorsabban beszélt. “Olyan, mint amikor valaki el akarja mondani nekem, hogy mi az “erkölcsi” dolog, azt akarom, hogy megmutassák nekem. Ha van valami mondanivalójuk az erkölcsről, tudni akarom, mit csinálnak. Velem is., Csak annyit tehetek, hogy megmutatom az embereknek, akik kérdéseket tesznek fel nekem, hogyan élek. Csak önmagam lehetek. Nem tudom megmondani nekik, hogyan változtassanak a dolgokon, mert csak egy mód van a dolgok megváltoztatására, és ez az, hogy elvágjuk magunkat az összes lánctól. Ezt a legtöbb embernek nehéz megtenni.”
nálam volt Dylan “The Times They Are A-Changin’ ” című albuma, és rámutattam neki a borítón lévő jegyzeteinek egy részére, amelyben arról beszélt, hogy gyerekkorában mindig is futott, és elmenekült a Hibbing és a szülei elől.
Dylan vett egy korty bort. “Azért futottam tovább, mert nem voltam szabad” – mondta., “Folyamatosan őrködtem. Valahogy, régen, már tudtam, hogy a szülők azt teszik, amit csinálnak, mert szoros helyzetben vannak. Ők magukhoz képest aggódnak a gyerekeikért. Úgy értem, azt akarják, hogy a gyerekeik örömet szerezzenek nekik, ne zavarba hozzák őket – így büszkék lehetnek rájuk. Azt akarják, hogy az legyél, aminek akarnak. Tízéves koromban kezdtem futni. De mindig felvettek és hazaküldtek. Tizenhárom éves koromban egy karnevállal utaztam felső-Minnesotán, Észak-és Dél-Dakotán, és újra felvettek., Újra és újra próbálkoztam, és tizennyolc éves koromban végleg abbahagytam. Még mindig futottam, amikor New Yorkba jöttem. Csak azért, mert szabadon mozoghatsz, még nem jelenti azt, hogy szabad vagy. Végül olyan messzire jutottam, hogy mindenkitől és mindentől el voltam vágva. Ekkor döntöttem úgy, hogy nincs értelme olyan gyorsan és gyorsan futni, amikor már nem volt ott senki. Hamis volt. A futás kedvéért futott. Szóval megálltam. Nincs hová menekülnöm. Nem kell olyan helynek lennem, ahol nem akarok lenni. De semmiképpen sem vagyok példa arra, hogy bármelyik gyerek ki akar lépni., Úgy értem, nem szeretném, ha egy fiatal gyerek elhagyná az otthonát, mert Megcsináltam, és sok mindenen kell keresztülmennem, amin keresztülmentem. Mindenkinek meg kell találnia a saját módját, hogy szabad legyen. Nincs senki, aki segíthetne ebben az értelemben. Senki sem tudott segíteni. Mintha Woody Guthrie látása volt az egyik fő oka annak, hogy keletre jöttem. Bálvány volt számomra. Néhány évvel ezelőtt, miután megismertem, nagyon rossz változásokon mentem keresztül, és meglátogattam Woody-t, mint aki bevallja. De nem vallhattam be neki. Butaság volt., Elmentem beszélgetni vele – amennyire csak tudott -, és a beszélgetés segített. De alapvetően egyáltalán nem tudott segíteni nekem. Végre rájöttem. Szóval Woody volt az utolsó bálványom.”