en mai dernier, ma femme, Valentine, et moi et notre ami Shahin avons pris un train de nuit de Paris à la Côte d’Azur. Les couchettes sur ces couchettes_ _ ne sont pas confortables, et le voyage n’est même pas une bonne affaire contre l’option haute vitesse, qui vous y emmène en moins de la moitié du temps. Mais cela vaut le coup pour le tronçon, tôt le matin, lorsque le jour se brise sur Marseille et que le train se déplace de sa descente Sud et vire vers l’est le long du couloir reliant Toulon, Saint-Raphaël et Cannes., Soudain, le ciel se remplit de pastels qui se transforment en or et se brisent sur la mer. Debout dans le couloir étroit, les mains contre la vitre, tout votre corps vous fait savoir que vous êtes dans le Sud. De Nice, Le terminus, nous avons pris une voiture vingt minutes à l’intérieur des terres à travers l’étalement suburbain indéfinissable qui s’ouvre sur le village médiéval immaculé de Saint-Paul-de-Vence. Comme cadeau de mariage tardif, Shahin avait réservé un duplex à La Colombe d’Or, un hôtel familial sans prétention perché au pied des anciens remparts., Depuis les années vingt, l’hôtel a fourni un refuge à toutes sortes de clients, beaucoup d’entre eux des artistes désireux d’échanger des toiles avec le patron avant-gardiste pour la chambre et la pension. Une courte liste comprend Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau et Chagall—qui ont tous des œuvres suspendues avec désinvolture, presque négligemment, dans la salle à manger ou intégrées dans le paysage spectaculaire autour de la terrasse cloîtrée et de la piscine de l’hôtel. Les écrivains sont venus, aussi, et nous étions en pèlerinage pour revenir sur les pas de celui qui nous tient particulièrement à cœur., Pendant les dix-sept dernières années de sa vie, Jusqu’à sa mort en 1987, James Baldwin, « transatlantic commuter” à vie, emblème d’un homme noir libre, était un habitué du bar de La Colombe d’or, et a appelé à la maison une propriété tentaculaire de dix acres, juste en bas de la colline, sur la Route de la Colle.
lorsque nous étions arrivés et que nous avions pris un café au bord de la piscine, nous avons fait le trek de dix minutes dans la chaleur de midi pour voir la « propagation” de Baldwin, comme il aimait l’appeler., Au fil des ans, une foule de visiteurs assez distingués pour rivaliser avec ceux de La Colombe d’or y ont dîné et dormi, de Miles Davis et Josephine Baker à Nina Simone et Ella Fitzgerald. Mais l’histoire que J’ai toujours préférée, c’est que lorsque Baldwin a reçu la Légion d’honneur, l’année précédant sa mort, C’est sa gouvernante, Valérie, et son ancienne logeuse, Jeanne Fauré, qu’il a amené avec lui pour rencontrer le Président de la France., J’y ai pensé en approchant de la propriété, une étendue extrêmement large et peu profonde d’herbe envahie, d’orangers, de cyprès, de lavande sauvage et de palmiers qui offre une vue imprenable sur la ville fortifiée au-dessus, la vallée ensoleillée au-dessous et, au loin, l’éclat ondulant de la Méditerranée. Le mur de barrière en pierre avait été brisé par la largeur d’un camion et refermé avec une clôture à mailles losangées qui suppliait d’être contournée. Je me suis accroupi et ai sorti le Cendrillon qui l’a stabilisé; nous avons glissé facilement., J’avais déjà vu des photos du lot, et il y avait le sentiment de déjà vu qui accompagne la marche dans n’importe quelle scène photographique. Mais ce qui restait de la ferme vieille de trois cents ans et de la guérite, où vivait L’amant Suisse de Baldwin, Lucien Happersberger, était devenu un puissant État de délabrement. Les oiseaux ont volé dans et hors du deuxième niveau, et Shahin s’est hissé à travers une ouverture rectangulaire sur le côté du premier, rapportant qu’il avait été saccagé et dénudé.
je ne sais pas ce qui nous attend à découvrir., Un court article que Valentine avait déterré indiquait que le terrain avait récemment été vendu à un grand promoteur et devait être subdivisé en trois parcelles plus petites avec des villas flambant neuves, mais les travaux avaient été sporadiques et ont ensuite atteint un arrêt. Nous avions imaginé que nous trouverions un moyen d’intervenir et de recueillir le soutien d’un centre culturel franco-américain au nom de Baldwin. Quelques semaines plus tôt, nous avions écrit une lettre et commencé à compiler une liste d’alliés potentiels à rechercher., J’avais déjà parlé avec des amis bien informés à Paris, y compris un romancier qui avait récemment terminé une pièce sur la dynamique lourde de L’auteur avec son mentor Richard Wright, et un artiste hip-hop dont la mère connaissait Baldwin à Istanbul et lui rendait visite à Saint-Paul-de-Vence. Shahin avait même fait quelques enquêtes préliminaires bluffantes depuis son bureau au Ministère de l’économie, ce qui a attiré l’attention du promoteur et alimenté notre espoir, mais quand nous avons vu la réalité de l’état de la maison, combinée à la valeur évidente de ces vues panoramiques, cela a compliqué le plan., Nous avons ramassé quelques oranges acides et nous sommes retournés au Café de la Place, un autre point d’eau de Baldwin, en face de La Colombe d’or. En son honneur, nous avons commandé des verres de pastis_ _Et contemplé the square, un fantasme Instagram du Sud de la France s’il en était un, avec des tables de familles bronzées grignotant des salades niçoises et un terrain d’argile immaculé peuplé de vieillards intemporels, bougeant à peine mais jamais immobiles, soignant du rosé et se chamaillant et se tapant dans le dos sous prétexte de jouer à la pétanque. Au-dessus des arbres, le ciel avait atteint un parfait état de bleu., À ce moment-là, j’ai compris pourquoi Baldwin ne s’est jamais réinstallé dans le sombre Paris (et encore moins à Harlem), et pour la première fois, je pensais aussi comprendre pourquoi d’autres noirs étaient venus sinon le haïr alors certainement le regarder de travers.
Aujourd’hui, parmi ma génération d’écrivains et de lecteurs noirs, James Baldwin est presque universellement adoré. Dans ce climat, il est facile d’oublier à quel point l’homme a été dénigré et même sauvage par les critiques noirs et blancs, à sa droite et à sa gauche, alors qu’il était encore en vie., Il y avait bien sûr L’agression homophobe venimeuse d’Eldridge Cleaver dans « Soul on Ice”, dont seule une fraction est citée ici: « il y a dans L’œuvre de James Baldwin la haine la plus exténuante, la plus angoissante, la plus totale des noirs, en particulier de lui-même, et l’amour le plus honteux, fanatique, fauve et sycophante des blancs que l’on puisse trouver dans les écrits de n’importe quel écrivain noir américain de notre époque. »Tout sauf hors de propos aujourd’hui, Cleaver, le Ministre de l’information du Black Panther Party, autrefois le chouchou des libéraux blancs, a facilement dépassé Baldwin de la gauche., L’appelant un « Jive-ass », il a désavoué son admiration initiale pour » la couverture et le camouflage de l’écran de fumée parfumé de sa prose. »
pendant ce temps, des intellectuels noirs plus sérieux que Cleaver, publiquement et en privé, ont pris Baldwin à part. ” Dans le cadre d’idées sociales superficielles », écrivait Harold Cruse, un spécialiste central de l’histoire intellectuelle noire, » les compétences littéraires de Baldwin ont séduit beaucoup de gens à accepter comme profond un message qui était, dès le premier, plutôt mince, confus et impressionniste., »Le brillant et iconoclaste écrivain Albert Murray a fait écho à ce sentiment, accusant Baldwin d’échouer en tant qu’artiste pour exactement les mêmes raisons que Baldwin avait déjà dénoncé Richard Wright. Selon Murray, « les difficultés et les confusions de Baldwin en tant qu’écrivain sérieux” découlaient de son « implication dans des théories et des conjectures simplifiées de bibliothèque et de laboratoire sur les effets négatifs de l’oppression raciale. »Il accusa Baldwin de renoncer à « la sensibilité riche, complexe et ambivalente du romancier” et d’acquérir la « minceur” du polémiste., « Ce que Baldwin écrit sur N’est pas vraiment la vie à Harlem. Il écrit sur les conditions économiques et sociales de Harlem, la situation matérielle de Harlem. Mais loin d’écrire en termes de tradition Nègre américaine” « qui pour Murray était une tradition rurale du Sud », il confond tout avec la tradition juive et écrit sur la vie dans un ghetto noir!, »Ralph Ellison était encore plus dédaigneux—et acidement homophobe—écrivant en privé à Murray: « jetez un oeil à leurs œuvres, Je ne pense pas que l’un ou l’autre soit réussi, mais les deux sont des exemples intéressants de ce qui se passe lorsque vous allez ailleurs chercher ce que vous aviez déjà à la maison. Wright va en France pour l’existentialisme quand Mose, ou n’importe quel blues, pourrait lui dire des choses qui feraient nager la tête de ce Sartre aux yeux de coq. Quant à Baldwin, il ne connaît pas la différence entre devenir religion et devenir homo. »Peut-être le plus damningly, même Martin Luther King, Jr., dans une conversation secrètement enregistrée par le FBI.,I., a exprimé une ambivalence à propos d’apparaître avec l’auteur à la télévision, affirmant être « rebuté par l’exagération poétique de L’approche de Baldwin sur les questions raciales. »
presque toute cette critique, qu’elle soit littéraire ou politique, explicitement ad hominem ou euphémiste, était enracinée dans une aversion intense et répandue pour la sexualité et la présentation personnelle de Baldwin. Une couverture de Time_ _magazine de mai 1963 soulignait qu’il était « un personnage nerveux, léger, presque fragile, rempli de frettes et de peurs eff efféminé de manière., »Il n’était « pas, par aucun étirement de l’imagination, un chef Nègre. »King, malgré toute son inquiétude au sujet du violacé de la prose, aurait presque certainement été conscient que Baldwin était souvent moqué comme « Martin Luther Queen” dans les cercles des droits civiques. Dans” All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin », Douglas Field note que certains des plus proches conseillers de King ont ouvertement exprimé l’opinion que Baldwin était » mieux qualifié pour diriger un mouvement homo-sexuel qu’un mouvement des droits civiques. »Et bien que cela soit terriblement injuste, dans un sens, ils avaient raison, au moins en partie., Pour un petit exemple—bien que ce ne soit pas un petit exploit-c’est « la chambre de Giovanni” qui, dans les années qui ont précédé le récent débat sur et la victoire finale du mariage homosexuel, m’a d’abord appris, à un homme noir qui n’avait jamais vraiment eu à penser au sujet auparavant, à comprendre dans les termes humains les plus clairs la réalité et le naturel de l’amour d’un homme pour un autre homme.
Baldwin lui-même était à la fois peiné par un tel rejet et résigné à sa propre précocité, anticipant sa justification ultime., ” Tout véritable artiste, a-t-il soutenu, ne sera jamais jugé dans le temps de son temps; on ne peut pas faire confiance à tout jugement prononcé dans le temps de son temps. »Et il est clair ce qu’il pensait que son propre jugement serait. Dans sa dernière entrevue publiée, avec Quincy Troupe, réalisée alors qu’il mourait d’un cancer dans la maison de Saint-Paul-de-Vence, Baldwin dit avoir essayé d’éviter un certain « éloignement entre moi et ma génération. »Quand on lui a demandé pourquoi il pensait qu’il était devenu séparé, il a répondu: « Eh bien, parce que j’avais raison. C’est une étrange façon de le mettre., »
Troupe: « ce n’est pas étrange, du moins pas pour moi.”
Baldwin: « je was_ _right. J’avais raison sur ce qui se passait dans le pays. Ce qui était sur le point d’arriver à nous tous, vraiment, d’une façon ou de l’autre. Et les choix que les gens devraient faire. Et regarder les gens les faire et les nier en même temps. J’ai commencé à me sentir de plus en plus sans abri…. »
maintenant, près de trois décennies après sa mort—comme Henry Louis Gates, Jr., l’a prédit et peut-être provoqué dans un essai de 1992 relatant sa propre visite à Saint-Paul-de—Vence-James Baldwin vit un moment glorieux., De nombreuses façons palpables, il en est venu à occuper une position plus sanctifiée, presque sacro—sainte, dans l’imagination des lecteurs et des écrivains noirs qu’il n’a jamais appréciée parmi le public de son époque-éclipsant au XXIe siècle ses mentors, concurrents et pairs les plus proches. Une partie de cela est sûrement le résultat de la tendance générale et incessante de notre culture à la nostalgie de toutes choses. Mais surtout cela a à voir avec l’homme lui-même., Là où ses intérêts cosmopolites et non conformistes et son mode de vie le rendaient suspect pour beaucoup dans ses dernières années, il semble maintenant prémonitoire, trop éclairé pour son temps. Les mêmes caractéristiques de la marque Baldwin qui l « ont si” éloigné » des préoccupations de sa génération et de l « Amérique noire—son intersectionnalité avant c » était une chose—sont ce qui fait de lui un tel exemple de l « humeur résolument queer de l » ère Black Lives Matter maintenant., Ce qui a été jugé peu profond à propos de L’homme et de son travail—les portraits de Richard Avedon, les envolées rhétoriques radicales (« précisément au moment où vous commencez à développer une conscience, vous devez vous retrouver en guerre avec votre société”)—en fait une star des médias sociaux aujourd’hui. Comme une Joan Didion noire, ou, dans une moindre mesure, Camus, son image emblématique, avec ou sans les citations partageables dépouillées de contexte, est prête à L’emploi pour Tumblr et Pinterest d’une manière que l’image de, disons, Ellison-un romancier supérieur et peut—être encore plus froidement intelligent, si moins élégant, essayiste—ne.,
Mais il n’y a pas de meilleur exemple de L’attrait ultra-contemporain de Baldwin que le best-seller fugace de Ta-Nehisi Coates, « Between the World and Me”, un mémoire épistolaire tendu et fervent sur sa violente jeunesse de West Baltimore, adressé à son fils adolescent Quand un écrivain de gauche sur la course beat enquête sur notre propre temps tumultueux et cherche un modèle pour canaliser sa rage, il peut soulever son titre de Richard Wright, mais il berce sa forme et une grande partie de son contenu de Baldwin seul., Selon la note de l’éditeur, Le Livre de Coates est né après avoir relu « The Fire Next Time”_ _Et s’est demandé, » pourquoi les gens n’écrivent plus de livres comme ça”—une question valable., Une réponse partielle peut être que lorsque l’essai de titre de cette collection est paru pour la première fois, dans le New Yorker, en 1962, bien qu’il ait choqué et électrisé le pays—en particulier les blancs—son appel à un amour courageux et le désaveu du séparatisme l’ont marqué comme faiblement assimilationniste à certains, une évaluation qui a été renforcée par le sentiment que la fiction de Baldwin n’a pas révélé une esthétique ou une politique ethnique noire discernable (ironiquement, il a également été attaqué pour exactement le contraire)., Mais nous avons parcouru un long chemin depuis des temps aussi révolutionnaires consciemment – comme Coates l’a correctement déduit, ce qui a toujours été le chic de l’écrivain, reconditionné et mis à jour, est suffisamment radical maintenant.
pendant les quelques jours que nous avons passés à La Colombe d’or, nous avons rencontré des citadins qui avaient connu « Jimmy” et aussi Jeanne Fauré, la locale à qui il a acheté la maison et avec qui il a grandi très proche. Nous avons entendu dire qu’il n’avait jamais, en fait, terminé l’acquisition, mais qu’il était, à la fin, resté par amitié., À sa mort, sans rembourser l’hypothèque inversée, la propriété revient à des membres de la famille de Fauré qui n’ont ni les moyens ni l’envie de la conserver et choisissent finalement de la vendre. Bien sûr, il s’agissait d’une transaction comme les autres, la logique inévitable d’un marché immobilier en surchauffe où aucun lot de dix acres avec vue sur le bord de mer ne peut languir éternellement., D’autre part, comme nous passions nos journées à nager et à explorer le village, et nos soirées sur la terrasse, à regarder le soleil rougir puis disparaître, Je ne pouvais pas m’empêcher d’attacher une signification profonde à cette maison en ruine dans les contreforts des Alpes, surplombant une mer lointaine., La pensée que l’un des écrivains les plus doués et les plus vivants du XXe siècle, le noir américain par excellence en France, serait bientôt débarrassé de sa seule empreinte géographique, que sa seule véritable maison—comme celles de tant de familles noires sans nom qui ne peuvent jamais transmettre un héritage—serait maintenant effacée, m’a frappé comme insupportablement triste., Et j’ai senti qu’il y avait quelque chose de honteux dans tout cela, à propos d’une telle négligence ostentatoire dans un pays débordant de monuments à ses stars—adoptés comme nés-tout comme il y a quelque chose de criminel dans le fait que, de retour à la maison, son écriture n’a jamais remporté de prix majeur. Je n’arrêtais pas de penser à ses sombres mémoires post-soixante, le premier livre qu’il avait terminé après son arrivée ici. Il y a cette épigraphe de Job dont le titre est tiré— » son souvenir périra de la terre et il n’aura pas de nom dans la rue. »Avait-il été autogéré depuis le début?,
Valentine et Shahin sont rentrés à Paris, et j’ai traîné quelques jours de plus, lisant et écrivant et piquant des pieds sur les cailloux chauds de Nice. Je tuais le temps de rencontrer un ami qui passerait par la Riviera sur son chemin vers la Russie. Puis un écrivain noir que j’admire, et avec qui J’ai développé une amitié Facebook étonnamment gratifiante, a écrit pour dire qu’elle avait vu une photo que j’avais postée De La Maison De Baldwin et qu’elle venait de Londres pour avoir un meilleur look., Bientôt, nous étions tous les trois de retour à Saint-Paul-de-Vence, marchant autour de cette clôture timide. Cette fois, la dévastation me semblait d’autant plus résolue. Josh et moi nous sommes accrochés pendant que Rachel fouillait les bâtiments à la recherche d’ouvertures, finissant par pénétrer dans le niveau supérieur de la guérite à travers ce qui semblait, de mon point de vue, comme une pure force de volonté. Nous l’avons suivie dans l’intérieur faiblement éclairé, mais mon scepticisme quant au fait que le sol en pente puisse nous retenir tous les trois m’a renvoyée dans le jardin., Près de la maison principale, où une aile avait été rasée, j’ai aperçu plusieurs soucoupes pastel à moitié enterrées mais pour la plupart intactes et des tasses à café, que nous avons libérées du sol. Nous avons chacun pris ce que nous pouvions emporter et nous sommes retournés au coucher du soleil au Café de la Place, puis un dernier verre à La Colombe d’or. Quand la nuit est tombée, Josh et moi avons pris une voiture pour Nice. Rachel, qui continuerait plus profondément dans Vence, était assise en train de fumer une cigarette, travaillant déjà sur les détails de l « essai qu » elle contribuera à une anthologie Baldwin l » année prochaine., Nous avons dit bonne nuit, et la voiture nous a emmenés en bas de la colline, sur la Route de la Colle, après ce qui reste de cette propagation délabrée. L’héritage est très bien, j’ai réalisé. Son monument est multiple, et nous le portons en nous. La propriété, aussi, sera construite comme la réputation a déjà été—juste adaptés aux spécifications d’un autre temps.