Au Fil de la soirée, la voix de Dylan est devenue plus âcre. La dynamique de son chant est devenue plus prononcée, des passages doux et intimes étant brusquement suivis de féroces montées en volume. Le rythme implacable et entraînant de sa guitare était plus souvent complété par les poussées sifflantes de l’harmonica.
« l’Intensité, c’est ce qu’il a,” a déclaré Wilson, apparemment pour lui-même. « À présent, ce gamin dépasse Thelonious Monk et Miles Davis”, a-t-il poursuivi. « Il parle à toute une nouvelle génération. Et pas seulement ici. Il vient d’être en Angleterre., Il n’avait de place debout qu’au Royal Festival Hall. »
Dylan avait commencé une chanson intitulée » Chimes of Freedom. »Un de ses quatre amis dans la salle de contrôle—un homme maigre et barbu—a proclamé: » Bobby parle pour chaque personne accrochée dans tout l’univers. »Ses trois compagnons hochèrent la tête gravement.
la composition suivante, « Motorpsycho Nitemare”, était une version satirique mordante du conte vintage du fermier, de sa fille et du vendeur ambulant. Il y a eu plusieurs faux départs, apparemment parce que Dylan avait du mal à lire les paroles.,
« l’Homme, tamiser les lumières,” le barbu ami a conseillé de Wilson. « Il va avoir de plus en plus détendu.”
« l’Atmosphère n’est pas ce dont nous avons besoin”, Wilson a répondu, sans se retourner. « La lisibilité est ce dont nous avons besoin. »
pendant la lecture, Dylan a écouté attentivement, ses lèvres bougeant, et une cigarette armée dans sa main droite. Une courte pause a suivi, au cours de laquelle Dylan a crié: « Hé, Nous allons avoir besoin de plus de vin! »Deux de ses amis dans le studio hochèrent la tête et sont partis.
Après la reprise de la session d’enregistrement, Dylan a continué à travailler dur et consciencieusement., Quand il se préparait pour une prise ou écoutait un playback, il semblait capable de se couper complètement des tourbillons de conversation et de jeu humoristique suscités par ses amis en studio. De temps en temps, quand une phrase lui plaisait particulièrement, il éclatait de rire, mais il se remit rapidement aux affaires.
Dylan a commencé un blues parlant—un récit ironique dans un style de récitatif sardonique, qui avait été développé par Woody Guthrie. ” Maintenant, je suis libéral, mais dans une certaine mesure », dessinait Dylan à mi-chemin de la chanson. « Je veux que tout le monde soit libre., Mais si vous pensez que je vais laisser Barry Goldwater emménager à côté et épouser ma fille, vous devez penser que je suis fou. Je ne le laisserais pas faire pour toutes les fermes de Cuba. »Il souriait largement, et Wilson et les ingénieurs riaient. C’était une longue chanson, et vers la fin Dylan faiblit. Il l’a essayé deux fois de plus, et chaque fois il a trébuché avant la fin.
« Laisse-moi faire une autre chanson”, dit-il à Wilson. « Je vais revenir à ce.”
« Non,” a déclaré Wilson. « La finition de celui-ci. Vous nous raccrocherez à l’ordre, et si Je ne suis pas là pour éditer, l’autre chat sera mêlé., Juste faire une insertion de la dernière partie. »
” Qu’il commence par le début, mec », dit L’un des quatre amis assis derrière Wilson.
Wilson se retourna, l’air agacé. « Pourquoi, l’homme? »
” Vous ne commencez pas à raconter une histoire avec le Chapitre Huit, mec », a déclaré l’ami.
« Oh, l’homme,” a déclaré Wilson. « Quel genre de philosophie est que? Nous sommes en train d’enregistrer, de ne pas l’écriture d’une biographie. »
comme une obligation de protestation se poursuivait derrière Wilson, Dylan, acceptant les conseils de Wilson, a chanté l’insert. Son ami barbu se leva silencieusement et dessina un carré en l’air derrière la tête de Wilson.,
d’autres chansons, principalement d’amour perdu ou incompris, ont suivi. Dylan était maintenant fatigué, mais il a conservé sa bonne humeur. « Ce dernier s’appelle ‘My Back Pages' », a-t-il annoncé à Wilson. Il semblait exprimer son désir actuel de s’éloigner de « pointer du doigt” et d’écrire du matériel plus personnel. « Oh, mais j’étais tellement plus âgé alors », a-t-il chanté comme refrain, » Je suis plus jeune que ça maintenant. »
à une heure trente, la session était terminée. Dylan avait enregistré quatorze nouvelles chansons. Il a accepté de me revoir dans une semaine et de me renseigner sur son parcours., « Mon parcours n’est pas si important, cependant », a-t-il déclaré en quittant le studio. « C’est ce que je suis maintenant qui compte. »
Dylan est né à Duluth, le 24 mai 1941, et a grandi à Hibbing, Minnesota, une ville minière près de la frontière canadienne. Il ne parle pas de ses parents, préférant laisser ses chansons raconter ce qu’il veut dire sur son histoire personnelle. ” Vous pouvez vous tenir à une extrémité de Hibbing sur la route principale et voir clairement au-delà des limites de la ville à l’autre extrémité », a noté Dylan dans un poème,” ma vie dans un moment volé », imprimé dans le programme d’un concert de la Mairie de 1963 qu’il a donné., Comme les parents de Dylan, il semble que la ville n « était ni riche ni pauvre, mais c » était, Dylan a dit, » une ville qui meurt. »Il s’est enfui de chez lui sept fois—à dix ans, à douze ans, à treize ans, à quinze ans et demi, à dix-sept ans et à dix-huit ans. Ses voyages incluaient le Dakota du Sud, Le Nouveau-Mexique, le Kansas et la Californie. Entre les vols, il apprend seul la guitare, qu’il avait commencé à jouer à l’âge de dix ans. À quinze ans, il jouait aussi de l’harmonica et de l’Autoharpe, et, en plus, avait écrit sa première chanson, une ballade dédiée à Brigitte Bardot., Au printemps 1960, Dylan entra à L’Université du Minnesota, à Minneapolis, qu’il fréquenta pendant moins de six mois. Dans” My Life in a Stolen Moment », Dylan a résumé sa carrière universitaire: « je me suis assis en classe de sciences et j’ai refusé de regarder un lapin mourir. J’ai été expulsé de la classe d’anglais pour avoir utilisé des mots de quatre lettres dans un article décrivant le professeur d’anglais. J’ai aussi échoué en classe de communication pour m’appeler tous les jours et dire que je ne pouvais pas venir. . . . On m’a gardé pour des coups de pied dans une maison de fraternité., Ils m’ont laissé vivre là-bas, et je l’ai fait jusqu’à ce qu’ils veuillent que je rejoigne. »Paul Nelson et Jon Pankake, qui éditent le Little Sandy Review, un magazine trimestriel, publié à Minneapolis, qui est consacré à des articles critiques sur la musique folklorique et les artistes, se souviennent avoir rencontré Dylan à l’Université du Minnesota à l’été 1960, alors qu’il faisait partie d’un groupe de chanteurs qui se produisaient au Scholar, un café près de Les rédacteurs en chef, qui étaient alors étudiants à l’université, ont depuis noté dans leur publication: « Nous nous souvenons de Bob comme d’un jeune à la voix douce et plutôt sans prétention . . ., soigné et soigné dans le costume de campus standard de pantalons, pull, baskets oxford blanches, imperméable en popeline et lunettes noires. »
avant L’arrivée de Dylan à l’Université, son chant avait été fortement influencé par des interprètes de folk Nègre tels que Leadbelly et Big Joe Williams. Il avait rencontré Williams à Evanston, Illinois, pendant sa pause de la maison à l’âge de douze ans. Dylan avait également été attiré par plusieurs artistes de rhythm and blues de style urbain, notamment Bo Diddley et Chuck Berry., Les autres forces de formation étaient des figures de la musique country blanche-en particulier Hank Williams, Hank Snow et Jimmie Rodgers. Au cours de son bref séjour à l’Université, Dylan est devenu particulièrement absorbé par les enregistrements de Woody Guthrie, le voyageur né en Oklahoma qui avait créé le corps le plus distinctif de matériel folklorique D’actualité américaine à venir à la lumière dans ce siècle. Depuis 1954, Guthrie, atteint de la chorée de Huntington, une maladie progressive du système nerveux, n’avait pas pu se produire, mais il était autorisé à recevoir des visiteurs., À l’automne 1960, Dylan quitte l’Université du Minnesota et décide de rendre visite à Guthrie à L’Hôpital Greystone, dans le New Jersey. Dylan retourne brièvement au Minnesota En mai suivant, pour chanter dans une université hootenanny, et Nelson et Pankake le revoient à cette occasion. « En seulement six mois, ont-ils rappelé dans The Little Sandy Review, il avait appris à produire de la musique d’harmonica et de guitare excitante, bluesy et dure, et avait absorbé lors de ses visites avec Guthrie non seulement la syntaxe imprévisible du grand musicien Okie, mais sa couleur, sa diction et son inflexion très vocales., La performance de Dylan ce soir de printemps d’une sélection de Guthrie . . . songs était agité et fragile, mais il contenait tous les éléments du style de performance maintenant perfectionné qui a fait de lui le nouveau venu le plus original de la musique folklorique. »
L’hiver que Dylan a visité Guthrie était autrement sombre. Il a passé la majeure partie de celui-ci à New York, où il a eu du mal à obtenir un travail stable en chantant. Dans” Talkin’ New York », une chanson caustique décrivant ses premiers mois dans la ville, Dylan raconte avoir été refusé par un propriétaire de café, qui lui a dit avec mépris, » vous sonnez comme un hillbilly., Nous voulons des chanteurs folkloriques ici. »Il y avait des nuits où il dormait dans le métro, mais finalement il a trouvé des amis et un endroit pour rester dans le lower East Side, et après son retour du printemps hootenanny, il a commencé à obtenir des engagements plus fréquents à New York. John Hammond, Directeur de L’Acquisition de talents chez Columbia Records, qui a découvert un nombre important d’artistes jazz et folk importants au cours des trente dernières années, a entendu Dylan cet été-là alors qu’il assistait à une répétition d’un autre chanteur folk, que Hammond était sur le point d’enregistrer pour Columbia Records., Impressionné par la force brute du jeune homme et par les paroles vives de ses chansons, Hammond l’auditionne et lui signe immédiatement un contrat d’enregistrement. Puis, en septembre 1961, alors que Dylan se produisait au Gerde Folk City, un refuge occasionnel pour les « citybillies” (comme les jeunes chanteurs et musiciens de la ville sont maintenant appelés dans le commerce), sur West Fourth Street, à Greenwich Village, il a été entendu par Robert Shelton, le critique de musique folk pour le Times, qui a écrit de lui avec enthousiasme.
Dylan a commencé à prospérer., Il élargit son public en se produisant aux Festivals folkloriques de Newport et de Monterey et en donnant des concerts dans tout le pays. Il y a eu quelques accrocs, comme lorsqu’il a quitté L’émission de télévision Ed Sullivan au printemps 1963 parce que le Columbia Broadcasting System ne lui permettait pas de chanter une évaluation acidulée de la John Birch Society, mais dans l’ensemble, il a connu un succès accéléré. Ses trois premiers albums Columbia – » Bob Dylan”, « The Freewheelin’ Bob Dylan ”et » The Times They Are A-Changin’ » —ont maintenant atteint un chiffre de ventes cumulé de près de quatre cent mille., En outre, il a reçu d’importantes redevances en tant que compositeur de chansons qui sont devenues des succès grâce à des enregistrements de Peter, Paul et Mary, du Kingston Trio et d’autres artistes. À l’heure actuelle, les frais de Dylan pour une apparition en concert varient de deux mille à trois mille dollars par nuit. Il a parfois accepté de chanter à un prix modique pour de nouvelles sociétés folkloriques à but non lucratif, cependant, et il a souvent joué sans frais lors de rassemblements pour les droits civils.
musicalement, Dylan a transcendé la plupart de ses premières influences et développé un style incisivement personnel., Son son vocal est le plus souvent caractérisé par une dureté écorchée. Mitch Jayne, un membre des Dillards, un groupe folklorique du Missouri, a décrit le son de Dylan comme « très semblable à un chien avec sa jambe prise dans des barbelés. »Pourtant, les admirateurs de Dylan en viennent à accepter et même à se réjouir de la dureté, en raison de la vitalité et de l’esprit qui en sont la base. Et ils soulignent que dans les ballades intimes, il est capable d’un lyrisme fragile qui ne glisse pas dans bathos. Cependant, C’est le travail de Dylan en tant que compositeur qui lui a valu un public plus large que son chant seul ne l’aurait pu., Qu’il s’agisse de spectres cosmiques ou d’énigmes personnelles, les paroles de Dylan sont âprement idiomatiques. Il a une oreille superbe pour les rythmes de la parole, un sens généralement astucieux du détail sélectif et une maîtrise naturelle du rythme narratif. Ses chansons sonnent comme si elles étaient créées à partir de l’histoire orale de la rue plutôt que soigneusement écrites dans la tranquillité. Sur une scène, Dylan interprète ses chansons comme s’il avait une histoire urgente à raconter. Dans son travail, il y a peu de la grâce polie de ménestrels contemporains soigneusement formés comme Richard Dyer-Bennet., D’autre part, les performances de Dylan ne reflètent pas non plus la mise en scène calculée d’un Harry Belafonte ou de Peter, Paul et Mary. Dylan hors de la scène est à peu près le même que Dylan l’interprète—agité, insatiablement avide d’expérience, idéaliste, mais sceptique face à des causes bien définies.
Au cours de la dernière année, à mesure que sa renommée a augmenté, Dylan est devenu plus insaisissable. Il se sentait si fortement menacé par sa renommée initiale qu’il a accueilli la chance d’utiliser la maison de Bearsville de son manager comme un refuge entre les concerts, et il y passe encore la plupart de son temps quand il ne voyage pas., Une semaine après la session d’enregistrement, il m’a téléphoné de Bearsville, et nous avons convenu de nous rencontrer le lendemain soir au Keneret, un restaurant sur lower Seventh Avenue, dans le Village. Il est spécialisé dans la nourriture du Moyen-Orient, ce qui est l’une des préférences de Dylan, mais il n’a pas de licence d’alcool. En gardant notre rendez-vous, donc, nous sommes allés à côté pour quelques bouteilles de Beaujolais, puis nous sommes retournés au Keneret. Dylan était aussi agité que d’habitude, et comme il parlait, ses mains bougeaient constamment et sa voix sonnait comme s’il n’était jamais tout à fait capable de reprendre son souffle.,
je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, exactement, quand il a parlé à la session d’enregistrement d’abandonner les chansons « pointées du doigt”, et il a pris une gorgée de vin, s’est penché en avant et a dit: « j’ai regardé autour de moi et j’ai vu tous ces gens pointer du doigt la bombe. Mais la bombe devient ennuyeuse, parce que ce qui ne va pas va beaucoup plus loin que la bombe. Ce qui ne va pas, c’est à quel point peu de gens sont libres. La plupart des gens qui se promènent sont attachés à quelque chose qui ne les laisse pas vraiment parler, alors ils ajoutent simplement leur confusion au désordre. Je veux dire, ils ont une sorte d’intérêt dans la façon dont les choses sont maintenant., Moi, je suis cool. »Il sourit. « Tu sais, Joanie-Joanie Baez-s’inquiète pour moi. Elle s’inquiète de savoir si les gens auront le contrôle sur moi et m’exploiteront. Mais je suis cool. Je suis en contrôle, parce que je ne me soucie pas de l’argent, et tout ça. Et je suis cool en moi-même, parce que j’ai vécu assez de changements pour que je sache ce qui est réel pour moi et ce qui ne l’est pas. Il fait quelque chose pour moi. C’est O. K. dans le Village ici. Les gens ne font pas attention à moi. Mais dans d’autres villes, c’est drôle de savoir que les gens que vous ne connaissez pas pensent qu’ils vous connaissent. Je veux dire, ils pensent qu’ils savent tout sur vous., Une chose est groovy, cependant. J’ai reçu des cartes d’anniversaire cette année de gens dont je n’avais jamais entendu parler. C’est bizarre, n’est-ce pas? Il y a des gens que j’ai vraiment touchés que je ne connaîtrai jamais.” Il alluma une cigarette. « Mais à d’autres égards, être remarqué peut être un poids. Donc je disparais beaucoup. Je vais dans des endroits où je ne vais pas être remarqué. Et je peux.” Il se mit à rire. « Je n’ai pas de travail à faire. Je n’ai pas de travail. Je ne m’engage à rien sauf à faire quelques disques et à jouer quelques concerts. Je suis bizarre cette façon. La plupart des gens, quand ils se lèvent le matin, pour faire ce qu’ils ont à faire., Je pouvais prétendre qu’il y avait toutes sortes de choses que je devais faire tous les jours. Mais pourquoi? Donc je fais ce que j’ai envie. Je pourrais faire des films de mes amis autour de Woodstock un jour. J’écris beaucoup. Je m’implique dans des scènes avec des gens. Beaucoup de scènes se passent avec moi tout le temps—ici dans le Village, à Paris lors de mes voyages en Europe, dans beaucoup d’endroits. »
J’ai demandé à Dylan jusqu’où il avait prévu.
” Je ne regarde pas au-delà en ce moment », a-t-il déclaré. « Maintenant, il y a cette entreprise de renommée. Je sais que ça va aller. Il a pour., Cette soi-disant renommée de masse vient de gens qui sont pris dans une chose pendant un certain temps et achètent les disques. Puis ils s’arrêtent. Et quand ils s’arrêteront, Je ne serai plus célèbre.”
Nous avons pris conscience qu’une jeune serveuse était debout timidement. Dylan se tourna vers elle, et elle lui demanda son autographe. Il a signé son nom avec enthousiasme, et signé à nouveau quand elle lui a demandé s » il lui donnerait un autographe pour un ami. « Je suis désolée d’avoir interrompu votre dîner”, dit-elle en souriant. « Mais je ne suis vraiment pas. »
” je reçois des lettres de gens—des jeunes—tout le temps », a poursuivi Dylan lorsqu’elle nous avait quittés., « Je me demande s’ils écrivent des lettres comme celles-là à d’autres personnes qu’ils ne connaissent pas. Ils veulent juste me dire des choses, et parfois ils vont dans leurs raccrochements personnels. Certains envoient de la poésie. J’aime les obtenir-lisez-les tous et répondez à certains. Mais je ne veux pas dire que je donne aux gens qui m’écrivent des réponses à leurs problèmes. »Il se pencha en avant et parla plus rapidement. « C’est comme quand quelqu’un veut me dire ce que la chose « morale » est de faire, je veux qu’ils me montrent. Si ils ont quelque chose à dire sur la morale, je veux savoir ce qu’ils font. Même avec moi., Tout ce que je peux faire, c’est montrer aux gens qui me posent des questions comment je vis. Tout ce que je peux faire, c’est être moi. Je ne peux pas leur dire comment changer les choses, parce qu’il n’y a qu’une seule façon de changer les choses, et c’est de se couper de toutes les chaînes. C’est difficile à faire pour la plupart des gens. »
J’avais L’album « The Times They Are A-Changin’ ” de Dylan avec moi, et je lui ai fait remarquer une section de ses notes sur la couverture dans laquelle il parlait de la façon dont il avait toujours couru quand il était garçon—fuyant Hibbing et ses parents.
Dylan a pris une gorgée de vin. « J’ai continué à courir parce que je n’étais pas libre,” il a dit., « J’étais constamment sur ses gardes. D’une certaine façon, à l’époque, je savais déjà que les parents font ce qu’ils font parce qu’ils sont serrés. Ils sont préoccupés par leurs enfants par rapport à eux-mêmes. Je veux dire, ils veulent que leurs enfants leur plaisent, pas pour les embarrasser-afin qu’ils puissent être fiers d’eux. Ils veulent que vous soyez qu’ils veulent que vous soyez. Alors j’ai commencé à courir quand j’avais dix ans. Mais toujours on me ramassait et on me renvoyait à la maison. Quand j’avais treize ans, je voyageais avec un carnaval à travers le haut Minnesota et le Dakota du Nord et du Sud, et j’ai été repris., J’ai essayé encore et encore, et quand j’avais dix-huit ans, j’ai coupé pour de bon. Je courais encore quand je suis arrivé à New York. Ce n’est pas parce que vous êtes libre de bouger que vous êtes libre. Finalement, je suis si loin que j’ai été coupé de tout le monde et de tout. C’est alors que j’ai décidé qu’il n’y avait aucun sens à courir si loin et si vite quand il n’y avait plus personne là-bas. C’était faux. Il a été en cours d’exécution pour le plaisir de courir. Alors j’ai arrêté. J’ai pas de place pour courir de. Je n’ai pas besoin d’être là où je ne veux pas être. Mais je ne suis en aucun cas un exemple pour un enfant qui veut rayer., Je veux dire, Je ne voudrais pas qu’un jeune enfant quitte la maison parce que je l’ai fait, et qu’il doive passer par beaucoup de choses que j’ai traversées. Chacun doit trouver sa propre voie pour être libre. Il n’y a personne qui peut vous aider dans ce sens. Personne n’a pu m’aider. Comme Voir Woody Guthrie était l’une des principales raisons pour lesquelles je suis venu à l’est. Il était une idole pour moi. Il y a quelques années, après l’avoir connu, je traversais de très mauvais changements, et je suis allé voir Woody, comme si j’allais voir quelqu’un pour me confesser. Mais je ne pouvais pas avouer à lui. C’était idiot., Je suis allé parler avec lui – autant qu’il pouvait parler—et la conversation a aidé. Mais fondamentalement, il n’était pas capable de m’aider du tout. J’ai finalement réalisé que. Donc Woody était ma dernière idole.”