oli alkuiltapäivästä Inglewoodissa Kaliforniassa, noin 10 minuuttia ennen kello 12.30 televisioitua vuoden 1983 NBA: n tähdistöottelun alkua, ja Amanda Mayo oli siivouskomerossa.
kaksikymmentä minuuttia aiemmin Lakersin ylennysjohtaja Lon Rosen oli pyytänyt 24-vuotiasta joukkueen työntekijää valmistautumaan. Suunniteltu pregame-näytös oli lähes kaksi tuntia myöhässä, eikä Rosen löytänyt Forumille kerääntyneestä Hollywood-väestä huolimatta yhtään laulajaa tuurattavaksi., Joten tullessaan täydellinen piki, näyttelijä on tytär, joka oli puhunut hänen tiensä joukkueen kierto kansallislaulu laulajia,1 on suorittaa.
pieni tila alle Foorumin portaat oli edullinen lämmin-up paikalla Mayo, jonka äiti, Janet Blair, oli tähti merkkijono musikaaleja ja komedioita 1940-luvulla. Hän ei ole mielessä nämä viime hetken pyyntöihin. Ei ollut aikaa murehtia tai murehtia, vaikka hän otti yhteyttä veljeensä ja kertoi tälle, mitä voisi olla tulossa. ”Soittakaa kaikille”, nainen kertoi.,
Ympäröi betoniseinät ja yleisöä moppi ja luuta, Mayo ajatellut suuruus kohtaus, ja jännitystä ympäröivä musiikin legenda hän oli aikeissa korvata. Eräs ajatus jäi kuitenkin spektaakkelin yläpuolelle.
”halusin hänen todella näyttäytyvän lopulta”, hän muistelee.
hän teki.
Rosen kuunteli Marvin Gayen otteen ”The Star-Spangled Bannerista” maalintekijän pöydästä keskikentällä. Hän rakasti kuulemaansa, mutta oli silti huolissaan., Gayen luovutus oli perinteen katkeamista, ja 17 505 osallistujan raivokkaasta vastauksesta päätellen Rosen tiesi, että monet ihmiset saattaisivat pitää sitä epäkunnioittavana. Yksi asia oli kuitenkin heti selvä: NBA-komissaari Larry O ’ Brien varmasti teki.
ensimmäisen neljänneksen aikana O ’ Brien antoi Rosenille sen. Keskustelu oli lyhyt ja” hyvin värikäs”, sanoo Rosen, joka kieltäytyi menemästä yksityiskohtiin.
Marvin Gaye oli ollut yksi Rosenin musiikillisista sankareista. Nyt Rosen oli varma, että Gaye saisi hänelle potkut. Puoliajalla Rosen joutui käymään Lakersin omistajan Jerry Bussin luona., Kävely kabinettiin oli sietämättömän pitkä; tuntui kuin hän olisi matkalla rehtorin kansliaan.
”Mikä hätänä?”Bussit kysyivät.
Rosen kertoi.
”se oli kaikkien aikojen hymni”, Busss vastasi. ”Pilailetko?”2
Marvin Gayen uraauurtavasta kansallislaulusta on kulunut 30 vuotta, ja tässä vaiheessa sen vaikutusta popkulttuuriin on vaikea kyseenalaistaa. Gaye tuli ennen Whitney Houstonin voiton Tampa ja Roseanne Barrin haara-tarttumalla hämmennystä San Diego., Ja hänen luovuttamista vaikuttaa NBA, jonka ”historia oltiin keksitty kuten puhuimme,” sanoi Golden State Warriors puhemies Rick Päärme, joka työskenteli liigan toimistossa vuosina 1982-1999 ja loi All-Star Viikonloppu. Kunnianarvoisa koripallo kirjailija Jack McCallum sanoo Gaye suorituskykyä merkitsi liigan lippuaan kuin ”kulttuurinen johtaja.”
Tällä kertaa, kuitenkin, ”et kuullut intohimoinen versioita ’The Star-Spangled Banner’, joka on, miksi se on virhe, on se 10 000 baseball-pelejä”, sanoo music kirjailija Dave Marsh. ”Se heikentää laulun merkitystä., Se on jotain, joka tulee kuten viiden juna.”Gayen elämäkerran kirjoittaja ja ystävä David Ritz sanoo esityksen tarjonneen yhteiskunnallista kommentointia ja paljastaneen laulajan sielun. Se oli haaste Amerikkalainen kansalliskiihko syleilyssä Presidentti Reagan — ja sisäpiirin vitsi: Tässä on funky, leimallisesti musta versio, joka on edustaja, mitä on kentällä.
vuoden 1983 NBA: n tähdistöotteluun osallistuneet pelaajat keskittyivät tuona iltapäivänä muualle. Ensimmäinen-ajastimet Jim Paxson ja Kiki Vandeweghe oli hermostunut; Paxson pultattu päälle tuomioistuin, ennen kuin hänen käyttöönotto oli valmis., Marques Johnson halusi pelata hyvin fani hän oli lentänyt Milwaukeesta: 11-vuotias Maltan Williams, joka oli pahoin palanut vuonna joulukuuta tulipalo, joka tappoi Williams on sisko. Isiah Thomas halusi vain todistaa olevansa liigan paras.
joukkueet rivissä pitkin vapaa heittää linjat, kun taas muutama koripallo kirjailijoita pukeutui peilattu aurinkolasit annetaan lahja pussit NBA. Gaye, kaikki Motown viileä hänen tumma puku ja manhole-koko aurinkolasit — näköinen ”resplendent”, mukaan Rosen — käveli keskelle court., ”Kysyin Jumalalta, että kun laulan sitä”, Gaye sanoi myöhemmin haastattelijalle, ”antaisiko hän sen liikuttaa ihmisten sieluja.”
the beat alkoi — ja heti, paniikki vallitsi.
ah, shit, man, ajatteli Lawrence Tanter, Lakersin kuuluttaja. Heillä on väärä nauha. Tämä on seksuaalista paranemista.”En usko, että kenelläkään oli hajuakaan, mitä oli tulossa”, Lakersin silloinen PR-johtaja Josh Rosenfeld sanoo.
yksinkertainen kahden lyönnin kuvio tuli Gayen ja tämän kitaristin ja musiikillisen johtajan Gordon Banksin luvalla, joka loi sen Banksin studio-A 4 — by-4 closet., Tämä on vähän svengaava, vähän funky, Marques Johnson tuumi esityksen alkaessa. Hyvä on, pidän siitä. Sitten Gaye avasi suunsa.
pelaajat katsoivat toisiaan, Johnson muistelee, ja niiden ilmaisuja sanoi saman asian: hitto, tässä sitä mennään.
”Jos kuuntelet, ja jos sinulla on korva musiikkia, voit kuulla jotain, joka olisi pitänyt ottaa ennakkotapaus sillä hetkellä,” Reggie Mcclean sanoo. ”Se oli, että Uusi, että erilainen, että ainutlaatuinen, ja että hyvä. Jos et ottanut hetkeäkään miettiäksesi, häpeä.”
Läntisen Konferenssin valmentaja Pat Riley teki., ”Kun hän lähti, muutuin amerikkalaiseksi”, Riley sanoo.”
kun Gaye lähestyi esityksen huipentumaa, kappale alkoi tuntua henkilökohtaiselta; hän kävi läpi sitä, mitä Ritz kutsuu ”emotionaaliseksi paskaksi”.”By ” wave”, yleisö oli hänen. He taputtivat tahtiin. Pitkänomaisen ”urhean” jälkeen Gaye henkäisi henkeään ”Voi luoja. Woo!”Tuli pieni tauko. Robert Parish sanoo, ettei kukaan voinut uskoa kuulemaansa.”Ja sitten, katsomosta — purkaus, mukaan Parish.3 kentällä pelaajat korkea-fived toisiaan.,
”en vain koskaan kuullut mitään niin hyvää”, Vandeweghe sanoo. ”Se oli vain hetki aikaa, että en usko, että kukaan tulee koskaan unohtamaan. Kun hän oli niin lähellä häntä, kuulit äänen muuttumattomana. Vau, se oli jotain. Saat niitä hetkiä elämässäsi, joita et koskaan unohda. En muista puoliakaan siitä, mitä pelissä tapahtui, mutta minäpä kerron, että muistan sen.”
sanoi Tanter: ”kun esität jonkun tekemään kansallislaulun, odotat jotain, joka perustuu historialliseen ennakkotapaukseen., Kyse on spontaanisti purkautuneista tunteista, joita kukaan ei osannut ennakoida.”
José Feliciano tietää tarkalleen, millaista se on.
tarkoitukseni oli näyttää isänmaallisuuteni, Feliciano kertoo. Kaikki eivät tajunneet sitä.
Feliciano, joka tunnetaan parhaiten ”Feliz Navidad” ja hänen luovuttamista ”Light My Fire,” suoritetaan ”Star-Spangled Banner”, ennen kuin Peli 5 1968 World Series välillä Tiikerit ja Cardinals., Hän käyttää akustinen kitara koota makea, huiman suorituskyvyn, lähes sama kuin mitä Feliciano paljastettiin Peli 1 2012 National League Championship Series.
Kun Feliciano valmis, hän muistaa ”muutaman yays ja varsin harvat boos.”4
Tigersin vaihtopenkillä syttyi vastalauseita. Sähkeet kasaantuivat. Felicianolle kerrottiin, että veteraanit heittivät kenkänsä televisioon. Kukaan ei odottanut tätä.,5 ”valitsin hänet, koska hän on yksi merkittävistä laulajista Amerikassa tänään”, Tigersin yleisradioyhtiö Ernie Harwell, joka kutsui Felicianon esiintymään, kertoi myöhemmin Detroit Free Pressille. ”Olin kuullut ihmisiltä musiikissa, joiden mielestä kunnioitan sitä, että hänellä oli mielenkiintoinen versio kansallislaulusta. Tuntuu, että kaverilla on oikeus laulaa miten vain.”
Feliciano, silloinen 23, ei koe-esiintymässä, eikä hän saanut ohjeita ennen esiintymistään. Samaa ei voi sanoa Game 4: n pregame-laulajasta Marvin Gayesta.,6
”olisin luullut, että hän olisi soul-laulajana ottanut harppauksen eikä ottanut”, Feliciano sanoo. Mutta, hän lisää, ”opened the door to me — I did it my way and I made history.”15 vuotta myöhemmin. Tavallaan Marvin yrittää kopioida jotain, mitä tein, Feliciano ajatteli ensin kuullessaan tähdistöottelun hymnin. Hyvä hänelle. Hän ei kuitenkaan innostunut Gayen tulkinnasta. ”Minusta se oli ihan OK”, hän sanoo. ”Ajattelin, että laulaminen radalle oli vähän erilaista.”
jotkut omaksuivat Felicianon version-joka saavutti ei., 50 Billboard Hot 100-listalla-mutta useimmat eivät. Hänen uransa Amerikassa pysähtyi viideksi vuodeksi. Radioasemat lopettivat hänen laulujensa soittamisen. Gaye puolestaan aloitti Yhdysvaltain-kiertueen huhtikuussa 1983.7 ”tein historiaa, eikä mikään voi olla sellaista”, Feliciano sanoo. ”Mikään ei voi poistaa sitä. Aina kun joku puhuu, hänen on käsiteltävä sitä, että minä olin ensimmäinen, joka innovoi.”
Marvin Gaye ei ollut Lon Rosenin ykkösvalinta. Hän halusi Lionel Richie, joka näytti ilmentävän viihde Jerry Buss toivoi pari korkea-laatu vanteet. Ongelma?, Rosenin mukaan poliisipäällikkö ei tiennyt, kuka Lionel Richie oli. Etsi vaihtoehtoja, Rosen sitten soitti CBS Records. Gaye paistatteli ”seksuaalisen paranemisen” onnistumisessa. Täydellinen. ”Hän oli viileä,” sanoo Lakers executive Jeanie Buss, sitten osallistua USC ja toimi joukkueen kesän aikana. ”Hän oli sitä hetkeä.”8
Kun Gaye oli varattu, ei ollut paljon aikaa valmistautua. Rosenfeldin mukaan teko oli lukossa sunnuntain ottelua edeltävänä tiistaina., Gaye ja Pankit työskennellyt laulu päivä ennen All-Star Peli, jossa laulaja treenejä lauantai välillä joukkueet käytäntöjä.9
”kaikki pysähtyi, koska se oli niin epätavallista ja niin hienoa”, sanoo NBA: n vastaava tuottaja Ted Shaker CBS: llä. Shaker seurasi Gayen harjoituksia kollegoiden, kuten kuuluttaja Dick Stocktonin ja pelin johtajan Sandy Grossmanin kanssa. ”Me kaikki tavallaan menimme,’ vau'”, hän sanoo.
”se oli reilusti yli normaalin”, Shaker sanoo. ”Se oli niin erilaista, mutta niin siistiä. Kaikki tiesivät sen., Kun hän lopetti laulamisen, kaikki paikalla olleet seisoivat ja taputtivat hänelle. Ääni kimposi seinistä. Tiesimme, että tästä tulee mahtavaa. Muistan sen illan ja seuraavan päivän jokaisessa keskustelussa, että ” Varmista, että kuulet kansallislaulun.'”
Gaye ei jäänyt peli.10 Lakers lähetti kiitoskortin ja pelipaidan, mutta ei kuullut takaisin. Noin vuotta myöhemmin, 1. huhtikuuta 1984, Gayen isä Marvin Gay Sr. ampui poikaansa rintaan ja sitten uudelleen lähietäisyydeltä. Hän kuoli sinä iltapäivänä, päivää ennen 45-vuotissyntymäpäiväänsä.,
Kun Gaye ei handstands on hymni on oikea tyylillinen lankku, Komissaari O ’ Brien lukittu hänen silmänsä Brian McIntyre, sitten NBA: n johtaja suhdetoiminta. ”Aiotte hoitaa kaikki negatiiviset kirjeet tästä”, McIntyre muistelee tulleensa kerrotuksi.11
se joutuisi odottamaan. Ensin McIntyre osallistui CBS Sportsin isännöimiin postgame-juhliin. Gayen esiintyminen tuntien takaa tarjosi osan elokuvan soundtrackista vilkkaaseen kohtaukseen.
McIntyre huomasi yksi henkilö, joka rakasti mitä hän kuuli: asianajaja, koripallo-fanaatikko, joka kasvoi juurtuvat Knicks., Hän tarjoaisi tuhat ideaa liigan elvyttämisestä. Miehellä oli mieli kuin tyhjiössä, Shaker muistelee.
vuotta myöhemmin David Stern nimettiin NBA: n komissaariksi.
Pete Croatto (@PeteCroatto) on kirjoittanut muun muassa Deadspin -, the Christian Science Monitor -, Philadelphia-ja MAD-yhtyeille.
Art by P. J. McQuade.