Elävä
Susannah Cahalan
24. elokuuta 2019 | 3:12.
se oli tyypillinen leikkikenttä — jos ei piitannut piikkilangasta ja oudoista merkeistä:
”tehkää yhteistyötä; hiljaisuutta pyydetään.”
” lapsista ei saa ottaa valokuvia.”
lapset kyseessä oli kansainvälisesti kuuluisa Dionne viitoset, ensimmäinen viisi identtistä sisarusta hengissä lapsenkengissä. Neljä kertaa päivässä tytöt waddled heidän oma leikkipaikka lapio hiekkalaatikolla tai kahlata läpi vauva-altaat tuhansia katsojia gawked spektaakkeli.,
heidän pelkkä olemassaolonsa loi manian vasta kolme vuosikymmentä myöhemmin The Beatlesin saapuessa Amerikkaan. Kun leikkikenttä avattiin yleisölle vuonna 1936, 5 000 ihmistä ahtautui pihalle.
”Quint-mania” oli iso bisnes, joka toi 1930-luvulla arviolta 3 miljoonaa kävijää. ”Quintlandissa” vieraili enemmän ihmisiä, kuten heidän yhdistettään pienessä kaupungissa Ontarion ulkopuolella kutsuttiin, kuin Niagara Fallsissa. Heidän oma lääkärinsä kutsui heitä ” maailman kahdeksanneksi ihmeeksi.,”
”kiitos Kaikkivaltias Jumala että olen elänyt nähdä tämä päivä,” nainen Marylandista kertoi toimittajalle vuonna 1936.
”ajoimme 590 mailia nähdäksemme tämän”, iäkäs nainen lisäsi. ”Mutta, herranen aika! Se oli sen arvoista!”
Yvonne, Annette, Cécile, Émilie ja Marie kuuluivat Ontarion hallitukseen, joka oli ottanut holhouksen tehtäväkseen pelastaa heidät väärinkäytöksiltä., Hallitus kuitenkin käytti niitä hyväkseen laittamalla ne ihmisen eläintarhaan.
ja silti heidän aikansa hallituksen johtamassa yksityisvankilassa oli ”elämämme onnellisin, vähiten monimutkainen vuosi”, kvintit sanoisivat myöhemmin-yksi Kieroutunut yksityiskohta monista paljastettiin Sarah Millerin kirjassa ”The Miracle & Dionne Quintupletsin tragedia” (Schwartz & Wade) tiistaina.
jo ennen Kvinttien syntyä Dionnen suku oli kaikkea muuta kuin varakas., Oliva Dionne tuki kahdeksanhenkistä perhettään-myös raskaana olevaa vaimoaan-4 dollarin päivätyöllä sorakuljettajana suuren laman aikana.
28.toukokuuta 1934 hänen vaimonsa Elzire alkoi supistua kaksi kuukautta etuajassa. Ennen kuin lääkäri ehti paikalle, syntyi pieni vauva, vain 3 kiloa, 4 unssia. Pää oli oranssin kokoinen, ja koko vartalo mahtui aikuisen kämmeneen. Hän hädin tuskin hengitti.
sitten syntyi toinen, ensimmäistä pienempi vauva. Ja sitten toinen, ja toinen, ja toinen — jokainen pienempiä kuin seuraava., Marie, viimeinen syntynyt lapsi, painoi hieman yli 2 kiloa. Yhteensä viisi vauvaa painoivat 13 kiloa, 6 unssia.
”Mitä minä teen kaikki ne vauvat?”Elziren kerrotaan huutaneen.
eloonjääminen näytti epätodennäköiseltä. Siihen asti ainoat syntyneet kvintupletit kuolivat 55 päivän sisällä syntymästään Lissabonissa Portugalissa vuonna 1866. (Vuonna 2017 IVF-iässä Yhdysvalloissa syntyi CDC: n mukaan 49 kvintuplettia.,) Paitsi että vauvat näyttivät” ruipeloilta, hämähäkkijalkaisilta … puolet ihmiskunnasta”, joilla oli vakavia hengitysongelmia, myös maatilojen olosuhteet — Ei lämpöä, sähköä tai puhelimia — eivät auttaneet heidän selviytymismahdollisuuksiaan.
paikallinen lääkäri Allan Roy Dafoe, joka oli läsnä synnytyksissä, värväsi sairaanhoitajia tekemään uuvuttavaa työtä: pitämään viisi premiestä elossa — steriloimassa maataloa, vaihtamassa vaippoja, pitäen ne lämpimänä yhdellä pyörivällä kuumavesipullolla ja syöttämässä niitä kahden tunnin välein tiputtimella.,
traumaattisesta synnytyksestä edelleen toipuva Elzire siirrettiin erilliseen huoneeseen. Hänen perheensä leikkasi ikkunan seinästä, jotta hän pystyi tarkkailemaan viittä tyttöään sängystään.
samaan aikaan muu maailma sai tuulta alleen ihmeellisen viisikon. Toimittajia virtasi pikkukaupunkiin.
Dr. Dafoe, syntynyt showmies, herätti median kiinnostuksen, mikä itse asiassa auttoi pitämään vauvat elossa. Rintamaito kuljetettiin sisään. Yritteliäs reportteri Chicago jäljitti 1895 yrityshautomo, joka juoksi kuumaa vettä, koska lahjoituksia vaippoja, vaatteita ja leluja virtasi.,
Toimittajat ja uutiskatsaus kameramiehiä pihalla maalaistalo hanko vauvat ja heidän vanhempansa, pilkataan on yliseksuaalinen ranskan talonpojat, jotka oli luotu ”pentue” ihmisiä.
turistit saapuivat laumoittain tukkien yksisuuntaisen tien autoillaan. Naapurit pystyttivät hodaritelineitä. (Olivakin pystyttäisi lopulta nimmareita myyvän katsomon.,) Pari amerikkalaista tarjoutui maksamaan tuhansia sängystä, jossa vauvat syntyivät. Yksi henkilö yritti murtautua taloon. Vimma leimattiin ” Kvintupletin sairaudeksi.”
” he eivät kohdelleet meitä lapsina… palvelijoitaan, orjiaan. Ihminen ei ole’
Lopulta, näytteilleasettajana Chicagon maailmannäyttelyssä vakuuttunut siitä, Oliva allekirjoittamaan sopimuksen, joka asettaisi hänen vauvoja näyttö palaa kokonaan maksaa kaikki sairauskulut, asuminen ja ateriat, plus $250 viikossa (lisäksi osuuden lippuja myydään).,
Oliva oli epätoivoinen ja tarvitsi rahaa, mutta hän inhosi.
päästäkseen ulos sopimuksesta hän suostui allekirjoittamaan viiden tytön huoltajuuden Punaiselle Ristille, joka lupasi suojella heitä mahdolliselta jatkuvalta hyväksikäytöltä.
Punainen Risti rakensi myös tytöille turvallisen, saniteettisen ja turvallisen asuinpaikan. Yleisö lahjoitti kaiken puutavarasta vauvavaatteisiin. Neljän kuukauden kuluessa vauvat saivat oman yksityisasuntonsa.
Dafoe suunnitteli sairaalan vauvakeidaaksi., Jokainen huonekalu ”ruokapöydistä viiteen pehmustettuun keinutuoliin” skaalattiin kokoon, kirjoittaa Miller.
” meillä oli kaikki, mitä halusimme, kaikki tietomme ja mielikuvituksemme rajoissa”, Dionnen siskot kirjoittivat vuonna 1965 ilmestyneessä muistelmateoksessaan ” me olimme viisi.”
”siinä vitosten talossa meitä kohdeltiin kuin prinsessoja. Olimme kaiken toiminnan syy ja keskipiste.,”
vaikka vain kadun toisella puolella heidän sukutaloaan, Dionnen yhdiste saattoi yhtä hyvin olla toisessa maassa.
Elzire ja Oliva eivät koskaan tunteneet olevansa tervetulleita. Hoitajat valvoivat heidän liikkeitään, eikä heitä koskaan päästetty yksin vauvojensa kanssa. Tytöille opetettiin englantia, vaikka heidän vanhempansa puhuivat ranskaa.
erottaminen tuli virallinen vuonna 1935, kun tytöt tuli osastoilla Kruunu edelleen suojella heitä hyväksikäytöltä. ”Juridisesti Yvonne, Annette, Cécile, Emilie ja Marie kuuluivat Ontarion hallitukseen, kunnes he täyttivät 18 vuotta”, Miller kirjoittaa.,
Punainen Risti perusti myös säätiön vauvoille. Sanomalehtijärjestöt laittoivat tuhansia rahastoon saadakseen niistä kuvia. Dionne-nukkeja myytiin. Yritykset — Lysolista Karo Corn-siirappiin-maksoivat lisensoidakseen kuvansa paketeissaan. (Dafoen palkan — samoin kuin jokaisen sairaalan työntekijän — maksoi quint trust.)
mutta Dionnet eivät olleet ainoita, jotka haravoivat sitä. Dafoe, jota usein kutsuttiin ”kuudenneksi kvintupletiksi”, oli myös usein esillä näissä mainoskampanjoissa — ja maksoi komeasti kunniasta.,
nyt, kun tytöt olivat täysin hallituksen holhouksessa, Dafoella oli vapaa alue kokeilla. Hänen tavoitteenaan oli luoda ”lapsellinen utopia” ja ”lapsuuden ja lastenhoidon kultakanta”, Miller kirjoittaa.
Rutiini oli kuningas. Aamut alkoivat kello 6.30 appelsiinimehulla ja kalanmaksaöljyllä. Dionne-kvintettien mukaan hoitajia, pyöriviä näyttelijöitä, jotka muodostivat ”komposiittiäidin”, kehotettiin olemaan osoittamatta suosimista tai kiintymystä.,
Kuri, vaikka se toimitettiin hymyssä suin, oli ”ehdoton.”Jos tytöille kehittyisi tapa laittaa kädet vaippojen sisään nukkuessaan, esimerkiksi pyjamakädet sidottaisiin pinnasänkypuomeihin.
Samaan aikaan, ”vauva näyttää”, kuten Dafoe kutsutaan sitä, tehostettu avaamalla oma leikkipaikka.
”niitä esitettiin neljä kertaa päivässä — ennen ja jälkeen aamuaurinkonsa, ja uudelleen ennen ja jälkeen iltapäivän päiväuniaan., Jos yksi pikkutyttö oli huonovointinen, hoitajat näyttivät salaa toiselle sisaristaan kahdesti varmistaen, että kaikki lähtivät uskomaan nähneensä viisi identtistä vauvaa, Miller kirjoittaa.
joskus vauvat työnnettiin ulos leikkipuistoon huonolla säällä tai sairaana.
heidän oma äitinsä joutui usein kyynärsauvojen läpi katsomaan lapsiaan. ”Ne kuuluvat heille”, Elzire sanoi turisteista, ” ei meille.”
vaikka kävijöille kerrottiin, että lapset eivät olleet tietoisia väkijoukoista ja että heitä ei huolettanut — tämä ei pitänyt paikkaansa.,
kuten kaksi hoitajaa totesi valituksessa: ”lapset juoksevat päivittäin aikuisten Luokse huutaen, että ihmiset katselevat heitä. Monesti he olivat hyvin peloissaan, piiloutuivat ja kieltäytyivät leikkimästä.”Painajaisia sattui säännöllisesti.
ehkä intensiivisen ympäristön vuoksi yksikään hoitaja ei kestänyt yli kolmea vuotta.,
”emme voineet olla itkemättä”, quints muisteli hoitajia, ”koska rakastimme heitä kaikkia.”
Vuoteen 1943, Oliva jätetty oikeusjuttuja vastaan Dafoe, joka uhkasi paljastaa hänen taloudellinen osuuden viitoset’ tarina. Samaan aikaan, Elzire houkutteli hänet tyttöjä salakuljetetaan-in karkkeja (kohtelee kiellettiin sairaalassa) väheksyä sairaalassa ja kerätä sympatiaa perheen haastatteluja lehdistölle. Yhdistettyjen ponnistelujensa ansiosta Dionnet saivat tyttönsä takaisin.
se ei ollut makea jälleennäkeminen., Myös Dionne perhe, huuhtele rahaa ”Quint mania,” oli muuttanut paljon suurempi ”unelma kotiin” varoja viitoset’ luottaa.
”Jos yksi pikkutyttö oli huonovointinen, hoitajat näyttivät salaa toista siskoaan kahdesti varmistaen, että kaikki lähtivät uskoen nähneensä viisi identtistä vauvaa”
mutta tytöt, nyt 9, eivät tienneet mitään elämästä yhdisteensä ulkopuolella. Heidän omat veljensä ja siskonsa, jotka oli pitkään erotettu heistä, olivat vieraita., Oliva erotti tytöt ruokapöydässä, ja ensimmäistä kertaa he eivät jakaneet samaa makuuhuonetta. Tämä oli mahdotonta viisikolle, jonka Side oli ” yhtä syvä kuin jano tai nälkä . . . Se on eräänlainen veto, vetovoima, joka tuhoaa etäisyyden tai välittömät olosuhteet”, he kirjoittivat myöhemmin.
Elzire antoi heille uuvuttavia askareita ja sitten kuritti heitä, kun he eivät tehneet työtä tarpeeksi hyvin, käyttäen solvauksia ja läimäytyksiä moukaroidakseen pettymyksessään.
”käskikö sairaanhoitaja tehdä niin?”hän sanoisi. ”Jos olisin kasvattanut sinut, olisit normaali, kuten muutkin.,”
”he eivät kohdelleet meitä lapsina”, Annette kertoi New York Timesille vuonna 2017. ”heidän palvelijansa, orjansa. Se ei ollut ihminen.”
vaikka heitä kohdeltiin palvelijoina omassa kodissaan, he olivat silti julkkiksia sen ulkopuolella. Elokuviin meneminen vaati poliisisaattueita.
Lopulta, heidän isänsä alkaneet erityistä kiinnostusta tyttöjä, heille karkkeja ja sitten vierailevat heidän makuuhuonetta yöllä.
”hän laittoi sormensa puseroon. Olin 13-vuotias”, Annette kertoi toimittaja Ellie Tesherille vuonna 1999 julkaistussa elämäkerrassa ” The Dionnes.””Jähmetyin, en pystynyt puhumaan.”Kätkeytyäkseen isänsä lähentelyiltä hän alkoi käyttää poolopaitoja.
Cécile muisteli löytäneensä Émilien kellarista polvet rinnassaan keinuen edestakaisin. Emilie ei sanonut, mikä oli vialla, mutta kun Cécile kysyi: ”Isä?”Émilien nyyhkyt vahvistivat pahimman.
he pääsivät lopulta karkuun 18-vuotiaana, kun he kävivät koulua Quebecissä., Émilie meni askeleen pidemmälle: hän jätti koulun vastoin vanhempiensa toiveita ja liittyi luostariin. Kaksi vuotta myöhemmin hän kuoli, kun hoitamaton epilepsia laukaisi 20-vuotiaana hengenvaarallisen kohtauksen.
Vaikka tragedia hänen kuolema, menetys Émilie on mitä lopulta vapautti tytöt: viitoset yksikkönä ei enää ole olemassa. Näihin aikoihin sisarukset saivat osuutensa rahastostaan-183 000 dollaria kummaltakin (vastaa nykyään 1,3 miljoonaa dollaria).
lapsia hoitaneiden Naisten innoittamana Yvonne ja Cécile kävivät hoitokoulua. Marie ja Annette opiskelivat yliopistossa.,
neljästä tuli kolme vuonna 1970, kun Marie kuoli ”määrittelemättömiin” syihin 35-vuotiaana (vaikka Miller arvelee tehneensä itsemurhan yliannostuksella).
Annette ja Cécile avioituivat, saivat lapsia ja erosivat — veto toisiinsa niin suuri, ettei kukaan mies pystynyt kilpailemaan. Yvonne jäi vartioimatta.
vuonna 1998, kolme jäljellä viitoset, ”rikki ja katkera,” haastaa hallitus, vastaanottaa $4 miljoonaa Kanadan dollaria ja tunnustus, että viranomaiset olivat huonosti heidän rahastot.
Yvonnen kuoltua syöpään vuonna 2001 jäljellä on kaksi sisarta, jotka ovat nyt 85-vuotiaita.,
Annette asuu kerrostalossa Montrealin ulkopuolella. Sitten on Cécile,jonka tarina päättyy yhtä epäreilusti kuin se alkoi.
vuonna 2012 Cécilen poika Bertrand, yksi hänen neljästä lapsestaan, tyhjensi äitinsä pankkitilin rahoistaan ja jätti hänet mätänemään valtion tukemassa asuintalossa-täysin rahattomana.
”julma kaiku lapsuuden, Cécile Dionne tuli seurakunnan hallituksen, jossa ei hallitse mitään osa hänen elämäänsä”, kirjoittaa Miller.
siitäkään huolimatta Cécile ei ole luovuttanut.
”minun iässäni se on vaikeaa”, hän kertoi Montreal Gazettelle vuonna 2016., ”Mutta puristan nyrkkini ja pidän pääni korkealla.”