Taiteen & Kulttuuri
Tämän vuoden kilpailijat Festivaali Ruma (Kuva: Rebecca Brill)
tullakseen jäsen World Association of Rumia Ihmisiä, sinun on arvioitava., Klubitalo Ry, joka tunnetaan paikalliset kuin Club dei Brutti, presidentti, tanakka mies nimeltä Gianni kanssa vino pukinparta, tuottaa kortin mukana virallisen Club dei Brutti rumuus rating: ei definita (määrittelemätön), insufficiente (riittämätön), keskinkertainen, buona (hyvä), ottima (suuri), straordinaria (ylimääräinen). Gianni tutkii kasvoni ja kehoni nopeasti mutta perusteellisesti. Sitten, jäsenkortti, johon hän on kirjoittanut nimeni, hän tarkistaa pois laatikosta ”insufficiente.”Aluksi olen hämmentynyt tästä nimeämisestä ja koko rankingjärjestelmästä., En osaa sanoa, tarkoittaako se, etten ole riittävän viehättävä (ja siksi ruma) vai liian ruma (eikä siksi oikeutettu liittymään organisaatioon). Kävi ilmi, että se on jälkimmäinen. Gianni allekirjoittaa korttini joka tapauksessa ja nimeää minut Club dei Brutin 31 310 jäseneksi. ”Aika tekee meistä kaikista rumia”, hän selittää.
– en ole oikeastaan tullut Piobbico, pieni kylä kahden vuoristossa keski-Italiassa, liittymään järjestöön., Pikemminkin, olen täällä Club dei Brutti on vuotuinen Festivaali Ruma, jossa tuhannet itseidentifioituneempana ruma ihmiset kokoontuvat torille juhlimaan rumuus ja äänensä klubin presidentti. Mutta on vaikea tarkkailla elämää Piobbicossa, jonka siteet sataviisikymmentävuotiaaseen järjestöön ovat erottamattomat, ilman että siitä vahingossa tulisi osallistujaa. Tämä johtuu osittain siitä, että Piobbico on pieni sekä maantieteellisesti että asukasluvultaan hieman alle kaksituhatta., Mutta mitä enemmän vietän aikaa täällä, sitä enemmän osoitan tämän luontaisen osallisuuden tunteen johonkin muuhun kylästä: panoptiseen tarkkailun tunteeseen. Ihmiset Piobbico katsovat toisiaan: naisten roikkuu pyykkiä huutaa ohikulkijoille päässä heitti-avoimet ikkunat; miehet istuvat edessä baareissa pitkät rivit sijaan piireissä, ogling paikallisten naisten he savu; lapset huutaa ”Ciao!”polkupyöristä ihmisiin, joita he eivät tunnu tietävän. (Ymmärrän, että kaikki tämä kuulostaa liian viehättävä ollakseen totta, mutta todellakin, Piobbico tuntuu jotain suoraan ulos Elena Ferrante romaani.,) Täällä ei ole piilopaikkaa; mikään toiminta ei jää huomaamatta. Olla Piobbico on oltava esillä, suorittaa, olla tiedossa. Mitenköhän kukaan kestää sitä?
*
legendan mukaan Club dei Brutin puheenjohtaja on aina kylän rumin henkilö, mutta Club dei Brutin johtokunnan jäsen ja Giannin pitkäaikainen ystävä Massimiliano paljastaa minulle, että presidentti on yleensä se henkilö, jota kyläläiset pitävät kaikkein viihdyttävimpänä. Gianni on toiminut Club dei Bruttin virassa kahdeksan vuotta, ja hänen ennustetaan yleisesti voittavan tämän vuoden vaalit., Se on helppo nähdä, miksi: hän on äänekäs ja loputtoman energinen, disposition of borssikeitto-vyö koomikko ja taipumus murtautua tanssi—kömpelö lähes jigi—satunnaisin väliajoin.
– olen Kuitenkin jatkuvasti muistutetaan siitä, että Gianni ei ole Lele, mies, joka toimi Liiton puheenjohtaja kolmisenkymmentä vuotta ennen kuolemaansa vuonna 2009, ja joka on yksi arvostettuihin luvut Piobbico historiassa. Ihmiset täällä eivät sano Lelen nimeä niin paljon kuin huokaavat sitä; he tavallaan katselevat kaukaisuuteen, kun he mainitsevat hänet., Kuvia Lele, lyhennettä mies silinteri, koristavat joka nurkassa virallinen Club dei Brutti klubitalo, komea kivi mökki pitkin torille. Kun Lele on niin rakastettu, ihmiset vastaavat sumutellen. ”Hän oli vain hauska”, eräs mies kertoo. ”Hauska ja antelias.”
Masimilliano äiti, on riemukas nainen kukka kotiasu, joka oli kenelle minun käskettiin soittaa Nonna, tarjoaa enemmän yksityiskohtia, hellästi muistelee Lele on surullisen kepposia., Kun hän rullaa ulos pasta taikina valmistautuminen sunnuntain lounasta, hän kertoo tarinan siitä, miten vuosikymmeniä sitten, kyläläiset pyysi Lele salainen ainesosa hänen kuuluisa polenta resepti ja teeskentelee antautua, hän luetteli fake ainesosa, sekava kaikille siitä, miksi heidän polenta maistanut mitään, kuten Lele on. Hän muistuttaa myös tilaisuus, johon Lele ilmoitti, että hän olisi johtava paraati ratsastus kaupunkiin ratsain ja sen sijaan saapui joukko miehiä seisoo takana kuorma-auton.,
Lele on kepposia ei iske minuun kuin kepposia niin paljon kuin tahallisia väärinymmärryksiä triviaali tieto. Parhaimmillaan ne ovat Dadaistisia antijokeja, ja pahimmillaan ne ovat, No, tyhmiä. Nonna kertoo toisen tarinan siitä kun Lele ilmoitti, että hän aikoi olla haastateltiin televisiossa, ja niin asukkaat Piobbico kokoontuivat baariin katsomaan, innokkaasti ennakoida hänen ulkonäkö. He odottivat tuntikausia, mutta Lele ei koskaan ilmestynyt näytölle. Kun Lele kohtasi seuraavan päivän, hän paljasti keksineensä koko jutun ja viettäneensä yön kursailematta kotonaan.,
ei nähdä, piileskelee: vain täällä, tässä kylässä, joka katsoo niin avoimesti, tätä voisi pitää punchline.
*
Tänä vuonna, on olemassa yksitoista ehdokasta presidentti Club dei Brutti, mukaan lukien, ensimmäistä kertaa, kaksi naista. Suosikkiehdokkaani on Anna, joka herättää Liza Minnellin ja jolla on tapana laittaa kämmenet isoille rinnoilleen ja heiluttaa niitä riehakkaasti. Hän kertoo haluavansa Club dei Brutin puheenjohtajaksi, koska naiset saavat harvoin olla rumia., Hän haluaa antaa naisille Piobbico lupaa olla mukava itsensä kanssa siten, että miehet usein ovat. Hän kertoo paheksuneensa ystäviä, jotka väittivät hänen olevan kaunis, ja että heidän valheensa hänen ulkonäöstään saivat hänet tuntemaan itsensä paljon tietoisemmaksi kuin he olivat juuri myöntäneet totuuden. Hän lisää, että hänen seksielämäänsä on huomattavasti parannettu julistamalla oma rumuutensa; hän tuntee itsensä vähemmän itsetietoiseksi, vapaammaksi. Hän heiluttelee poveaan ikään kuin havainnollistaakseen asiaa .,
monet ihmiset, joille Puhun Piobbicossa, jopa ne, jotka eivät ole tekemisissä Club dei Brutin kanssa, uskovat olevansa rumia, vaikka minusta ihmiset täällä eivät vaikuta rumemmilta kuin missään muualla. Julistaa oman rumuus kuin asukas Piobbico on, tavallaan, ilmaista ylpeä juuristasi. Uskomus siitä, että Piobbicanit ovat epätavallisen rumia,on vuosisatoja vanha ja juurtunut kylän äärimmäiseen köyhyyteen. Ihmiset täällä oli historiallisesti palkattu metsureiksi ja hiilikaivostyöläisiksi; koska heillä oli vain vähän syötävää ja he altistuivat auringonvalolle, heidän väitettiin olleen heikkoja, kalpeita ja rumia., Vielä melko äskettäin kylässä oli myös huonot tieolosuhteet ja kuljetus lähimpään metropoliin, Urbinoon, jolloin Piobbicaneilla oli rajoitettu pääsy hammashoitoon ja sairaanhoitoon. Club dei Brutti perustettiin vuonna 1879 matchmaking palvelu; legenda on, että Piobbico oli vallattu yhden naisten, tunnetaan puhekielessä ”sata ruma morsiamet,” jotka oli vaikeuksia houkutella aviomiehiä. Peläten tyttärensä tulevaisuuden puolesta morsianten isät perustivat pormestarin tuella Club dei Bruttin, jotta rumat paikalliset naiset voisivat tavata yhtä rumia paikallisia miehiä.,
vuosisatojen kova työ on häpäissyt rumuuden siihen pisteeseen, että Piobbicanit julistavat rumuutensa cavalierlyksi, ikään kuin kategorisointi ei olisi sen latautuneempaa kuin vaikkapa ruskeat hiukset tai siniset silmät.
vaalipäivänä Anna kiemurtelee ympäri kylää punaisessa tunikassa ja matching headbandissa sekä punaisessa ruusussa hampaidensa välissä. Hän suutelee ohikulkijoita poskelle, värjää heidän kasvonsa punaisella huulipunalla ja kannustaa heitä äänestämään häntä., Useimmat muut ehdokkaat puhun ei ole Anna on intoa, vaikka epävirallinen vaatimus innostus vaaleja. Juhlallinen mies, jolla on surulliset kalfimaiset silmät, jonka aiemmin oluenväriset hiukset ovat ansainneet hänelle birran monikerin ja joka ironisesti omistaa kylän viinibaarin, voi hädin tuskin tuottaa lausetta saati katsoa minua silmiin haastattelumme aikana. Kun kysyn häneltä, miksi hän haluaa seuran puheenjohtajaksi, hän sanoo ”vain siksi” ja katsoo maata surullisesti., Samoin Piobbicon ainoan tupakkakaupan omistaja, jota kutsutaan biscottoksi hänen paunchy buildistaan, vaikuttaa järkyttävän turhalta ehdokkuudestaan, ikään kuin se olisi jotain, mitä hänelle on yksinkertaisesti tapahtunut. Vaalipäivänä nämä kaksi miestä seisovat muiden ehdokkaiden kanssa lavalla näköalalla kaupungintorille, mutta samalla kun Gianni ja Anna kiemurtelevat ja yllyttävät yleisöä, he—useimpien muiden ehdokkaiden kanssa—seisovat paikallaan ikään kuin odottaen koko asian olevan ohi. Lieneekö ehdokkuuden ilmoittaminen vain tapa ilmoittaa persoonastaan.,
*
Kun kerron ystävälle Gianni on luokittelu minua kuin insufficiente, ystävä naurahtaa. Myöhemmin sain tietää, että ystävä tulkitsi anekdoottini väärin ja oli siinä käsityksessä, että Gianni oli julistanut minut ylipäätään riittämättömäksi, kuten yleensä ihmisenä. Mitä enemmän vietän aikaa Piobbicossa, sitä enemmän mietin, onko liian ruma olla vähemmän kuin ihminen, rekisteröimätön, Ei osa kerhoa. Täällä rumaa on olla osa jotain itseään suurempaa, omistaa kaupungin perintöä, haluta tulla nähdyksi., Ajattelen tämän festivaalin aikana, jossa sen eri tapahtumat—mukaan lukien riehakas juhla polenta (kylä allekirjoitus lautasantenni) ja huonosti kävi dance party—I vetäytyä kulmat ja nojata seiniin kirjoittelu minun muistikirjan, johon olen pitää minun kasvot kuin näyttö.
festivaalin päätöspäivänä julkistetaan seuran puheenjohtaja., Pitkän konsertin voittaja palkinto kutsutaan Ei-Belle, joka vuosittain kunnianosoitukset italialainen laulaja hänen tai hänen epäsovinnaisia ilmeen, ja outo näytelmä niukasti verhottu teini-ikäisiä tyttöjä, jotka on kutsuttu kaunein, Piobbico, pormestari, yhdessä pappi, seisoo parveke, jolta on näkymät kaupungin aukiolle ja osoitteiden joukosta. Hän kiittää kaikkia tulemisesta. Hän lausuu rukouksen. Sitten savukone sammuu. Jos savu on valkoista, minulle on kerrottu, vakiintunut on valittu uudelleen, ja jos savu on mustaa, uusi presidentti Club dei Brutti ottaa office., Vasta tämän rituaalin jälkeen presidentin nimi ilmoitetaan kaiuttimesta. Aiemmin tämä saattoi vaikuttaa minusta koristeelliselta tai tarpeettomalta, mutta tässä vaiheessa ymmärrän. Se ei riitä vain sanomaan sitä; mikään ei ole todellista ennen kuin se on näkyvissä. Savukone puhaltaa valkoiseksi.