en mayo pasado, mi esposa, Valentine, y yo y nuestro amigo Shahin tomamos un tren nocturno de París a la Costa Azul. Las literas en estos literas no son cómodas, ni el viaje es ni siquiera una ganga contra la opción de alta velocidad, que te lleva allí en menos de la mitad del tiempo. Pero vale la pena por el tramo, temprano en la mañana, cuando el día comienza sobre Marsella y el tren cambia de su descenso hacia el sur y gira hacia el este a lo largo del corredor que une Toulon, Saint-Raphaël y Cannes., De repente, el cielo se llena de pasteles que se convierten en oro y se rompen en el mar. De pie en el pasillo estrecho, las manos contra el vidrio, todo su cuerpo le permite saber que está en el sur. Desde Niza, la terminal, tomamos un coche veinte minutos tierra adentro a través de la expansión suburbana indescriptible que se abre a la prístina aldea medieval en la cima de la colina de Saint-Paul-de-Vence. Como regalo de boda tardío, Shahin había reservado un dúplex en el Colombe d’or, un hotel familiar sin pretensiones encaramado en la base de las antiguas murallas., Desde los años veinte, el hotel ha proporcionado un refugio a todo tipo de huéspedes, muchos de ellos artistas ansiosos por intercambiar lienzos con el patrón con visión de futuro para alojamiento y comida. Una breve lista incluye a Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau y Chagall, todos los cuales tienen trabajos colgados casualmente, casi negligentemente, en el comedor o integrados en el espectacular paisaje alrededor de la terraza enclaustrada y la piscina del hotel. Los escritores han venido, también, y estábamos en un peregrinaje para volver sobre los pasos de uno que tenemos especialmente querido., Durante los últimos diecisiete años de su vida, hasta su muerte en 1987, James Baldwin, «viajero transatlántico» de toda la vida, emblema de un hombre negro libre, era un habitual en el bar del Colombe d’Or, y llamó hogar a una extensa propiedad de diez acres, justo bajando la colina, en la Route De La Colle.
Cuando nos registramos y tomamos un café en la piscina, hicimos la caminata de diez minutos en el calor del mediodía para ver la «propagación» de Baldwin, como le gustaba llamarlo., A lo largo de los años, una gran cantidad de visitantes lo suficientemente distinguidos como para rivalizar con el Colombe d’or cenaron y durmieron allí, también, desde Miles Davis y Josephine Baker hasta Nina Simone y Ella Fitzgerald. Pero la historia que siempre he preferido es que cuando Baldwin fue galardonado con la Légion d’Honneur, el año antes de su muerte, fue su ama de llaves, Valérie, y su antigua casera, Jeanne Fauré, que trajo con él para reunirse con el Presidente de Francia., Pensé en eso cuando nos acercamos a la propiedad, una extensión extremadamente amplia y poco profunda de hierba maleza, Naranjos, cipreses, lavanda silvestre y palmeras que ofrece vistas panorámicas de la ciudad amurallada de arriba, el valle bañado por el sol de abajo y, a lo lejos, el brillo ondulante del Mediterráneo. El muro de la barrera de piedra había sido roto a un ancho de camión y re-sellado con una cerca de eslabones de cadena que suplicaba que se eludiera. Me agaché y saqué el bloque de cemento que lo estabilizaba; nos deslizamos fácilmente., Había visto fotos del lote antes, y había la sensación de déjà vu que acompaña caminar en cualquier escena fotográfica. Pero lo que quedaba de la casa de campo de trescientos años y de la portería, donde vivía el amante Suizo de Baldwin, Lucien Happersberger, había caído en un poderoso estado de deterioro. Las aves volaron Dentro y fuera del segundo nivel, y Shahin se alzó a través de una abertura rectangular en el lado del primero, informando de que estaba destrozado y desnudo.
no sé lo que habíamos estado esperando para descubrir., Un breve artículo que Valentine había desenterrado indicaba que la tierra había sido vendida recientemente a un gran desarrollador y que se subdividiría en tres parcelas más pequeñas con villas nuevas, pero el trabajo había sido esporádico y luego se había estancado. Habíamos imaginado que encontraríamos una manera de intervenir y reunir apoyo para un centro cultural Franco-americano en nombre de Baldwin. Varias semanas antes, habíamos escrito una carta y comenzamos a compilar una lista de aliados potenciales para buscar., Ya había hablado con algunos amigos conocedores en París, incluido un novelista que recientemente había terminado una obra sobre la tensa dinámica del autor con su mentor Richard Wright, y un artista de hip-hop cuya madre conoció a Baldwin en Estambul y lo visitó en Saint-Paul-de-Vence. Shahin incluso había hecho algunas investigaciones preliminares de farol desde su oficina en el Ministerio de Economía, que llamaron la atención del desarrollador y alimentaron nuestra esperanza, pero cuando vimos la realidad del Estado de la casa, combinada con el valor obvio de esas vistas panorámicas, complicó el plan., Recogimos algunas naranjas agrias y regresamos al Café de la Place, otro de los abrevaderos de Baldwin, frente al Colombe d’or. En su honor, pedimos vasos de pastis_ _ y contemplamos la plaza, una fantasía preparada para Instagram Del Sur de Francia, si es que alguna vez hubo una, con mesas de familias bronceadas que mordían ensaladas de niçoises y un terreno de arcilla inmaculado poblado por viejos atemporales, que apenas se mueven pero que de alguna manera nunca se quedan quietos, amamantando rosados y discutiendo y acariciándose las espaldas bajo la apariencia de jugar petanca. Por encima de los árboles, el cielo había alcanzado un perfecto estado de azul., En ese momento, entendí por qué Baldwin nunca se reasentó en la lúgubre París (y mucho menos Harlem), y por primera vez también pensé que entendía por qué algunos otros negros habían llegado a si no lo odian entonces ciertamente lo miran torcido.
hoy, entre mi generación de escritores y lectores negros, James Baldwin es casi universalmente adorado. En este clima, es fácil olvidar el grado en que el hombre fue menospreciado e incluso atacado por críticos blancos y negros, tanto a su derecha como a su izquierda, mientras aún estaba vivo., Hubo, por supuesto, el venenoso asalto homofóbico de Eldridge Cleaver en «Soul on Ice», solo una fracción del cual se puede citar aquí: «hay en la obra de James Baldwin el odio más agotador, agonizante y total hacia los negros, particularmente hacia sí mismo, y el amor más vergonzoso, fanático, adulador y adulador hacia los blancos que uno puede encontrar en los escritos de cualquier escritor estadounidense negro de nuestra época.»Todo menos irrelevante hoy, Cleaver, el ministro de información del Partido Pantera Negra, una vez el favorito de los liberales blancos, fácilmente superó a Baldwin de la izquierda., Llamándolo un «jive-ass», repudió su admiración inicial por «la cubierta y el camuflaje de la pantalla de humo perfumada de su prosa».»
mientras tanto, intelectuales negros más serios que Cleaver, tanto pública como privadamente, separaron a Baldwin. «Dentro del marco de percepciones sociales superficiales», escribió un erudito fundamental de la historia intelectual negra, Harold Cruse, » las habilidades literarias de Baldwin han seducido a muchas personas a aceptar como profundo un mensaje que fue, desde el principio, bastante delgado, confuso e impresionista.,»El brillante e iconoclasta escritor Albert Murray se hizo eco de este sentimiento, acusando a Baldwin de fracasar como artista precisamente por las mismas razones que Baldwin había denunciado una vez a Richard Wright. Las «dificultades y confusiones de Baldwin como escritor serio», argumentó Murray, provenían de su «participación en teorías y conjeturas simplificadas de bibliotecas y laboratorios sobre los efectos negativos de la opresión racial. Acusó a Baldwin de renunciar a» la sensibilidad rica, compleja y ambivalente del novelista «y de adquirir la» delgadez » del polemista., «Lo que Baldwin escribe no es realmente la vida en Harlem. Escribe sobre las condiciones económicas y sociales de Harlem, la difícil situación material de Harlem. Pero lejos de escribir en términos de una tradición negra estadounidense, «que para Murray era una tradición sureña y rural», confunde todo con la tradición judía y escribe sobre la vida en un gueto negro.,»Ralph Ellison fue aún más desdeñoso—y ácidamente homofóbico—escribiendo en privado a Murray, «echa un vistazo a sus obras, no creo que ninguno de los dos sea exitoso, pero ambos son ejemplos interesantes de lo que sucede cuando vas a otro lugar en busca de lo que ya tenías en casa. Wright va a Francia por existencialismo cuando Mose, o cualquier blues, podría decirle cosas que harían que la cabeza de Sartre nadara. En cuanto a Baldwin, no sabe la diferencia entre tener religión y volverse homosexual.»Quizás más condenadamente, incluso Martin Luther King, Jr., en una conversación secretamente grabada por el F. B.,I., expresó ambivalencia sobre aparecer con el autor en la televisión, afirmando ser » desanimado por la exageración poética en el enfoque de Baldwin a los problemas raciales.»
casi toda esta crítica, ya sea literaria o política, explícitamente ad hominem o eufemística, tenía sus raíces en una aversión intensa y generalizada a la sexualidad y presentación personal de Baldwin. Una historia de portada de la revista Time_ _magazine de mayo de 1963 enfatizó que era una » figura nerviosa, leve, casi frágil, llena de trastes y miedos EFF afeminada en su manera.,»No era», ni por asomo de imaginación, un líder Negro. King, a pesar de toda su preocupación por la púrpura de la prosa, casi seguramente habría sido consciente de que Baldwin era frecuentemente burlado como «Martin Luther Queen» en los círculos de Derechos Civiles. En» All Those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin», Douglas Field señala que algunos de los asesores más cercanos de King expresaron abiertamente la opinión de que Baldwin estaba » mejor calificado para liderar un movimiento homo-sexual que un movimiento de Derechos Civiles.»Y aunque eso es terriblemente injusto, en cierto sentido, tenían razón, al menos en parte., Por un pequeño ejemplo-aunque no fue una pequeña hazaña – es «la habitación de Giovanni» que, en los años previos al reciente debate sobre y la victoria final del matrimonio entre personas del mismo sexo, me enseñó por primera vez, un hombre negro que nunca había tenido que pensar en el tema antes, a comprender en los términos humanos más claros la realidad y la naturalidad del amor de un hombre por otro hombre.
Baldwin mismo fue tanto adolorido por el rechazo y renunció a su propia precocidad, anticipando su reivindicación final., «Cualquier artista real», sostuvo, » nunca será juzgado en el tiempo de su tiempo; cualquier juicio que se dicte en el tiempo de su tiempo no se puede confiar.»Y está claro lo que él pensaba que sería su propio juicio. En su última entrevista publicada, con Quincy Troupe, realizada cuando estaba muriendo de cáncer en la casa de Saint-Paul-de-Vence, Baldwin habló de haber tratado de evitar un cierto «distanciamiento entre mí y mi generación.»Cuando se le preguntó por qué pensaba que se había distanciado, respondió:» Bueno, porque tenía razón. Es una forma extraña de decirlo.,»
Troupe: «eso no es extraño, al menos no para mí.»
Baldwin: «I was_ _right. Tenía razón sobre lo que estaba pasando en el campo. Lo que estaba a punto de pasarnos a todos en realidad, de una forma u otra. Y las decisiones que la gente tendría que tomar. Y ver a la gente hacerlos y negarlos al mismo tiempo. Empecé a sentirme cada vez más sin hogar….»
Ahora, casi tres décadas después de su muerte—como Henry Louis Gates, Jr., predijo y quizás provocó en un ensayo de 1992 que relata su propia visita a Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin está teniendo un momento glorioso., En numerosas formas palpables, ha llegado a ocupar una posición más sagrada, casi sacrosanta, en la imaginación de los lectores y escritores negros de la que jamás disfrutó entre las audiencias de su día, eclipsando en el siglo XXI a sus mentores, competidores y compañeros más cercanos. Algo de esto es seguramente el resultado de la tendencia general e incesante de nuestra cultura hacia la nostalgia por todas las cosas. Pero sobre todo tiene que ver con el hombre mismo., Donde sus intereses cosmopolitas e inconformistas y su forma de vida lo hicieron sospechoso para muchos en sus últimos años, ahora parece profético, demasiado iluminado para su tiempo. Las mismas características de la marca Baldwin que lo «distanciaron» de las preocupaciones de su generación y de la América negra en general—su interseccionalidad antes de que eso fuera una cosa—son lo que lo convierten en un ejemplo del Estado de ánimo decididamente queer-inflexible de la era Black Lives Matter now., Lo que se consideraba poco caritativamente superficial sobre el hombre y su trabajo—los retratos de Richard Avedon, los vuelos retóricos radicales («precisamente en el momento en que comienzas a desarrollar una conciencia debes encontrarte en guerra con tu sociedad»)—lo convierte en una estrella en las redes sociales hoy en día. Al igual que un Joan Didion negro, o, en menor grado, Camus, su imagen icónica, con o sin las citas compartibles despojadas de contexto, viene lista para Tumblr y Pinterest de una manera que la imagen de, digamos, Ellison-un novelista superior y quizás un ensayista aún más fríamente inteligente, aunque menos elegante—no lo hace.,
pero no hay mejor ejemplo del atractivo ultra contemporáneo de Baldwin que el best-seller fugitivo de Ta-Nehisi Coates, «Between the World and Me», una memoria epistolar tensa y ferviente sobre su violenta juventud de West Baltimore, dirigida a su hijo adolescente después del tiroteo de Michael Brown. Cuando un escritor izquierdista en race beat examina nuestro propio tiempo tumultuoso y busca un modelo para canalizar su rabia, puede levantar su título de Richard Wright, pero él cribs su forma y una gran parte de su contenido de Baldwin solo., Según la nota del editor, El Libro de Coates surgió después de haber releído «The Fire Next Time»_ _ y se preguntó, «por qué la gente ya no escribe libros como ese»—una pregunta válida., Una respuesta parcial puede ser que cuando el ensayo del título de esa colección apareció por primera vez, en The New Yorker, en 1962, aunque conmocionó y electrificó al país, particularmente a los blancos, su apelación a un amor valiente y a la negación del separatismo lo marcó como débilmente asimilacionista para algunos, una evaluación que se vio reforzada por la sensación de que la ficción de Baldwin no mostraba ninguna estética o política étnica negra discernible (irónicamente, también fue atacado por precisamente lo contrario)., Pero hemos recorrido un largo camino desde tiempos tan conscientemente revolucionarios-como Coates dedujo correctamente, lo que siempre ha sido el chic del escritor, reempaquetado y actualizado, es lo suficientemente radical ahora.
durante los varios días que estuvimos en el Colombe d’or, nos reunimos con gente del pueblo que había conocido a «Jimmy» y también con Jeanne Fauré, la mujer local a la que compró la casa y con la que creció muy cerca. Escuchamos que nunca, de hecho, había completado la adquisición, sino que, al final, se había quedado por amistad., Cuando murió, sin pagar la hipoteca inversa, la propiedad se devolvió a los miembros de la familia de Fauré que carecían de los medios o la inclinación para mantenerla y finalmente optaron por vender. Por supuesto, esta fue una transacción como cualquier otra, la lógica inevitable de un sobrecalentamiento del mercado inmobiliario donde ningún lote de diez acres con vistas al mar puede languidecer para siempre., Por otro lado, mientras pasábamos nuestros días nadando y explorando el pueblo, y nuestras noches en la terraza, viendo el sol enrojecerse y luego desvanecerse, no pude evitar atribuir un significado profundo a esa casa en ruinas en las estribaciones de los Alpes, con vistas a un mar distante., La idea de que uno de los escritores más talentosos y munificentemente vivos del siglo XX, el americano negro por excelencia en Francia, pronto se libraría de su única huella geográfica, que su único hogar genuino—como los de tantas familias negras sin nombre que nunca llegan a transmitir un legado—ahora sería borrado, me pareció insoportablemente triste., Y sentí que había algo vergonzoso en todo esto, en tan conspicua negligencia en un país rebosante de monumentos a sus estrellas—adoptados y nativos por igual-tanto como hay algo criminal en el hecho de que, en casa, su escritura nunca ganó un premio importante. No dejaba de pensar en sus sombrías memorias post-sesenta, el primer libro que había completado después de llegar aquí. Hay un epígrafe de Job del que se extrae el título: «su recuerdo perecerá de la tierra y no tendrá nombre en la calle.»¿Había sido autodirigido todo el tiempo?,
Valentine y Shahin regresaron a París, y me quedé unos días más, leyendo y escribiendo y de puntillas en los guijarros calientes en Niza. Estaba matando el tiempo para conocer a un amigo que estaría pasando por la Riviera en su camino a Rusia. Entonces una escritora negra con la que admiro, y con la que he desarrollado una amistad sorprendentemente gratificante en Facebook, escribió para decir que había visto una fotografía que había publicado de la casa de Baldwin y que venía de Londres para ver mejor., Pronto, los tres estábamos de vuelta en Saint-Paul-de-Vence, rodeando esa cerca a medias. Esta vez la devastación se sintió, para mí, aún más resuelta. Josh y yo nos quedamos atrás mientras Rachel registraba los edificios en busca de aberturas, eventualmente asomándose al nivel superior de la puerta de entrada a través de lo que parecía, desde mi perspectiva, como pura fuerza de voluntad. La seguimos en el interior poco iluminado, pero mi escepticismo de que el suelo inclinado pudiera sostenernos a los tres me envió de vuelta al jardín., Cerca de la casa principal, donde un ala había sido arrasada, vi varios platillos y tazas de café medio enterrados, pero en su mayoría intactos, que liberamos del suelo. Cada uno de nosotros tomó lo que podía llevar y se dirigió de vuelta para la puesta de sol en el Café de la Place, y luego una última copa en el Colombe d’or. Cuando cayó la noche, Josh y yo conseguimos un coche de vuelta a Niza. Rachel, que continuaría profundizando en Vence, se sentó a fumar un cigarrillo, ya trabajando en los detalles del ensayo que contribuirá a una antología de Baldwin el próximo año., Dijimos buenas noches, y el coche nos llevó colina abajo, por la Route De La Colle, más allá de lo que queda de esa extensión en ruinas. El legado está bien, me di cuenta. Su monumento es múltiple, y lo llevamos dentro de nosotros. La propiedad, también, se construirá de nuevo como la reputación ya ha sido-solo orientado a las especificaciones de otro tiempo.