Es war am frühen Nachmittag in Inglewood, Kalifornien, etwa 10 Minuten vor 12:30 Uhr im Fernsehen starten des 1983 NBA All-Star Game, und Amanda Mayo war in einer Besenkammer.
Zwanzig Minuten zuvor hatte ein panischer Lon Rosen, der Promotionsdirektor der Lakers, den 24-jährigen Teamangestellten gebeten, sich vorzubereiten. Der geplante Vorspielakt war fast zwei Stunden zu spät und trotz des sehr Hollywood-Publikums, das sich im Forum versammelte, Rosen konnte keine Sänger finden, die er ausfüllen konnte., Also der Usher mit perfekter Tonhöhe, die Tochter der Schauspielerin,die sich in die Rotation der Nationalhymnensänger des Teams eingeredet hatte, 1 müsste auftreten.
Der kleine Raum unter dem Forum der Treppe war der am günstigsten gelegene warm-up spot für Mayo, deren Mutter, Janet Blair, war der star einer Reihe von musicals und Komödien der 1940er-Jahre. Sie dachte gar nicht daran, diese Letzte-Sekunde-Anfragen. Es gab keine Zeit zu besessen oder sich Sorgen zu machen, obwohl sie ihren Bruder kontaktierte und ihn wissen ließ, was kommen könnte. „Ruf alle an“, sagte sie ihm.,
Umgeben von Betonmauern und mit einem Publikum aus Mopp und Besen dachte Mayo über das Ausmaß der Szene und die Aufregung um die Musiklegende nach, die sie ersetzen wollte. Ein Gedanke blieb jedoch über dem Spektakel.
„Ich wollte wirklich, dass er am Ende auftaucht“, erinnert sie sich.
Er Tat.
Rosen hörte Marvin Gayes Interpretation von „The Star-Spangled Banner“ vom Tisch des Torschützen auf dem Center Court. Er liebte, was er hörte, hatte aber immer noch Bedenken., Gayes Wiedergabe war ein Bruch in der Tradition, und nach der rasenden Reaktion von 17,505 Teilnehmern zu urteilen, wusste Rosen, dass viele Leute es respektlos finden könnten. Eines aber war sofort klar: NBA-commissioner Larry O ‚ Brien sicher haben.
Im ersten Quartal ließ O ‚ Brien Rosen es haben. Das Gespräch war kurz und“ sehr bunt“, sagt Rosen, der sich weigerte, auf Einzelheiten einzugehen.
Marvin Gaye war einer von Rosens musikalischen Helden. Jetzt war Rosen sicher, dass Gaye ihn feuern würde. Zur Halbzeit musste Rosen bei Lakers-Besitzer Jerry Buss einchecken., Der Weg zur privaten Box war unerträglich lang; Es fühlte sich an, als würde er zum Büro des Schulleiters gehen.
„Was ist los?“Buss gefragt.
Rosen sagte es ihm.
„Das war die größte Hymne aller Zeiten“, antwortete Buss. „Machst du Witze?“2
Seit Marvin Gayes bahnbrechender Nationalhymne sind 30 Jahre vergangen, und an diesem Punkt ist es schwer, seine Auswirkungen auf die Popkultur in Frage zu stellen. Gaye kam vor Whitney Houstons Triumph in Tampa und für Roseanne Barrs schritttreifende Verlegenheit in San Diego., Und seine Interpretation beeinflusste die NBA, deren „Geschichte erfunden wurde, als wir sprachen“, sagt Rick Welts, Präsident der Golden State Warriors, der von 1982 bis 1999 im Ligabüro arbeitete und All-Star Weekend schuf. Der ehrwürdige Basketballautor Jack McCallum sagt, Gayes Leistung bedeutete, dass die Liga ihre Flagge als „kultureller Führer“ pflanzte.“
Zu der Zeit haben Sie jedoch “ keine leidenschaftlichen Versionen von ‚The Star-Spangled Banner‘ gehört, weshalb es ein Fehler ist, es bei 10.000 Baseballspielen zu haben“, sagt Musikautor Dave Marsh. „Es verdünnt die Bedeutung des Liedes., Es ist etwas, das wie der Fünf-Uhr-Zug kommt.“Gayes Biograf und Freund David Ritz sagt, dass die Aufführung einen sozialen Kommentar bot und die Seele des Sängers enthüllte. Es war eine Herausforderung für den amerikanischen Jingoismus, den Präsident Reagan angenommen hat — und ein Insider-Witz: Hier ist eine funky, unverwechselbar schwarze Version, die repräsentativ für das ist, was auf dem Platz ist.
Die Spieler, die 1983 am NBA All-Star Game teilnahmen, konzentrierten sich an diesem Nachmittag auf andere Bereiche. Die Erstbesucher Jim Paxson und Kiki Vandeweghe waren nervös; Paxson schraubte sich auf den Platz, bevor seine Einführung beendet war., Marques Johnson wollte gut für einen Fan spielen, den er aus Milwaukee eingeflogen hatte: Den 11-jährigen Malteser Williams, der bei einem Hausbrand im Dezember, bei dem Williams Schwester getötet wurde, schwer verbrannt wurde. Isiah Thomas wollte nur beweisen, dass er der Beste in der Liga war.
Die Trupps reihten sich entlang der Freiwurflinien an, während einige der Basketballautoren eine verspiegelte Sonnenbrille anzogen, die in Geschenktüten aus der NBA bereitgestellt wurde. Gaye, alle Motown cool in seinem dunklen Anzug und Mannloch-Größe Sonnenbrille — suchen „strahlend,“ Nach Rosen — ging zum Center Court., „Ich fragte Gott, als ich es sang“, sagte Gaye später einem Interviewer, “ würde er es die Seelen der Männer bewegen lassen.“
Der Beat begann — und sofort herrschte Panik.
Ah, Scheiße, Mann, dachte Lawrence Tanter,der Redner der Lakers. Sie haben das falsche Band. Dies ist “ sexuelle Heilung.“Ich glaube nicht, dass jemand eine Ahnung hatte, was kommen würde“, sagt Josh Rosenfeld, dann die Lakers‘ Director of Public Relations.
Das einfache Zwei-Beat-Muster kam mit freundlicher Genehmigung von Gaye und seinem Gitarristen und musikalischen Leiter Gordon Banks, der es in Banks ‚ Studio — einem 4-mal-4-Schrank-kreierte., Das ist irgendwie groovig, irgendwie funky, dachte Marques Johnson, als die Aufführung begann. OK, das gefällt mir. Dann öffnete Gaye seinen Mund.
Die Spieler sahen sich an, erinnert sich Johnson, und ihre Ausdrücke sagten dasselbe: Oh, Scheiße, los geht ‚ s.
„Wenn Sie zuhören und überhaupt ein Ohr für Musik haben, hören Sie etwas, das in diesem Moment Vorrang haben sollte“, sagt Reggie Theus. „Es war so neu, so anders, so einzigartig und so gut. Wenn Sie keinen Moment zum Nachdenken gebraucht haben, schämen Sie sich.“
Western Conference Trainer Pat Riley tat., „Als er abhob“, sagt Riley, “ verwandelte ich mich in einen Amerikaner.“
Als Gaye sich dem Höhepunkt der Aufführung näherte, schien das Lied persönlich zu sein; Er arbeitete durch, was Ritz seine „emotionale Scheiße“ nennt.“Durch “ Welle“, das Publikum war sein. Sie klatschten im Takt. Nach einem langgestreckten „mutig“, Gaye atmete einen Atemzug “ Oh, Herr. Woo!“Es gab eine leichte Pause. Nicht einmal eine Sekunde, sagt Robert Parish, “ Als könnte niemand glauben, was sie gerade gehört haben.“Und dann, von der Tribüne — ein Ausbruch nach Pfarrei.3 Auf dem Platz, Spieler high-fived einander.,
„Ich habe noch nie etwas so Gutes gehört“, sagt Vandeweghe. „Es war nur ein Moment in der Zeit, dass ich glaube nicht, dass jemand jemals vergessen wird. Als er ihm so nahe war, als er es sang, konnte man die Stimme nicht vereinfacht hören. Wow, es war etwas. Du bekommst jene Momente in deinem Leben, die du nie vergessen wirst. Ich erinnere mich nicht an die Hälfte der Dinge, die im Spiel passiert sind, aber ich sage dir was: Ich erinnere mich daran.“
Sagte Tanter: „Wenn Sie jemanden vorstellen, der die Nationalhymne spielt, erwarten Sie etwas, das auf historischem Präzedenzfall beruht., Wir sprechen über eine ganze Reihe von Emotionen, die spontan ausbrach, dass niemand erwarten konnte.“
José Feliciano weiß genau, wie das ist.
Meine Absicht war es, meinen Patriotismus zu zeigen“, sagt Feliciano. Nicht jeder hat es verstanden.
Feliciano, bekannt für „Feliz Navidad“ und seine Wiedergabe von „Light My Fire“, führte „The Star-Spangled Banner“ vor Spiel 5 der 1968 World Series zwischen den Tigers und den Kardinälen auf., Er benutzte eine Akustikgitarre, um eine süße, aufsteigende Leistung zusammenzustellen, die fast identisch war mit dem, was Feliciano in Spiel 1 der National League Championship Series 2012 enthüllte.
Als Feliciano fertig war, erinnert er sich an ein “ paar Yays und ein paar Boos.“4
Die Telefonzentrale der Tiger leuchtete mit Einwänden auf. Telegramme häuften sich. Feliciano wurde gesagt, dass Veteranen ihre Schuhe am Fernseher schleuderten. Damit hatte niemand gerechnet.,5 „Ich habe ihn ausgewählt, weil er heute einer der herausragenden Sänger in Amerika ist“, sagte Tigers-Sender Ernie Harwell, der Feliciano zur Aufführung einlud, später gegenüber der Detroit Free Press. „Ich hatte von Leuten in der Musik gehört, deren Meinung ich respektiere, dass er eine interessante Version der Nationalhymne hatte. Ich glaube, ein Kerl hat das Recht, so zu singen, wie er es singen kann.“
Feliciano, damals 23, spielte nicht für den Slot und erhielt keine Anweisungen, bevor er auftrat. Das Gleiche gilt nicht für den Vorspielsänger von Game 4: Marvin Gaye.,6
„Ich hätte gedacht, dass er als Soul-Sänger den Sprung gewagt hätte und er nicht“, sagt Feliciano. Aber er fügt hinzu:“öffnete mir die Tür — Ich habe es auf meine Weise gemacht und Geschichte geschrieben.“Erst 15 Jahre später. In gewisser Weise versucht Marvin, etwas zu kopieren, was ich getan habe, dachte Feliciano zuerst, als er die All-Star-Spielhymne hörte. Gut für ihn. Aber er war nicht gerade verliebt in Gayes Interpretation. „Ich fand es OKAY“, sagt er. „Ich dachte, Singen auf der Strecke war ein bisschen anders.“
Einige umarmten Felicianos Version-die Nr., 50 auf der Billboard Hot 100-aber die meisten nicht. Seine Karriere in Amerika blieb fünf Jahre lang stehen. Radiosender hörten auf, seine Lieder zu spielen. Gaye hingegen begann im April 1983 eine US-Tournee. „Ich habe Geschichte geschrieben, und das kann nichts bedeuten“, sagt Feliciano. „Nichts kann das löschen. Immer wenn jemand darüber spricht, muss er sich damit auseinandersetzen, dass ich der erste war, der Innovationen entwickelte.“
Marvin Gaye war nicht Lon Rosens erste Wahl. Er wollte Lionel Richie, der die Unterhaltung zu verkörpern schien Jerry Buss hoffte, mit hochwertigen Reifen zu paaren. Das problem?, Laut Rosen wusste das Büro des Kommissars nicht, wer Lionel Richie war. Auf der Suche nach Optionen rief Rosen dann CBS Records an. Gaye, der sich im Erfolg von „Sexual Healing“ sonnte, wurde empfohlen. Perfekt. „Er war cool“, sagt Lakers-Manager Jeanie Buss, der dann den USC besuchte und über den Sommer für das Team arbeitete. „Er war des Augenblicks.“8
Sobald Gaye gebucht war, gab es nicht viel Zeit zur Vorbereitung. Rosenfeld sagte, dass die Tat am Dienstag vor dem Spiel am Sonntag gesperrt war., Gaye und Banks arbeiteten am Tag vor dem All-Star-Spiel an dem Lied, wobei der Sänger am Samstag zwischen den Übungen der Trupps probte.9
„Alles hörte auf, weil es so ungewöhnlich und so großartig war“, sagt Ted Shaker, Executive Producer für die NBA bei CBS. Shaker beobachtete, wie Gaye mit einer Gruppe von Kollegen probte, darunter Ansager Dick Stockton und der Regisseur des Spiels, Sandy Grossman. „Wir sind alle irgendwie gegangen, ‚Wow'“, sagt er.
„Es war weit über das Normale hinaus“, sagt Shaker. „Es war so anders, aber so cool. Und jeder wusste es., Als er mit dem Singen fertig war, standen alle auf dem Platz und applaudierten ihm. Das ganze Geräusch prallte von den Wänden ab. Wir alle wussten, dass das fantastisch werden würde. Ich erinnere mich an diese Nacht und den folgenden Tag in jedem Gespräch war es, ‘Stellen Sie sicher, dass Sie die Nationalhymne hören.'“
Gaye blieb nicht für das Spiel.10 Die Lakers schickten einen Dankesbrief und ein Trikot, aber sie hörten nie zurück. Etwa ein Jahr später, am 1. April 1984, schoss Gayes Vater, Marvin Gay Sr., seinem Sohn in die Brust und dann wieder aus nächster Nähe. Er starb an diesem Nachmittag, einen Tag vor seinem 45.,
Während Gaye Handstände auf der richtigen stilistischen Planke der Hymne tat, Kommissar O ‚ Brien schloss seine Augen auf Brian McIntyre, dann der NBA-Direktor für Öffentlichkeitsarbeit. „Du wirst mit all den negativen Briefen umgehen“, erinnert sich McIntyre.11
Das müsste warten. Zuerst besuchte McIntyre eine Postgame-Party, die von CBS Sports veranstaltet wurde. Gayes Performance von vor Stunden lieferte einen Teil des Soundtracks für eine lebhafte Szene.
McIntyre bemerkte eine Person, die liebte, was er hörte: einen Anwalt, einen Basketball-Eiferer, der für die Knicks verwurzelt aufwuchs., Geben Sie ihm eine Minute, und er würde Ihnen tausend Ideen anbieten, wie Sie die Liga wiederbeleben können. Der Typ hatte einen Geist wie ein Vakuum, erinnert sich Shaker.
Ein Jahr später wurde David Stern zum NBA-Commissioner ernannt.
Pete Croatto (@PeteCroatto) geschrieben hat, für Deadspin, die Christian Science Monitor, Philadelphia, und MAD.
Kunst von P. J. McQuade.