da Aftenen gik, blev Dylans stemme mere skarp. Dynamikken i hans sang blev mere udtalt, blød, intime passager bliver brat efterfulgt af voldsomme stigninger i volumen. Den ubarmhjertige, drivende beat af hans guitar blev oftere suppleret med harmonikaens kiggende stød.
“intensitet, det er hvad han har,” sagde saidilson tilsyneladende til sig selv. “Nu overgår dette barn Thelonious Monk og Miles Davis,” gik han videre til mig. “Han taler til en helt ny generation. Og ikke kun her. Han har lige været i England., Han havde stående værelse kun i Royal Festival Hall.”
Dylan var begyndt en sang kaldet ” Chimes of Freedom.”En af hans fire venner i kontrolrummet—en magert, skægget mand—proklamerede,” Bobby taler for hver hængt person i hele universet.”Hans tre ledsagere nikkede alvorligt.
den næste komposition, “Motorpsycho Nitemare,” var en mordant satirisk version af vintage fortællingen om landmanden, hans datter og den rejsende sælger. Der var flere falske starter, tilsyneladende fordi Dylan havde problemer med at læse teksterne.,
“mand, dæmp lysene”, rådede den skæggede ven Wilsonilson. “Han bliver mere afslappet.”
“atmosfære er ikke, hvad vi har brug for,” svarede answeredilson uden at vende om. “Læsbarhed er det, vi har brug for .”
under afspilningen lyttede Dylan intenst, hans Læber bevægede sig, og en cigaret spændte i hans højre hånd. En kort pause fulgte, hvor Dylan råbte: “Hej, Vi har brug for noget mere vin !”To af hans venner i studiet nikkede og gik.
efter optagelsen blev genoptaget, fortsatte Dylan med at arbejde hårdt og samvittighedsfuldt., Da han forberedte sig på en take eller lytte til en afspilning, han syntes i stand til at afskære sig helt fra hvirvlerne i samtalen og humoristisk byplay rørt op af sine venner i studiet. Lejlighedsvis, da en linje især glædede ham, brast han i latter, men han kom hurtigt tilbage til forretningen.Dylan startede en talende blues – en skæv fortælling i en sardonisk recitativ stil, som var blevet udviklet af Woodyoody Guthrie. “Nu er jeg liberal, men til en vis grad,” Dylan trak halvvejs gennem sangen. “Jeg vil have alle til at være fri., Men hvis du tror, jeg vil lade Barry Gold .ater flytte ind ved siden af og gifte sig med min datter, må du tro, jeg er skør. Jeg ville ikke lade ham gøre det for alle gårdene i Cuba.”Han smilede bredt, og engineersilson og ingeniørerne grinede. Det var en lang sang, og hen mod slutningen vaklede Dylan. Han prøvede det to gange mere, og hver gang snublede han inden afslutningen.
“Lad mig lave en anden sang,” sagde han til .ilson. “Jeg kommer tilbage til dette.”
” nej, ” sagde .ilson. “Afslut denne. Du vil hænge os op på ordren, og hvis jeg ikke er her for at redigere, vil den anden kat blive blandet op., Bare gør en indsats af den sidste del.”
” lad ham starte fra begyndelsen, mand, ” sagde en af de fire venner, der sad bag .ilson.
turnedilson vendte sig om og så irriteret ud. “Hvorfor, mand?”
“du begynder ikke at fortælle en historie med Kapitel Otte, mand,” sagde venen.
“Åh, mand,” sagde .ilson. “Hvilken slags filosofi er det? Vi optager, ikke skriver en biografi.”
som en obbligato af protest fortsatte bag behindilson, Dylan, acceptere adviceilsons råd, sang indsatsen. Hans skæggede ven rejste sig stille og trak en firkant i luften bag headilsons hoved.,
andre sange, for det meste af kærlighed tabt eller misforstået, fulgte. Dylan var nu træt, men han bevarede sin gode humor. “Denne sidste kaldes ‘mine bagsider’, ” meddelte han til .ilson. Det syntes at udtrykke hans nuværende ønske om at komme væk fra “fingerpegende” og skrive mere akut personligt materiale. “Åh, men jeg var så meget ældre da,” sang han som et refrain, ” jeg er yngre end det nu.”
Ved en-tredive var sessionen forbi. Dylan havde indspillet fjorten nye sange. Han accepterede at møde mig igen om en uges tid og udfylde mig på hans baggrund., “Min baggrund er dog ikke så vigtig,” sagde han, da vi forlod studiet. “Det er hvad jeg er nu, der tæller.”Dylan blev født i Duluth den 24. maj 1941 og voksede op i Hibbing, Minnesota, en mineby nær den canadiske grænse. Han diskuterer ikke sine forældre og foretrækker at lade sine sange fortælle, hvad han vil sige om sin personlige historie. “Du kan stå i den ene ende af Hibbing på hovedtrækket og se klart forbi byens grænser i den anden ende, “bemærkede Dylan engang i et digt,” mit liv i et stjålet øjeblik”, trykt i programmet for en 1963 Rådhuskoncert, han gav., Ligesom Dylans forældre, ser det ud, byen var hverken rig eller fattig, men det var, Dylan har sagt, “en dyin’ by.”Han løb hjemmefra syv gange-klokken ti, tolv, tretten, femten, femten og en halv, sytten og atten. Hans rejser omfattede South Dakota, Ne.me .ico, Kansas og Californien. Mellem flyvninger lærte han sig guitaren, som han var begyndt at spille i en alder af ti. Som femten spillede han også harmonika og autoharp, og havde desuden skrevet sin første sang, en ballade dedikeret til Brigitte Bardot., I foråret 1960 kom Dylan ind på University of Minnesota i Minneapolis, som han deltog i noget under seks måneder. I” mit liv i et stjålet øjeblik “har Dylan opsummeret sin college karriere dourly: “jeg sad i videnskabsklasse og’ flunked ud for at nægte at se en kanin dø. Jeg blev udvist fra engelsk klasse for at bruge fire bogstaver i et papir, der beskriver den engelske lærer. Jeg undlod også at komme ud af kommunikationsklassen for at ringe op hver dag og sige, at jeg ikke kunne komme. . . . Jeg blev holdt rundt for spark på et broderskab hus., De lod mig bo der, en’ jeg gjorde, indtil de ville have mig til at deltage.”Paul Nelson og Jon Pankake, der redigerer den Lille Sandstrand Gennemgang, et kvartalsmagasin, der blev offentliggjort i Minneapolis, der er afsat til kritiske artikler om folkemusik og udøvende kunstnere, husk at møde Dylan på University of Minnesota i sommeren 1960, mens han var en del af en gruppe af sangere, der udføres på Den Forsker, en café i nærheden af universitetet. Redaktørerne, der dengang var studerende på universitetet, har siden bemærket i deres publikation: “vi husker Bob som en blød talt, temmelig unprepossessing ung . . ., velplejede og pæne i standard campus kostume af slacks, s .eater, hvide o .ford sneakers, poplin regnfrakke og mørke briller.”
før Dylan ankom til universitetet, havde hans sang været stærkt påvirket af sådanne Negro folkemusik tolke som Leadbelly og Big Joe .illiams. Han havde mødt .illiams i Evanston, Illinois, under sin pause hjemmefra i en alder af tolv. Dylan havde også været tiltrukket af flere urban-stil rytme-og-blues kunstnere, især Bo Diddley og Chuck Berry., Andre forme kræfter var hvide country – musik tal-især Hank .illiams, Hank sne, og Jimmie Rodgers. Under sit korte ophold på universitetet, Dylan blev især optaget af optagelserne af Woodyoody Guthrie, den Oklahoma-fødte rejsende, der havde skabt det mest karakteristiske krop af amerikansk aktuelt folkemateriale, der kom frem i dette århundrede. Siden 1954 havde Guthrie, syg med Huntingtons chorea, en progressiv sygdom i nervesystemet, ikke været i stand til at udføre, men han fik lov til at modtage besøgende., I efteråret 1960, Dylan forlade University of Minnesota og besluttede at besøge Guthrie på Greystone Hospital, i Ne.Jersey. Dylan vendte kort tilbage til Minnesota den følgende Maj, at synge på et universitet hootenanny, og Nelson og Pankake så ham igen ved den lejlighed. “På blot et halvt år,” de har henvist til i den Lille Sandstrand Review, “han havde lært at kværne op for spændende, bluesy, der er svære at køre harmonika-og guitarmusik musik, og havde absorberet under sit besøg med Guthrie ikke kun den store Okie musiker uforudsigelige syntaks, men hans meget højrøstede farve, diktion, og bøjning., Dylans præstation, at foråret aften af et udvalg af Guthrie . . . sange var hektiske og rystende, men det indeholdt alle elementerne i den nu perfektionerede udøvende stil, der har gjort ham til den mest originale nykommer til folkemusik.”
den vinter, Dylan besøgte Guthrie, var ellers dyster. Han tilbragte det meste i Ne.York, hvor han havde svært ved at få fast arbejde sang. I” Talkin’ ne.York, “en kaustisk sang, der beskriver hans første måneder i byen, Dylan fortæller om at være blevet vendt væk af en kaffehusejer, der fortalte ham hånligt,” du lyder som en hillbilly., Vi vil have folkesangere her.”Der var nætter, hvor han sov i undergrundsbanen, men til sidst fandt han venner og et sted at bo på lower East Side, og efter at han var vendt tilbage fra foråret hootenanny, han begyndte at blive mere og mere hyppige koncerter i New York. John Hammond, Direktøren for Talent Køb på Columbia Records, der har opdaget en anselig række vigtige jazz og folkemusik kunstnere i løbet af de sidste tredive år, hørte Dylan, at sommeren samtidig deltage i en generalprøve på en anden folkesanger, hvem Hammond var ved at optage til Columbia Records., Imponeret af den unge mands rå kraft og af de levende tekster af hans sange, Hammond audition ham og straks underskrevet ham til en pladekontrakt. Derefter, i September, 1961, mens Dylan optrådte på Gerde ‘ s Folk City, en afslappet tilflugt til “citybillies” (som ung by, sangere og musikere er der nu kaldes i handelen) på West Fjerde Street, i Greenwich Village, blev han hørt af Robert Shelton, folk-musik-kritiker for de Gange, der skrev om ham med begejstring.
Dylan begyndte at blomstre., Han udvidede sin følgende ved at optræde på Ne .port og Monterey Folk festivaler og give koncerter i hele landet. Der har været et par rifter, som da han gik ud af Ed Sullivan-tv-show i foråret 1963, fordi Columbia Broadcasting System ville ikke tillade ham at synge en tærte vurdering af John Birch Society, men i det hele har han oplevet en accelererende succes. Hans første tre Columbia album—”Bob Dylan”, “The Freewheelin’ Bob Dylan”, og “The Times They Are A-Changin’ “—har nu nået et samlet salg på næsten fire hundrede tusinde., Derudover har han modtaget store royalties som komponist af sange, der er blevet hits gennem optagelser af Peter, Paul og Mary, Kingston-trioen og andre kunstnere. På nuværende tidspunkt spænder Dylans gebyrer for et koncertudseende fra to tusind til tre tusind dollars om natten. Han har undertiden aftalt at synge til et nominelt gebyr for nye, nonprofit folkesamfund, imidlertid, og han har ofte optrådt uden beregning ved borgerrettighedsmøder.musikalsk har Dylan overskredet de fleste af sine tidlige påvirkninger og udviklet en skarp personlig stil., Hans vokale lyd er oftest præget af flaying hårdhed. Mitch Jayne, et medlem af Dillards, en folkegruppe fra Missouri, har beskrevet Dylans lyd som “meget som en hund med benet fanget i pigtråd.”Men Dylans beundrere kommer til at acceptere og endda glæde sig over hårdheden på grund af vitaliteten og vidd i kernen. Og de påpeger, at han i intime ballader er i stand til en skrøbelig lyricisme, der ikke glider ind i bathos. Det er dog Dylans arbejde som komponist, der har vundet ham et bredere publikum, end hans sang alene kunne have., Uanset om det drejer sig om kosmiske spektre eller personlige conundrums, er Dylans tekster stærkt idiomatiske. Han har et fremragende øre for talerytmer, en generelt skarp følelse af selektive detaljer og en naturlig historiefortællers kommando af fortællende pacing. Hans sange lyder som om de blev skabt ud af mundtlig gadehistorie snarere end omhyggeligt skrevet i ro. På en scene udfører Dylan sine sange, som om han havde en presserende historie at fortælle. I hans arbejde er der lidt af den polerede nåde af sådanne omhyggeligt uddannede moderne minstrels som Richard Dyer-Bennet., På den anden side afspejler Dylans forestillinger heller ikke det beregnede Sho .manship af en Harry Belafonte eller af Peter, Paul og Mary. Dylan fra scenen er meget det samme som Dylan performer—rastløs, umætteligt sulten efter erfaring, idealistisk, men skeptisk over for pænt definerede årsager.
i det forløbne år, da hans berømmelse er steget, er Dylan blevet mere undvigende. Han følte sig så stærkt truet af sin oprindelige berømmelse, at han hilste chancen for at bruge Bearsville-hjemmet til sin manager som et tilflugtssted mellem koncerter, og han tilbringer stadig det meste af sin tid der, når han ikke rejser., En uge efter indspilningen, han ringede mig fra Bearsville, og vi aftalte at mødes næste aften på Keneret, en restaurant på lavere Seventh Avenue, i Landsbyen. Det er specialiseret i mellemøstlig mad, som er en af Dylans præferencer, men det har ikke en spiritustilladelse. Efter at have holdt vores møde, derfor, vi gik ved siden af for et par flasker Beaujolais og vendte derefter tilbage til Keneret. Dylan var så rastløs som sædvanligt, og da han talte, bevægede hans hænder konstant, og hans stemme lød som om han aldrig var helt i stand til at få vejret.,
jeg spurgte ham, hvad han havde ment, nøjagtigt, når han talte ved indspilningen af at opgive “pege fingre” sange, og han tog en slurk vin, lænede sig frem og sagde, “jeg kiggede rundt og så alle disse folk peger fingre af bomben. Men bomben bliver kedelig, for hvad der er galt går meget dybere end bomben. Hvad der er galt er, hvor få mennesker er gratis. De fleste mennesker, der går rundt, er bundet til noget, der ikke lader dem virkelig tale, så de tilføjer bare deres forvirring til rodet. Jeg mener, de har en slags interesse i den måde, tingene er nu., Jeg har det fint.”Smilede han. “Du ved, Joanie—Joanie Bae.—bekymrer sig om mig. Hun bekymrer sig om, hvorvidt folk vil få kontrol over mig og udnytte mig. Men jeg har det fint. Jeg er i kontrol, fordi jeg er ligeglad med penge, og alt det der. Og jeg er cool i mig selv, fordi jeg har gennemgået nok ændringer, så jeg ved, hvad der er ægte for mig, og hvad der ikke er. som denne berømmelse. Det har gjort mig noget. Det er OK i landsbyen her. Folk er ikke opmærksomme på mig. Men i andre byer er det sjovt at vide, at folk, du ikke kender figur, de kender dig. De tror, de ved alt om dig., En ting er dog groovy. Jeg fik fødselsdagskort i år fra folk, jeg aldrig havde hørt om. Det er underligt, ikke? Der er mennesker, jeg virkelig har rørt, som jeg aldrig vil vide.”Han tændte en cigaret. “Men på andre måder at blive bemærket kan være en vægt. Så jeg forsvinder meget. Jeg går til steder, hvor jeg ikke vil blive bemærket. Og det kan jeg.”Han lo. “Jeg har intet arbejde at gøre. Jeg har intet job. Jeg er ikke forpligtet til andet end at lave et par plader og spille et par koncerter. Jeg er underlig på den måde. De fleste mennesker, når de står op om morgenen, skal gøre, hvad de skal gøre., Jeg kunne foregive, at der var alle slags ting, jeg måtte gøre hver dag. Men hvorfor? Så jeg gør, hvad jeg har lyst til. Jeg laver måske film af mine venner omkring Woodoodstock en dag. Jeg skriver meget. Jeg bliver involveret i scener med mennesker. Der foregår en masse scener med mig hele tiden—her i landsbyen, i Paris under mine rejser til Europa, mange steder.”
Jeg spurgte Dylan, hvor langt foran han planlagde.
“jeg ser ikke forbi lige nu,” sagde han. “Nu er der denne berømmelse forretning. Jeg ved, det vil forsvinde. Det skal det., Denne såkaldte masse berømmelse kommer fra folk, der bliver fanget i en ting i et stykke tid og køber posterne. Så stopper de. Og når de stopper, bliver jeg ikke berømt mere.”
Vi blev klar over, at en ung servitrice stod ved diffidently. Dylan vendte sig mod hende, og hun bad ham om hans autograf. Han underskrev sit navn med gusto, og underskrev igen, da hun spurgte, om han ville give hende en autograf til en ven. “Jeg er ked af at have afbrudt din middag,” sagde hun smilende. “Men det er jeg virkelig ikke.”
” Jeg får breve fra folk—unge—hele tiden, ” fortsatte Dylan, da hun havde forladt os., “Jeg spekulerer på, om de skriver breve som dem til andre mennesker, de ikke kender. De vil bare fortælle mig ting, og nogle gange går de ind i deres personlige hangups. Nogle sender poesi. Jeg kan godt lide at få dem—læs dem alle og svar nogle. Men jeg mener ikke, at jeg giver nogen af de mennesker, der skriver til mig nogen svar på deres problemer.”Han lænede sig frem og talte hurtigere. “Det er som når nogen vil fortælle mig, hvad den “moralske” ting er at gøre, Jeg vil have dem til at vise mig. Hvis de har noget at sige om moral, jeg vil gerne vide, hvad det er, de gør. Samme med mig., Alt, hvad jeg kan gøre, er at vise de mennesker, der stiller mig spørgsmål, Hvordan jeg lever. Jeg kan kun være mig selv. Jeg kan ikke fortælle dem, hvordan man ændrer ting, fordi der kun er en måde at ændre ting på, og det er at skære dig selv væk fra alle kæderne. Det er svært for de fleste mennesker at gøre.”
Jeg havde Dylans “The Times They Are A-Changin’ ” album med mig, og jeg påpegede ham et afsnit af hans noter på omslaget, hvor han talte om, hvordan han altid havde kørt, da han var dreng—løber væk fra Hibbing og fra hans forældre.Dylan tog en slurk vin. “Jeg fortsatte med at løbe, fordi jeg ikke var fri,” sagde han., “Jeg var konstant på vagt. På en eller anden måde vidste jeg allerede, at forældre gør, hvad de gør, fordi de er stramme. De er optaget af deres børn i forhold til sig selv. Jeg mener, de vil have deres børn til at behage dem, ikke at genere dem-så de kan være stolte af dem. De vil have dig til at være, hvad de vil have dig til at være. Så jeg begyndte at løbe, da jeg var ti. Men jeg blev altid hentet og sendt hjem. Da jeg var tretten, rejste jeg med et karneval gennem øvre Minnesota og Nord-og South Dakota, og jeg blev hentet igen., Jeg prøvede igen og igen, og da jeg var atten, skar jeg ud for godt. Jeg løb stadig, da jeg kom til ne.York. Bare fordi du er fri til at flytte, betyder det ikke, at du er fri. Endelig kom jeg så langt ud, at jeg blev afskåret fra alle og alt. Det var da jeg besluttede, at der ikke var nogen mening i at løbe så langt og så hurtigt, da der ikke længere var nogen der. Det var falsk. Det løb for løbets skyld. Så jeg stoppede. Jeg har ikke noget sted at flygte fra. Jeg behøver ikke at være hvor som helst, jeg ikke vil være. Men jeg er på ingen måde et eksempel for ethvert barn, der ønsker at slå ud., Jeg mener, jeg ville ikke have en ung dreng til at forlade hjemmet, fordi jeg gjorde det, og derefter nødt til at gå igennem en masse af de ting, jeg gik igennem. Alle skal finde sin egen måde at være fri på. Der er ikke nogen, der kan hjælpe dig i den forstand. Ingen kunne hjælpe mig. Som at se Woodyoody Guthrie var en af hovedårsagerne til, at jeg kom østpå. Han var et idol for mig. For et par år siden, efter at jeg havde lært ham at kende, gennemgik jeg nogle meget dårlige ændringer, og jeg gik for at se .oody, som om jeg ville gå til nogen for at tilstå. Men jeg kunne ikke tilstå over for ham. Det var fjollet., Jeg gik og talte med ham – så meget som han kunne tale-og samtalen hjalp. Men dybest set var han slet ikke i stand til at hjælpe mig. Det indså jeg endelig. Så myoody var mit sidste idol.”