i Maj Sidste år, min hustru, Valentine, og jeg og vores ven Shahin tog en overnatning tog fra Paris til Cote d’ Azur. Køjerne på disse sovesofaer ikke behagelige, og turen er heller ikke et godt køb mod højhastighedsindstillingen, som får dig der på mindre end halvdelen af tiden. Men det er det værd for den strækning, i morgen tidlig, når dagen bryder over Marseille og toget skifter fra den sydlige afstamning og svinger mod øst langs korridoren forbinder Toulon Saint-Raphaël og Cannes., Pludselig fyldes himlen med pasteller, der bliver til guld og knuses på havet. Stående i den smalle gang, hænder mod glasset, lader hele din krop dig vide, at du er i syd. Fra Nice, terminalen, vi tog en bil tyve minutter inde i landet gennem nondescript forstæder spra .l, der åbner på den uberørte middelalderlige bakketop landsby Saint-Paul-de-Vence. Som en forsinket bryllupsgave havde Shahin booket en duple.i Colombe D ‘ Or, et unfussy, familiedrevet hotel, der ligger ved foden af de gamle volde., Siden nitten-tyverne har hotellet givet et tilflugtssted for alle slags gæster, mange af dem kunstnere ivrige efter at udveksle lærred med den fremadrettede protektor for værelse og bord. En kort liste omfatter Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau, og Chagall—som alle har et arbejde at hænge afslappet, næsten uagtsomt, i spisestuen eller bygget ind i den spektakulære landskab omkring hotellet er afsondret terrasse og swimming pool. Forfattere er kommet, også, og vi var på en pilgrimsrejse for at spore trinene til en, Vi holder særligt kære., I de sidste sytten år af sit liv, indtil hans død i 1987, James Baldwin, livslang “transatlantiske pendler,” emblem af en fri sort mand, var en regelmæssig på bar i Colombe d ‘ or, og kaldt hjem for en sprællende ti hektar stor ejendom, bare ned ad bakke, på den Rute de la Colle.
Da vi havde tjekket ind og fik noget kaffe ved poolen, vi lavede ti minutters trek i tilintetgørende middagsheden for at se Baldwin ‘ s “spredt”, som han yndede at kalde det., I løbet af de år, en masse besøgende fornem nok til at konkurrere med de Colombe d ‘ or spiste og sov der, for, fra Miles Davis og Josephine Baker til Nina Simone og Ella Fitzgerald. Men den historie, jeg har altid foretrukket, er, at når Baldwin blev tildelt Légion d ‘ honneur, året før hans død, det var hans husholderske, Valérie, og hans tidligere værtinde, Jeanne Fauré, at han bragte med sig til at opfylde Præsident i Frankrig., Jeg tænkte over det, da vi nærmede ejendom, en meget bred og lavvandet, flade af overgroet græs, appelsin træer, cypresser, vilde lavendel, og palmer, som giver en fejende flot udsigt over den befæstede by ovenfor, den solbeskinnede dal nedenfor, og i den afstand, Middelhavet rislen skær. Stenen barriere væg var blevet brudt en lastbil bredde og re-forseglet med en kæde-link hegn, der bad om at blive omgået. Jeg bøjede mig og trak cinderblock, der stabiliserede den; vi gled let ind., Jeg havde set billeder af partiet før, og der var følelsen af D .j.vu, der ledsager at gå ind i enhver fotografisk scene. Men hvad der var tilbage af det trehundrede år gamle bondegård og porthuset, hvor Bald .ins Sch .ei .iske elsker, Lucien Happersberger, boede, var bortfaldet til en magtfuld tilstand af forfald. Fugle fløj ind og ud af det andet niveau, og Shahin hejste sig gennem en rektangulær åbning i siden af den første og rapporterede tilbage, at den blev papirkurven og strippet bare.
Jeg ved ikke, hvad vi havde forventet at afdække., En kort artikel, som Valentine havde gravet op, indikerede, at jorden for nylig var blevet solgt til en stor udvikler og skulle opdeles i tre mindre grunde med helt nye villaer, men arbejdet havde været sporadisk og derefter nået stilstand. Vi havde forestillet os, at vi ville finde en måde at gribe ind og samle støtte til et fransk-amerikansk kulturcenter i Bald .ins navn. Flere uger tidligere havde vi skrevet et brev og begyndt at udarbejde en liste over potentielle allierede til at søge., Jeg havde allerede talt med nogle kyndige venner i Paris, herunder en forfatter, der for nylig havde afsluttet en spiller på forfatterens fyldt dynamisk med sin mentor, Richard Wright, og en hip-hop kunstner, hvis mor vidste Baldwin i Istanbul og besøgte ham i Saint-Paul-de-Vence. Shahin havde endda foretaget nogle bluffende foreløbige undersøgelser fra sit kontor i økonomiministeriet, som fik udviklerens opmærksomhed og nærede vores håb, men da vi så virkeligheden i husets tilstand kombineret med den åbenlyse værdi af disse panoramaudsigter, det komplicerede planen., Vi plukket et par sure Appelsiner og slogged tilbage til CAF.de la Place, en anden af Bald .ins vandhuller, overfor Colombe d ‘ Or. I hans ære, vi bestilte briller af pastis_ _and stirrede ud på pladsen, en Instagram-klar fantasi af den Sydlige del af Frankrig, hvis der nogensinde var en, med borde og garvet familier gnave niçoises salater og en pletfri ler pitch befolket af tidløs gamle mænd, knap nok bevæge men alligevel aldrig stadig, sygepleje rosé og skænderier og klapper hinanden på ryggen under dække af at spille petanque. Over træerne havde himlen opnået en perfekt blå tilstand., I det øjeblik forstod jeg, hvorfor Bald .in aldrig genbosatte sig i dyster Paris (endsige Harlem), og for første gang troede jeg også, at jeg forstod, hvorfor nogle andre sorte var kommet til, hvis ikke hader ham, så se bestemt på ham skævt.
i Dag, blandt min generation af black forfattere og læsere, James Baldwin er næsten universelt elskede. I dette klima er det let at glemme, i hvilken grad manden blev forskrækket og endda savaged af både sorte og hvide kritikere, både til højre og venstre, mens han stadig levede., Der var selvfølgelig Eldridge Cleaver ‘ s giftige homofobiske overfald i “Soul on Ice,” kun en brøkdel af, som er ød her: “Der er i James Baldwin’ s arbejde, de mest opslidende, sindsoprivende, alt had til de sorte, især af sig selv, og det mest skammelige, fanatiske, sleske, betragter kærlighed til den hvide, som man kan finde i skrifter af enhver sort, Amerikansk forfatter af note i vor tid.”Alt andet end irrelevant i dag, Cleaver, Black Panther-partiets informationsminister, når den elskede af hvide liberale, let overgik Bald .in fra venstre., Kalder ham en” jive-ass, “han afviste sin oprindelige beundring for” omslaget og camouflage af den parfumerede røgskærm i hans prosa.”
i mellemtiden, mere alvorlige sorte intellektuelle end Cleaver både offentligt og privat plukket Bald .in fra hinanden. “Inden for rammen af overfladiske sociale indsigt,” en central forsker i sort intellektuelle historie, Harold Cruse, skrev, “Baldwin’ s litterære færdigheder har forført mange mennesker til at acceptere så dyb en besked, der blev, fra den første, temmelig tynd, forvirret og impressionistisk.,”Den geniale og ikonoklastiske forfatter Albert Murray gentaget denne følelse, beskylder Baldwin for ikke som en kunstner, der for præcis de samme årsager, som Baldwin en gang havde fordømt Richard Wright. Baldwin ‘ s “vanskeligheder og misforståelser som en seriøs forfatter,” Murray argumenteret for, stammede fra hans “involvering, med forsimplede bibliotek og laboratorium teorier og antagelser om de negative virkninger af racemæssig undertrykkelse.”Han beskyldte Bald .in for at have foregivet “romanforfatterens rige, komplekse og ambivalente sensibilitet” og tilegne sig polemikerens “tyndhed”., “Hvad Bald .in skriver om, er ikke rigtig livet i Harlem. Han skriver om de økonomiske og sociale forhold i Harlem, den materielle situation i Harlem. Men langt fra at skrive i form af en amerikansk Negertradition, “som for Murray var en sydlig, landlig”, forveksler han alt med jødisk tradition og skriver om livet i en sort ghetto!,”Ralph Ellison var endnu mere afvisende—og surt homofobisk—skrivning privat til Murray,” se på deres værker, Jeg tror heller ikke, at det er vellykket, men begge er interessante eksempler på, hvad der sker, når du går et andet sted og leder efter det, du allerede havde hjemme. Wright rejser til Frankrig for eksistentialisme, når Mose, eller enhver blues, kunne fortælle ham ting, der ville få den pikede Sartres hoved til at svømme. Hvad angår Bald .in, han kender ikke forskellen mellem at få religion og gå homo.”Måske mest forbløffende, endda Martin Luther King, Jr., i en samtale, der er hemmeligt optaget af FBI,I., udtrykte ambivalens om at optræde med forfatteren på tv og hævdede at være “afskrækket af den poetiske overdrivelse i Bald .ins tilgang til raceproblemer.”
Næsten alle af denne kritik, uanset om litterær eller politisk, udtrykkeligt ad hominem eller eufemistiske, var rodfæstet i en intens og udbredt aversion mod Baldwin ‘ s seksualitet og personlig præsentation. A May, 1963, Time_ _maga .ine cover story understregede, at han var en “nervøs, svag, næsten skrøbelig figur, fyldt med frets og frygt … feminin på måde.,”Han var” ikke, på nogen måde af fantasien, en Negro leder.”Konge, for alle hans bekymring om purpleness af prosa, ville næsten helt sikkert har været klar over, at Baldwin var ofte hånet som “Martin Luther Queen” i civil-rettigheder cirkler. I” All Those Strangers: The Art and Lives of James Bald .in “bemærker Douglas Field, at nogle af Kings nærmeste rådgivere åbent udtrykte det synspunkt, at Bald .in var” bedre kvalificeret til at lede en homo-seksuel bevægelse end en borgerrettighedsbevægelse.”Og selvom det er forfærdeligt uretfærdigt, havde de på en måde ret, i det mindste delvist., Et lille eksempel—selv om det ikke var et lille kunststykke—det er “Giovanni’ s Room”, der i årene op til den seneste debat, og den ultimative sejr for samme-køn ægteskab, først lærte mig, en sort mand, der aldrig virkelig var nødt til at tænke over emnet før, til at forstå i det klareste menneskelige vilkår virkeligheden og naturlighed om en mands kærlighed til en anden mand.
Baldwin selv var både ked af en sådan afvisning og resigneret til sin egen precocity, foregribelse af hans endelige retfærdiggørelse., “Enhver rigtig kunstner,” hævdede han, ” vil aldrig blive dømt i sin tid; uanset hvilken dom der er afsagt i sin tid, kan man ikke stole på.”Og det er klart, hvad han troede, at hans egen dom ville være. I hans sidste offentliggjort interview, med Quincy Troupe, som blev udført som han var ved at dø af kræft i hus i Saint-Paul-de-Vence, Baldwin talte for at have forsøgt at undgå en vis “fremmedgørelse mellem mig og min generation.”Da han blev spurgt, hvorfor han troede, at han var blevet fremmedgjort, svarede han: “Nå, fordi jeg havde ret. Det er en mærkelig måde at sige det på.,”
Troupe: “det er ikke mærkeligt, i det mindste ikke for mig.”
Bald Balin: “jeg wasas_ _right. Jeg havde ret i, hvad der skete i landet. Hvad var ved at ske for os alle virkelig, den ene eller den anden måde. Og de valg folk ville have til at gøre. Og ser folk gøre dem og nægte dem på samme tid. Jeg begyndte at føle mig mere og mere hjemløs….”
Nu, næsten tre årtier efter hans død—som Henry Louis Gates, Jr., forudsagt og måske provokeret i 1992 essay genfortælle hans eget besøg til Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin er der en herlig øjeblik., I mange håndgribelige måder, han er kommet til at indtage en mere hellig, næsten urørlig position i fantasien af sort læsere og forfattere, end han nogensinde har nydt blandt publikum af hans dag—formørkelsesvariable i det enogtyvende århundrede, hans nærmeste mentorer, konkurrenter og kolleger. Noget af dette er helt sikkert resultatet af vores kulturs generelle, utrættelige tendens til nostalgi for alle ting. Men for det meste har det at gøre med manden selv., Hvor hans kosmopolitiske, nonconformist interesser og livsstil gjort ham mistanke om, at mange i hans senere år, han nu synes forudseende, alt for oplyst for hans tid. De samme egenskaber af Baldwin brand, der så “fremmedgjort” ham fra de bekymringer, der i sin generation og af black America writ large—hans intersectionality før der var en ting—er det, der gør ham til sådan et exemplar af den decideret queer-reflekteret humør af Black Liv Sagen æra nu., Hvad var uncharitably anses for overfladisk om manden og hans arbejde—Richard Avedon portrætter, flot retorisk flyvninger (“netop på det punkt, når du begynder at udvikle en samvittighed, du skal finde dig selv i krig med din samfundet”)—gør ham til en stjerne på de sociale medier i dag. Som en sort Joan Didion, eller, i mindre grad, Camus, hans ikoniske billede, med eller uden den kan deles citater frataget sammenhæng, kommer færdige til Tumblr og Pinterest på en sådan måde, at billedet af, siger, Ellison—en overlegen forfatter, og måske endnu mere koldt intelligent, hvis mindre elegant, essayist—ikke.,
Men der er intet bedre eksempel på Baldwin ‘s ultra-moderne appel end Ta-Nehisi Coates’ runaway bestseller, “Mellem Verden og Mig,” en stram og brændende epistolary erindringsbog om sit voldelige West Baltimore unge, som er stilet til hans teen-age søn i kølvandet på Michael Brun skydning. Når en venstreorienteret skribent på race slå undersøgelser af vores egen omtumlede tid og søger en model til at kanalisere sin vrede, han kan løfte sin titel fra Richard Wright, men han vugger sin form og en stor del af sit indhold fra Baldwin alene., Ifølge redaktørens note kom Coates bog efter at han havde læst “ilden næste gang “_ _og spekulerede på,”hvorfor folk ikke skriver bøger som sådan længere” —et gyldigt spørgsmål., Et delvist svar kan være, at når titlen essay af samlingen, der først dukkede op i The New Yorker, i 1962, men det chokerede og elektrificeret land—især hvide—sin appel til en modig kærlighed og fornægtelse af separatisme markeret det som svagt assimilationistiske for nogle, en vurdering, der blev forstærket af den følelse af, at Baldwin ‘ s fiction undladt at udvise nogen mærkbare sort æstetiske eller etnisk politik (ironisk nok, han blev også angrebet for netop det modsatte ting)., Men vi er kommet langt fra sådanne selvbevidst revolutionære tider-som Coates korrekt udledt, hvad der altid har været forfatterens chic, ompakket og opdateret, er tilstrækkeligt radikalt nu.
i Løbet af de flere dage boede vi på Colombe d ‘ or, vi mødtes med byens folk, der havde kendt “Jimmy” og også Jeanne Fauré, den lokale kvinde, fra hvem han har købt hus, og med hvem han voksede meget tæt på. Vi hørte, at han aldrig havde, faktisk, afsluttet overtagelsen, men havde, ved udgangen, opholdt sig på ud af venskab., Da han døde, uden at betale det omvendte pant, vendte ejendommen tilbage til medlemmer af Faur familys familie, der manglede midler eller tilbøjelighed til at holde det op og til sidst valgte at sælge. Selvfølgelig, dette var en transaktion som enhver anden, den uundgåelige logik af en overophedning ejendomsmarkedet, hvor ingen ti-acre parti med udsigt over havet kan sygne hen for evigt., På den anden side, som vi brugte vores dage svømning og udforske landsbyen, og vores aftener på terrassen, ser solen redden og derefter forsvinde, jeg kunne ikke stoppe mig selv fra at fastgøre en dyb betydning, at der nedbrændte hus ved foden af Alperne, med udsigt over en fjern havet., Den tanke, at en af de mest begavede og munificently i live forfattere i det tyvende århundrede, indbegrebet af sort Amerikaner i Frankrig, snart ville være at slippe af med sin eneste geografiske fodaftryk, at hans eneste ægte hjem—ligesom så mange navnløse sort familier, der aldrig kommer til at passere på en legacy—nu ville blive visket væk, slog det mig, som alt for trist., Og jeg følte, at der var noget skammeligt ved det hele, om en sådan iøjnefaldende forsømmelse i et land, der var fyldt med monumenter over dets stjerner—adopterede og indfødte-fødte ens—ligesom der er noget kriminelt ved det faktum, at hans skrivning derhjemme aldrig vandt en større pris. Jeg holdt tænker på hans dystre, post-tresserne memoir, den første bog, han havde afsluttet efter ankomsten her. Der er den epigraf fra Job, hvorfra titlen er tegnet – “hans erindring skal fortabes fra jorden, og han skal ikke have noget navn på gaden.”Havde det været selvstyret hele tiden?,
Valentinsdag, og Shahin vendte tilbage til Paris, og jeg hang rundt et par dage længere, læsning og skrivning og lister forsigtigt på de varme sten ned i Nice. Jeg dræbte tid til at møde en ven, der ville passere gennem Rivieraen på vej til Rusland. Derefter skrev en sort forfatter, Jeg beundrer, og har udviklet et overraskende glædeligt Facebook-venskab med, for at sige, at hun havde set et fotografi, jeg havde sendt af Bald .ins hus og kom over fra London for at få et bedre udseende., Snart var vi tre tilbage i Saint-Paul-De-Vence og trådte rundt om det halvhjertede hegn. Denne gang følte ødelæggelsen mig så meget desto mere beslutsom. Josh og jeg hang tilbage, da Rachel skurede bygningerne for åbninger, til sidst nysgerrige ind i porthusets øverste niveau gennem hvad der syntes, fra min vantage, som ren viljestyrke. Vi fulgte hende ind i det svagt oplyste interiør, men min skepsis over, at det skrånende gulv kunne holde os tre, sendte mig tilbage ned i haven., I nærheden af hovedhuset, hvor en Vinge var blevet jævnet, så jeg flere halvbegravede, men for det meste intakte pastel underkopper og kaffekopper, som vi befriede fra jorden. Vi tog hver, hvad vi kunne bære og gik tilbage til solnedgang på Caf de de la Place, og derefter en sidste drink på Colombe d ‘ Or. Da natten faldt, fik Josh og jeg en bil tilbage til Nice. Rachel, der ville fortsætte dybere ind i Vence, sad og ryger en cigaret, allerede ved at udarbejde detaljerne i essayet, hun vil bidrage til en Bald .in-antologi næste år., Vi sagde godnat, og bilen tog os ned ad bakken, ned ad Route De la Colle, forbi hvad der er tilbage af den faldne spredning. Arven er fint, indså jeg. Hans monument er mangfoldigt, og vi bærer det inde i os. Ejendommen, også, vil blive bygget op igen, da omdømmet allerede har været-bare tilpasset specifikationerne fra en anden tid.