, vzali jsme s manželkou Valentine a naším přítelem Shahinem noční vlak z Paříže do Cote d ‚ Azur. Palandy na těchto lehátkách nejsou pohodlné, ani cesta není ani výhodná proti vysokorychlostní variantě, která vás tam dostane za méně než polovinu času. Ale stojí za to pro úsek, brzy ráno, kdy se den přeruší nad Marseille a vlak se přesouvá z jižního sestupu a stáčí se na východ podél koridoru spojující Toulon, Saint-Raphaël a Cannes., Najednou se obloha naplní pastely, které se změní na zlato a rozbijí se na moři. Stojí v úzké chodbě, ruce na sklo, celé vaše tělo vám vědět, že jste na Jihu. Z Nice, terminus, jsme vzali auto dvacet minut do vnitrozemí přes nepopsatelné příměstské rozrůstání, které se otevírá do nedotčené středověké vesnice hilltop Saint-Paul-de-Vence. Jako opožděný svatební dar, Shahin si rezervoval duplex v Colombe d ‚ Or, unfussy, rodinný hotel posazený na základně starověkých hradeb., Od dvacátých let poskytuje hotel útočiště všem hostům, z nichž mnozí umělci touží po výměně pláten s dopředu uvažujícím patronem za pokoj a palubu. Krátký seznam zahrnuje Matisse, Braque, Picasso, Léger, Miró, Calder, Cocteau a Chagall—všichni mají práci visící náhodně, téměř nedbale, v jídelně nebo zabudovanou do velkolepé krajiny kolem hotelové klášterní terasy a bazénu. Přišli také spisovatelé a my jsme byli na pouti, abychom sledovali kroky jednoho, kterého držíme obzvláště drahého., Posledních sedmnáct let svého života, až do své smrti v roce 1987, byl James Baldwin, celoživotní „transatlantický dojíždějící“, znak svobodného černocha, pravidelným v baru Colombe d ‚ Or, a nazval domů rozlehlou desetikilometrovou nemovitost, jen dolů z kopce, na trase de la Colle.
Když jsme se přihlásili a dali si kávu u bazénu, udělali jsme desetiminutový trek V chřadnoucím poledním žáru, abychom viděli Baldwinovo“ šíření“, jak tomu rád říkal., V průběhu let, zabil návštěvníků dostatečně odlišit soupeřit Colombe d ‚ Or večeřel a spal tam, také, od Miles Davis a Josephine Baker Nina Simone a Ella Fitzgerald. Ale příběh, který jsem vždycky upřednostňoval, je, že když Baldwin získal Légion d ‚ honneur, rok před jeho smrtí, to byla jeho hospodyně Valérie a jeho bývalá majitelka, Jeanne Fauré, že s sebou přinesl setkání s prezidentem Francie., Myslel jsem, že o tom, jak jsme se blížili k nemovitosti, extrémně široké a mělké rozloha přerostlé trávy, oranžové stromy, cypřiše, divoké levandule a dlaně, která poskytuje úchvatný výhled na opevněné město nad, sluncem zalité údolí a v dálce, Středozemní moře vlnící lesk. Kamenná bariérová zeď byla prolomena šířkou kamionu a znovu utěsněna řetězovým plotem, který prosil o obcházení. Krčil jsem se a vytáhl Popelku, která ji stabilizovala; snadno jsme vklouzli., Už předtím jsem viděl fotky toho šarže a byl tu pocit déjà vu, který doprovází chůzi do jakékoli fotografické scény. Ale to, co zůstalo ze tří set let starého statku a vrátnice, kde žil Baldwinův Švýcarský milenec Lucien Happersberger, upadlo do silného stavu rozpadu. Ptáci letěli dovnitř a ven z druhé úrovně, a Shahin se zvedl přes obdélníkový otvor na straně první, hlásit zpět, že to bylo zničeno a svlékl holé.
nevím, co jsme očekávali odhalit., Krátký článek, že Valentine byl vykopán uvedeno, že pozemek byl nedávno prodán do velké vývojáře a měla být rozdělena na tři menší pozemky s zbrusu nové vily, ale práce byly sporadické a pak dosáhl klidu. Představovali jsme si, že najdeme způsob, jak zasáhnout a získat podporu francouzsko-amerického kulturního centra ve jménu Baldwina. O několik týdnů dříve jsme napsali dopis a začali sestavovat seznam potenciálních spojenců, které bychom měli hledat., Už jsem mluvil s některými dobře informovanými přáteli v Paříži, včetně spisovatel, který nedávno dokončil hrát na autora je plná dynamické s jeho učitel Richard Wright, a hip-hop umělec, jehož matka věděla, že Baldwin v Istanbulu a navštívil ho v Saint-Paul-de-Vence. Shahin dokonce z některých blafování předběžné šetření ze své kanceláře na Ministerstvu Hospodářství, které dostal developer pozornost a podporovala naše naděje, ale když jsme viděli realitu stav domu, v kombinaci s jasnou hodnotu těchto panoramatickým výhledem, to komplikovaný plán., Vybrali jsme několik kyselých pomerančů a zabouchli jsme se zpět do Café de la Place, další z Baldwinových zavlažovacích otvorů, naproti Colombe d ‚ Or. Na jeho počest jsme si objednali sklenice pastis_ _and díval se na náměstí, Instagram-ready fantazie na jihu Francie, pokud vůbec tam byl jeden, se stoly opálených rodin okusování niçoises saláty a neposkvrněné hliněné hřiště obývané nadčasovými starci, sotva pohybující se ještě nějak nikdy, ošetřovatelství rosé a hašteření a plácat si navzájem záda pod rouškou hraní boules. Nad stromy dosáhla obloha dokonalého stavu modré., V tu chvíli jsem pochopil, proč Baldwin nikdy přesídlil v ponuré Paříži (natož Harlem), a poprvé jsem si také myslel, že jsem pochopil, proč někteří jiní Černoši přišli, ne-li ho nenávidět, pak se určitě podívejte na něj askew.
dnes je mezi mou generací černých spisovatelů a čtenářů James Baldwin téměř všeobecně zbožňován. V tomto klimatu je snadné zapomenout na to, do jaké míry byl muž znevažován a dokonce zachráněn černobílými kritiky, jak jeho pravici, tak jeho levici, zatímco je stále naživu., Tam byl samozřejmě Eldridge Cleaver je jedovatý homofobní útok v „Duši na Ledu,“ jen zlomek, který je quotable zde: „Tam je v James Baldwin práce nejvíce vyčerpávající, bolestné, celková nenávist k černochům, zejména sám o sebe, a nejvíce hanebné, fanatický, podlézavý, patolízalský láska z bílků, které lze najít ve spisech žádné černé Americký spisovatel poznámka: v naší době.“Dnes je vše irelevantní, Cleaver, ministr informací strany Black Panther, kdysi miláček bílých liberálů, snadno vytlačil Baldwina zleva., Nazval ho „jive-ass“, odmítl jeho počáteční obdiv k “ obálce a maskování parfémované kouřové obrazovky jeho prózy.“
mezitím vážnější černí intelektuálové než Cleaver veřejně i soukromě vybrali Baldwina od sebe. „V rámci povrchní sociální postřehy,“ klíčovou učenec černá intelektuální historie, Harold Cruse, napsal, „Baldwin literární dovednosti svedl mnoho lidí přijmout jako zásadní zprávu, která byla od první, spíše tenké, zmatený a nepřesný.,“Brilantní a ikonoklastický spisovatel Albert Murray zopakoval tento sentiment a obvinil Baldwina, že selhal jako umělec ze stejných důvodů, které Baldwin kdysi odsoudil Richarda Wrighta. Baldwinovy „potíže a zmatky jako vážný spisovatel“, „tvrdil Murray, pramenil z jeho“ zapojení do zjednodušené knihovny a laboratorních teorií a dohadů o negativních účincích rasového útlaku.“Obvinil Baldwin z výše uvedených „bohaté, komplexní a ambivalentní citlivost spisovatel“ a získání „hubenost“ polemik., „To, o čem Baldwin píše, není ve skutečnosti život v Harlemu. Píše o ekonomických a sociálních podmínkách Harlemu, materiální situaci Harlemu. Ale daleko od psaní, pokud jde o americkou černošskou tradici,“ která pro Murrayho byla jižní, venkovská“, zaměňuje vše s židovskou tradicí a píše o životě v černém ghettu!,“Ralph Ellison byl ještě více odmítavý—a aktivně homofobní—psal soukromě Murraymu,“ podívejte se na jejich díla, nemyslím si, že je úspěšný, ale oba jsou zajímavé příklady toho, co se stane, když jdete jinam hledat to, co jste již měli doma. Wright jde do Francie pro existencialismus, když mu Mose, nebo jakékoli blues, mohl říct věci, díky nimž by sartreova hlava plavala. Pokud jde o Baldwina, nezná rozdíl mezi získáním náboženství a homo.“Možná nejvíce zatraceně, dokonce i Martin Luther King, Jr., v rozhovoru tajně zaznamenaném F. B.,I., vyjádřil ambivalentní objevují s autorem v televizi, prohlašovat, že je „dát pryč z poetické nadsázky v Baldwin přístup k závodu problémy.“
Téměř všechny tato kritika, ať už literární nebo politická, výslovně ad hominem nebo nadnesené, byl zakořeněný v intenzivní a rozšířená averze k Baldwin sexualita a osobní prezentace. Května 1963, Time_magazine cover story zdůraznil, že byl „nervózní, mírný, téměř křehká postava, Plná pražců a obav … zženštilý způsobem.,“Nebyl“ žádným úsekem představivosti černošský vůdce.“Král, přes všechny své obavy z čistoty prózy, by si téměř jistě byl vědom toho, že Baldwin byl v kruzích občanských práv často zesměšňován jako „Martin Luther Queen“. V“ All those Strangers: The Art and Lives of James Baldwin, “ Douglas Field poznamenává, že někteří z králových nejbližších poradců otevřeně vyjádřili názor, že Baldwin byl „lépe způsobilý vést homo-sexuální hnutí než hnutí za občanská práva.“A i když je to strašně nespravedlivé, v jistém smyslu měli pravdu, alespoň částečně., Pro jeden malý příklad—i když to nebyla maličkost—to je „Giovanni‘ s Room“, v letech vedoucích k nedávné diskusi v průběhu a konečném vítězství stejného pohlaví manželství, první mě naučila, černý muž, který by nikdy neměl přemýšlet o tématu dříve, aby pochopili, v nejjasnějším lidského hlediska realitu a přirozenost jednoho člověka je láska k jinému muži.
Baldwin sám byl tímto odmítnutím bolesten a rezignoval na svou vlastní precocitu, předvídal jeho konečnou ospravedlnění., „Každý skutečný umělec,“ tvrdil, „nikdy soudit v době jeho čas; co rozsudku v době jeho čas nemůže být důvěryhodný.“A je jasné, co si myslel, že jeho vlastní úsudek bude. Ve svém posledním publikovaném rozhovoru s Quincy Troupe, vedeném, když umíral na rakovinu v domě v Saint-Paul-de-Vence, Baldwin hovořil o tom, že se snažil vyhnout určitému „odcizení mezi mnou a mou generací.“Na otázku, proč si myslel, že se odcizil, odpověděl:“ No, protože jsem měl pravdu. To je zvláštní způsob, jak to říct.,“
Soubor: „to není divné, alespoň ne pro mě.“
Baldwin: „i was_ _right. Měl jsem pravdu o tom, co se děje v zemi. To, co se mělo stát nám všem, tak či onak. A volby, které by lidé museli udělat. A sledovat lidi, jak je dělají a zároveň je popírají. Začal jsem se cítit stále více bezdomovců….“
Nyní, téměř tři desetiletí po své smrti—jako Henry Louis Gates, Jr., předpověděl, a možná vyvolal v roce 1992 esej vypráví jeho vlastní návštěvy v Saint-Paul-de-Vence—James Baldwin má nádherný okamžik., V mnoha hmatatelné způsoby, přišel, aby zabírají více posvátné, téměř posvátné, pozice ve fantazii černá čtenáři a spisovatelé, než se mu kdy líbilo mezi diváky jeho den—zákrytové v dvacet-první století, jeho nejbližší rádci, konkurenty, a vrstevníky. Něco z toho je jistě výsledkem obecné, neúprosné tendence naší kultury k nostalgii po všech věcech. Ale většinou to souvisí se samotným mužem., Tam, kde ho jeho kosmopolitní, nekonformní zájmy a způsob života přiměly k podezření mnoha v jeho pozdějších letech, nyní se zdá být předvídavý, příliš osvícený na svou dobu. Stejné vlastnosti značky Baldwin, které ho tak „odcizily“ z obav jeho generace a černé Ameriky—jeho intersekcionalita před tím byla věc—jsou tím, co z něj činí takový příklad rozhodně queer-ovlivněné nálady éry Black Lives Matter., To, co bylo o muži a jeho díle netypicky považováno za povrchní—portréty Richarda Avedona, rozsáhlé rétorické lety („přesně v okamžiku, kdy začnete rozvíjet svědomí, musíte se ocitnout ve válce se svou společností“)—z něj dnes dělá hvězdu na sociálních médiích. Jako černá Joan Didion, nebo, v menší míře, Camus, jeho ikonický obraz, s nebo bez sdílených citací zbavených kontextu, je připraven pro Tumblr a Pinterest tak, aby obraz, řekněme, Ellison—vynikající romanopisec a možná ještě chladněji inteligentní, pokud méně stylový, esejista—ne.,
Ale není tam žádný lepší příklad Baldwin je ultra-moderní odvolání, než Ta-Nehisi Coates runaway nejlepší-prodejce, „Mezi Světem a Mnou,“ napjaté a vřelý dopisech monografii o jeho násilné Západním Baltimoru mládeže, které je určeno jeho teen-věku, syn v důsledku Michael Brown natáčení. Když levicový spisovatel na závod porazit průzkumy naše vlastní bouřlivé doby a hledá model, aby svůj hněv, může zvednout svůj název od Richarda Wrighta, ale on betlémy jeho formu a hodně z jeho obsahu z Baldwin sám., Podle poznámky editora, coatesova kniha vznikla poté, co znovu přečetl „oheň příště“_ a přemýšlel, „proč lidé už takhle nepíší knihy“—platná otázka., Částečnou odpověď může být, že když titul esej, která kolekce se poprvé objevil v The New Yorker, v roce 1962, když je v šoku a elektrifikovanou zemi—zvlášť bílky—jeho odvolání odvážný lásku a popření separatismu označil jako slabě assimilationist některých hodnocení, že byl posílen pocit, že Baldwin je fikce nedokázal dávat najevo žádné zjevné černá estetické nebo etnické politiky (ironií je, že byl také napaden přesně opačnou věc)., Ale máme za sebou dlouhou cestu z těchto self-vědomě revoluční časy—jako Coates správně odvodil, co byl vždy spisovatel je elegantní, přebalit a aktualizováno, je dostatečně radikální.
během několika dnů, kdy jsme zůstali v Colombe d ‚Or, jsme se setkali s měšťany, kteří znali „Jimmyho“, a také Jeanne Fauré, místní žena, od níž koupil dům a se kterým se velmi přiblížil. Slyšeli jsme, že ve skutečnosti nikdy nedokončil akvizici, ale nakonec zůstal mimo přátelství., Když zemřel, aniž splácet hypotéku, majetek vrátil, aby členové Fauré rodiny, kteří neměli možnost nebo chuť se dál, a nakonec se rozhodl prodat. Samozřejmě, že to byla transakce jako každý jiný, nevyhnutelné logiky přehřátí realitního trhu, kde není deset-acre hodně s přímořské pohledy mohou chřadnout navždy., Na druhou stranu, když jsme trávili dny plaváním a zkoumáním vesnice, a naše večery na terase, pozorováním Rudého slunce a poté vyblednutím, nemohl jsem se zastavit, abych k tomuto zničenému domu v podhůří Alp připojil hluboký význam, s výhledem na vzdálené moře., Myšlenka, že jeden z nejnadanějších a nejzachovalejších spisovatelů dvacátého století, typický černošský Američan ve Francii, by se brzy zbavil své jediné geografické stopy, že jeho jediný skutečný domov—jako ten z tolika bezejmenných černých rodin, které se nikdy nedostanou k dědictví—by byl nyní vymazán, udeřil mě jako nesnesitelně smutný., A já cítil, že tam bylo něco hanebného o tom všem, o takové očividné zanedbání v zemi přetékající s památkami na jeho hvězdy—přijaté a rodilý podobně—stejně jako tam je něco, trestní o tom, že, doma, jeho psaní nikdy nevyhrál hlavní cenu. Pořád jsem přemýšlel o jeho bezútěšných vzpomínkách po šedesátých letech, první knize, kterou dokončil po příjezdu sem. Je tu ten epigraf z Joba, ze kterého je čerpán titul- “ jeho vzpomínka zahyne ze země a na ulici nebude mít žádné jméno.“Bylo to samo-řízené po celou dobu?,
Valentine a Shahin se vrátili do Paříže a visel jsem o několik dní déle, čtení a psaní a špičky na horkých oblázcích dolů v Nice. Zabíjel jsem čas na setkání s přítelem, který by procházel riviérou na cestě do Ruska. Pak černá spisovatel obdivuji, a vyvinuli překvapivě potěšující Facebook přátelství, napsal, že viděla fotku bych poslala Baldwin domu a byl sem z Londýna, aby se mohli lépe podívat., Brzy, my tři jsme se vrátili do Saint-Paul-de-Vence, šlápl kolem tohoto polovičatého plotu. Tentokrát byla devastace pro mě o to rozhodnější. Josh a já zůstal jako Rachel prohledali budov pro otvory, nakonec zvědavýma do horní úrovně vrátnice přes to, co se zdálo, z mého pohledu, jako by pouhou silou vůle. Sledovali jsme ji do slabě osvětleného interiéru, ale můj skepticismus, že šikmá podlaha by mohla držet nás tři, mě poslal zpět do zahrady., Poblíž hlavního domu, kde bylo zbouráno křídlo, jsem spatřil několik napůl pohřbených, ale většinou neporušených pastelových talířů a šálků kávy, které jsme osvobodili z půdy. Každý z nás vzal to, co jsme mohli nést a zamířil zpět na západ slunce v Café de la Place, a pak poslední drink v Colombe d ‚ Or. Když padla noc, Josh a já jsme dostali auto zpět do Nice. Rachel, která bude pokračovat hlouběji do Vence, seděla a kouřila cigaretu, již vypracovala podrobnosti eseje, kterou příští rok přispěje k Baldwinově antologii., Řekli jsme dobrou noc, a auto nás vzal dolů z kopce, po trase de la Colle, kolem toho, co zbylo z té zchátralé šíření. Dědictví je v pořádku, uvědomil jsem si. Jeho pomník je různorodý a my ho nosíme uvnitř nás. Také nemovitost bude vybudována zpět, protože pověst již byla-právě přizpůsobena specifikacím jiné doby.