Jak večer pokračoval, Dylanův hlas se stal více akutním. Dynamika jeho zpěvu rostla výrazněji, měkké, intimní pasáže byly náhle následovány prudkými nárůsty objemu. Neúprosný, hnací rytmus jeho kytary byl častěji doplněn o černé tahy harmoniky.
„intenzita, to je to, co má,“ řekl Wilson, zřejmě pro sebe. „Teď už ten kluk předčí Thelonious Monk a Milese Davise,“ pokračoval ke mně. „Mluví s úplně novou generací. A nejen tady. Právě byl v Anglii., Stál pouze v královském festivalovém Sále.“
Dylan začal píseň s názvem “ Chimes of Freedom.“Jeden z jeho čtyř přátel v kontrolní místnosti—štíhlý, vousatý muž—prohlásil,“ Bobby mluví za každou zavěšenou osobu v celém širokém vesmíru.“Jeho tři společníci vážně přikývli.
Další skladba „Motorpsycho Nitemare“ byla mordantně satirickou verzí příběhu farmáře, jeho dcery a cestujícího prodavače. Bylo tam několik falešných startů, zřejmě proto, že Dylan měl potíže se čtením textů.,
„člověče, ztlumte světla,“poradil vousatý přítel Wilsonovi. „Bude uvolněnější.“
“ atmosféra není to, co potřebujeme,“ odpověděl Wilson, aniž by se otočil. „Čitelnost je to, co potřebujeme.“
během přehrávání Dylan pozorně naslouchal, rty se pohybovaly a v pravé ruce se mu natáhla cigareta. Následovala krátká přestávka, během níž Dylan křičel: „Hej, budeme potřebovat další víno!“Dva jeho přátelé ve studiu přikývli a odešli.
po obnovení nahrávání pokračoval Dylan v tvrdé a svědomité práci., Když se připravoval na záběr nebo poslouchal přehrávání, zdálo se, že se dokáže úplně odříznout od vírů konverzace a humorného byplaye, který vzbudili jeho přátelé ve studiu. Občas, když ho linka obzvláště potěšila, se rozesmál, ale rychle se vrátil k podnikání.
Dylan zahájil mluvící blues-bláznivý příběh v sardonickém recitativním stylu, který vyvinul Woody Guthrie. „Teď jsem liberální, ale do jisté míry,“ rýpl si Dylan do půlky písně. „Chci, aby všichni byli svobodní., Ale jestli si myslíš, že nechám Barryho Goldwatera, aby se nastěhoval vedle a vzal si mou dceru, musíš si myslet, že jsem blázen. Nenechal bych ho to udělat pro všechny farmy na Kubě.“Široce se usmíval a Wilson a inženýři se smáli. Byla to dlouhá píseň a ke konci Dylan zaváhal. Zkusil to ještě dvakrát a pokaždé, když narazil před koncem.
„dovolte mi udělat další píseň,“ řekl Wilsonovi. „Vrátím se k tomu.“
„ne,“ řekl Wilson. „Dodělej to. Zavěsíte nás na objednávku, a pokud tu nebudu editovat, druhá kočka se zamíchá., Stačí vložit poslední část.“
„nechte ho začít od začátku, člověče,“ řekl jeden ze čtyř přátel sedících za Wilsonem.
Wilson se otočil a vypadal naštvaně. „Proč, chlape?“
„nezačneš vyprávět příběh s kapitolou osm, člověče,“ řekl přítel.
„Ach, člověče,“ řekl Wilson. „Co je to za filozofii? Nahráváme, nepíšeme životopis.“
jako obbligato protestu pokračoval za Wilsonem, Dylan, přijímající Wilsonovu radu, zpíval vložku. Jeho vousatý přítel tiše vstal a nakreslil náměstí ve vzduchu za Wilsonovou hlavou.,
následovaly další písně, většinou z lásky ztracené nebo nepochopené. Dylan byl nyní unavený, ale zachoval si svůj dobrý humor. „Ten poslední se jmenuje „moje zadní stránky“, “ oznámil Wilsonovi. Zdálo se, že vyjadřuje svou současnou touhu dostat se pryč od“ ukazování prstem “ a psát akutněji osobní materiál. „Ach, ale tehdy jsem byl mnohem starší,“ zpíval jako refrén, “ jsem teď mladší.“
o třicet, relace skončila. Dylan nahrál čtrnáct nových písní. Souhlasil, že se se mnou znovu setkáme za týden nebo tak nějak a vyplňte mě na jeho pozadí., „Moje zázemí ale není až tak důležité,“ řekl při odchodu ze studia. „To, co jsem teď, se počítá.“
Dylan se narodil v Duluth, na 24. Května 1941, a vyrůstal v Hibbing, Minnesota, hornické město, v blízkosti Kanadských hranic. Nehovoří o svých rodičích, raději nechává své písně vyprávět, co chce říci o své osobní historii. „Můžete stát na jednom konci hlavního tahu a na druhém konci vidět jasnou minulost městských limitů,“ poznamenal Dylan jednou v básni „můj život v ukradeném okamžiku“, která byla vytištěna v programu Radničního koncertu z roku 1963, který dal., Jako Dylanovi rodiče, zdá se, že město nebylo ani bohaté, ani chudé, ale bylo to, Dylan řekl, „dyin‘ město.“Utekl z domova sedmkrát-v deseti, ve dvanácti, ve třinácti, v patnácti, v patnácti a půl, v sedmnácti a v osmnácti. Jeho cesty zahrnovaly Jižní Dakotu, Nové Mexiko, Kansas a Kalifornii. Mezi lety se učil na kytaru, kterou začal hrát ve věku deseti let. V patnácti letech hrál také na harmoniku a autoharp a navíc napsal svou první píseň, baladu věnovanou Brigitte Bardotové., Na jaře 1960 vstoupil Dylan na University of Minnesota v Minneapolis, kterou navštěvoval něco pod šest měsíců. V“ Můj život v ukradeném okamžiku, „Dylan shrnul svou vysokoškolskou kariéru dourly:“ seděl jsem ve třídě vědy a “ propadl za to, že odmítl sledovat králíka zemřít. Byl jsem vyloučen z anglické třídy za použití čtyřpísmenných slov v novinách popisujících učitele angličtiny. Také jsem selhal z komunikační třídy, protože jsem každý den volal a říkal, že nemůžu přijít. . . . Byl jsem držen kolem pro kopy v domě bratrství., Nechali mě tam žít, a ‚ udělal jsem, dokud nechtěli, abych se připojil.“Paul Nelson a Jon Pankake, kteří edit Malé Písečné Recenze, čtvrtletní časopis, publikoval v Minneapolis, která je věnována kritické články o lidové hudby a interpretů, pamatuji si setkání Dylan na University of Minnesota v létě 1960, když byl součástí skupiny zpěváků, kteří provádí v Učenec, kavárna v blízkosti univerzity. Redaktoři, kteří byli tehdy studenty na univerzitě, od té doby ve své publikaci poznamenali: „Boba si připomínáme jako měkkého, poněkud nepřipraveného mladíka . . ., dobře upravený a elegantní ve standardním kostýmu kampusu kalhot, svetrů, bílých oxfordských tenisek, poplin pláštěnky a tmavých brýlí.“
než Dylan dorazil na univerzitu, jeho zpěv byl silně ovlivněn takovými černošskými lidovými tlumočníky jako Leadbelly a Big Joe Williams. Setkal se s Williamsem v Evanstonu v Illinois, během jeho přestávky z domova ve věku dvanácti let. Dylan byl také přitahován několika městskými rytmickými a bluesovými umělci, zejména Bo Diddley a Chuck Berry., Dalšími formujícími silami byly postavy bílé country – zejména Hank Williams, Hank Snow a Jimmie Rodgers. Během svého krátkého pobytu na univerzitě, Dylan se stal zejména vstřebává do nahrávky Woody Guthrie, Oklahoma-rozený cestovatel, který vytvořil nejvýraznější tělo z Americké lokální lidové materiál přijít na světlo v tomto století. Od roku 1954 nebyl Guthrie, nemocný Huntingtonovou choreou, progresivním onemocněním nervového systému, schopen vystoupit, ale mohl přijímat návštěvníky., Na podzim roku 1960 opustil Dylan University of Minnesota a rozhodl se navštívit Guthrie v nemocnici Greystone v New Jersey. Dylan se krátce vrátil do Minnesoty následující Květen, zpívat na univerzitě hootenanny, a Nelson a Pankake ho při této příležitosti znovu viděli. „Za pouhého půl roku,“ připomněl v Malé Písečné Recenzi, „naučil se rozvířit vzrušující, bluesový, hard-driving harmoniku a kytaru, a byl absorbován během jeho návštěvy s Guthrie nejen skvělé Okie hudebník je nepředvídatelné syntaxe, ale jeho velmi hlasité barvu, výslovnost a skloňování., Dylanovo vystoupení toho jarního večera z výběru Guthrie . . . písně byly hektické a neklidné, ale obsahovaly všechny prvky nyní zdokonaleného divadelního stylu, který z něj učinil nejoriginálnějšího nováčka lidové hudby.“
zima, kterou Dylan navštívil, byla jinak bezútěšná. Většinu z toho strávil v New Yorku, kde bylo pro něj těžké sehnat stálou práci. V“ Talkin‘ New York, “ žíravá píseň popisující jeho první měsíce ve městě, Dylan vypráví o tom, že byl odvrácen majitelem kavárny, který mu pohrdavě řekl, „zníš jako Buran.“., Chceme tady lidové zpěváky.“Byly noci, kdy spal v metru, ale nakonec našel přátele a místo k pobytu na lower East Side, a poté, co se vrátil z jarního hootenanny, začal dostávat častější angažmá v New Yorku. John Hammond, ředitel akvizice talentů v Columbia Records, který během posledních třiceti let objevil značný počet významných jazzových a lidových umělců, slyšel Dylana to léto, když se zúčastnil zkoušky jiného lidového zpěváka, koho Hammond chystal nahrávat pro Columbia Records., Hammond, ohromený syrovou silou mladého muže a živými texty jeho písní, ho vyzkoušel a okamžitě ho podepsal na nahrávací smlouvu. Pak, v září 1961, zatímco Dylan se objevil v Gerdeově lidovém městě, příležitostném útočišti pro „citybillies“ (jak se mladí městští zpěváci a hudebníci nyní nazývají v obchodě), na West Fourth Street, v Greenwich Village, byl slyšen Robertem Sheltonem, kritikem lidové hudby pro The Times, který o něm nadšeně psal.
Dylan začal prosperovat., On rozšířil jeho následování tím, že se objeví na Newport a Monterey Folk festivaly a dávat koncerty po celé zemi. Tam bylo několik úskalí, jako když odešel z televizní Ed Sullivan show, na jaře roku 1963, protože Columbia Broadcasting Systém by umožnit mu, aby zpíval koláč posouzení John Birch Society, ale na celou zažil zrychluje úspěch. Jeho první tři Columbia alba—“Bob Dylan“, „The Freewheelin‘ Bob Dylan,“ a „The Times They Are A-Changin‘ „—už teď dosáhl kumulativní prodeje postava téměř čtyři sta tisíc., Kromě toho získal velké licenční poplatky jako skladatel písní, které se staly hity prostřednictvím nahrávek Petera, Pavla a Mary, tria Kingston a dalších umělců. V současné době se Dylanovy poplatky za koncertní vystoupení pohybují od dvou tisíc do tří tisíc dolarů za noc. Někdy se ale dohodl, že bude zpívat za nominální poplatek za nové, neziskové lidové společnosti, a často vystupoval bez poplatku na mítincích za občanská práva.
hudebně, Dylan překročil většinu svých raných vlivů a vyvinul incisively osobní styl., Jeho vokální zvuk je nejčastěji charakterizován křehkou drsností. Mitch Jayne, člen Dillards, lidová skupina z Missouri, popsal Dylanův zvuk jako „velmi podobný PSU s nohou chycenou v ostnatém drátu.“Přesto Dylanovi obdivovatelé přijmou a dokonce potěší drsnost, kvůli vitalitě a vtipu v jeho jádru. A poukazují na to, že v intimních baladách je schopen křehkého lyrismu, který neklouzne do bathosu. Právě Dylanova tvorba jako skladatele mu však získala širší publikum, než by jeho zpěv sám mohl mít., Ať už jde o kosmické přízraky nebo osobní hlavolamy, Dylanovy texty jsou pungentně idiomatické. Má vynikající ucho pro řečové rytmy, obecně bystrý smysl pro selektivní detail a přirozený vypravěčův příkaz k vyprávění. Jeho písně zní, jako by byly vytvořeny z ústních pouličních dějin, spíše než pečlivě napsané v klidu. Na jevišti Dylan provádí své písně, jako by měl naléhavý příběh. Ve své práci je málo leštěné milosti tak pečlivě vyškolených současných minstrelů jako Richard Dyer-Bennet., Ani na druhou stranu Dylanova vystoupení neodrážejí vypočítané showmanství Harryho Belafonta nebo Petra, Pavla a Mary. Dylan mimo jeviště je velmi stejný jako Dylan umělec-neklidný, nenasytně hladový po zkušenostech, idealistický, ale skeptický k úhledně definovaným příčinám.
V uplynulém roce, Jak se jeho renomé zvýšilo, se Dylan stal nepolapitelnějším. Svou počáteční slávou se cítil tak silně ohrožen, že uvítal možnost využít Bearsville home svého manažera jako útočiště mezi koncerty, a stále tam tráví většinu času, když necestuje., Týden po nahrávání mi zavolal z Bearsville a dohodli jsme se, že se příští večer setkáme v restauraci Keneret na dolní Sedmé Avenue ve vesnici. Specializuje se na blízkovýchodní potraviny, což je jedna z Dylanových preferencí, ale nemá licenci na alkohol. Po udržení našeho setkání jsme proto šli vedle několika lahví Beaujolais a pak jsme se vrátili do Keneretu. Dylan byl stejně neklidný jako obvykle, a když mluvil, jeho ruce se neustále pohybovaly a jeho hlas zněl, jako by nikdy nebyl schopen zachytit dech.,
jsem se ho zeptal, co měl v úmyslu, přesně, když mluvil na nahrávání opuštění „ukazování prstem“ písně, a on se napil vína, se naklonil vpřed a řekl: „podíval jsem se kolem a viděl všechny ty lidi ukazovat prstem na bombu. Ale bomba je stále nudná, protože to, co se děje, jde mnohem hlouběji než bomba. Co se děje, je to, jak málo lidí je zdarma. Většina lidí, kteří chodí kolem, je svázána s něčím, co jim nedovoluje opravdu mluvit, takže jen přidávají zmatek do nepořádku. Myslím, že mají nějaký zájem o to, jak jsou věci nyní., Já jsem v pohodě.“Usmál se. „Víš, Joanie-Joanie Baez-starosti o mě. Obává se, zda mě lidé ovládnou a zneužijí mě. Ale jsem v pohodě. Mám to pod kontrolou, protože se nestarám o peníze a tak. A jsem v sobě v pohodě, protože jsem prošel dost změn, abych věděl, co je pro mě skutečné a co ne. jako tato sláva. Něco mi to udělalo. Tady ve vesnici je O. K. Lidé mi nevěnují pozornost. Ale v jiných městech je zábavné vědět, že lidé, které neznáte, vás znají. Myslí si, že o tobě vědí všechno., Jedna věc je groovy, ačkoli. Letos jsem dostal přání k narozeninám od lidí, o kterých jsem nikdy neslyšel. Je to divné, že? Jsou lidé, kterých jsem se opravdu dotkl, o kterých se nikdy nedozvím.“Zapálil si cigaretu. „Ale jinými způsoby, které si všimnete, může být váha. Takže hodně mizím. Chodím do míst, kde si mě nikdo nevšimne. A můžu.“Zasmál se. „Nemám co dělat. Nemám práci. Nejsem odhodlaný k ničemu, kromě toho, že dělám pár desek a hraju několik koncertů. Jsem tak divná. Většina lidí, když vstávají ráno, musí dělat to, co musí udělat., Mohl bych předstírat, že jsou všechny druhy věcí, které jsem musel dělat každý den. Ale proč? Takže dělám, co chci. Jednou bych mohl točit filmy mých přátel kolem Woodstocku. Hodně píšu. Zapojuji se do scén s lidmi. Spousta scén se děje se mnou po celou dobu-tady ve vesnici, v Paříži během mých cest do Evropy, na mnoha místech.“
zeptal jsem se Dylana, jak daleko dopředu plánoval.
„teď se nedívám do minulosti,“ řekl. „Teď je tu ta sláva. Vím, že to zmizí. Musí., Tato takzvaná masová sláva pochází od lidí, kteří se na chvíli chytí a kupují záznamy. Pak přestanou. A až přestanou, už nebudu slavná.“
uvědomili jsme si, že mladá servírka stojí vedle. Dylan se k ní otočil a požádala ho o jeho autogram. Podepsal své jméno s gustem, a znovu podepsal, když se zeptala, jestli jí dá autogram pro přítele. „Omlouvám se, že jsem vám přerušila večeři,“ řekla s úsměvem. „Ale já opravdu ne.“
„dostávám dopisy od lidí-mladých lidí-po celou dobu,“ pokračoval Dylan, když nás opustila., „Zajímalo by mě, jestli píší dopisy jako ty jiným lidem, které neznají. Chtějí mi jen říct věci, a někdy jdou do svých osobních hangupů. Někteří posílají poezii. Rád je získávám-přečtěte si je všechny a odpovězte na některé. Ale nemyslím tím, že bych dal někomu z lidí, kteří mi píší nějaké odpovědi na jejich problémy.“Naklonil se dopředu a mluvil rychleji. „Je to jako když mi někdo chce říct, co má dělat „morální“, chci, aby mi to ukázali. Pokud mají co říct o morálce, chci vědět, co to dělají. To samé se mnou., Jediné, co můžu udělat, je ukázat lidem, kteří se mě ptají, jak žiji. Jediné, co můžu udělat, jsem já. Nemůžu jim říct, jak věci změnit, protože existuje jen jeden způsob, jak věci změnit, a to je odříznout se od všech řetězů. To je pro většinu lidí těžké.“
měl jsem Dylana „The Times They Are A-Changin‘ “ album se mnou, a upozornil jsem ho část jeho poznámky na obálce, v němž mluvil o tom, jak on byl vždy běží, když byl kluk—útěky z Hibbing a od jeho rodičů.
Dylan se napil vína. „Pořád jsem utíkal, protože jsem nebyl volný,“ řekl., „Byl jsem neustále ve střehu. Tak nějak, kdysi dávno, už jsem věděl, že rodiče dělají to, co dělají, protože jsou napjatí. Zajímají se o své děti ve vztahu k sobě samým. Chci říct, že chtějí, aby je jejich děti potěšily, aby je neztrapnily—aby na ně mohly být hrdé. Chtějí, abys byl tím, čím chtějí, abys byl. Tak jsem začal běhat, když mi bylo deset. Ale vždycky mě sebrali a poslali domů. Když mi bylo třináct, cestoval jsem s karnevalem přes horní Minnesotu a severní a Jižní Dakotu, a znovu jsem se zvedl., Zkoušel jsem to znovu a znovu, a když mi bylo osmnáct, vystřihl jsem se nadobro. Pořád jsem utíkal, když jsem přišel do New Yorku. To, že se můžeš pohybovat, neznamená, že jsi volná. Nakonec jsem se dostal tak daleko, že jsem byl odříznut od všech a všeho. Tehdy jsem se rozhodl, že nemá smysl běhat tak daleko a tak rychle, když už tam nikdo nebyl. Bylo to falešné. Běželo se kvůli běhu. Tak jsem přestal. Nemám kam utéct. Nemusím být kdekoliv, kde nechci být. Ale nejsem v žádném případě příkladem pro každé dítě, které chce vyrazit., Nechtěl bych, aby malé dítě odešlo z domova, protože jsem to udělal, a pak musím projít spoustou věcí, kterými jsem si prošel. Každý musí najít svůj vlastní způsob, jak být volný. Není nikdo, kdo by vám v tom smyslu mohl pomoci. Nikdo mi nemohl pomoci. Jako když jsem viděl Woodyho Guthrieho, byl to jeden z hlavních důvodů, proč jsem přišel na východ. Byl pro mě idolem. Před pár lety, když jsem ho poznala, jsem procházela velmi špatnými změnami a šla jsem za Woodym, jako bych šla za někým, komu se přiznám. Ale nemohl jsem se mu přiznat. Bylo to hloupé., Šel jsem s ním mluvit-stejně jako on mohl mluvit-a mluvení pomohlo. Ale v podstatě mi vůbec nemohl pomoci. Konečně jsem si to uvědomil. Takže Woody byl můj poslední idol.”