det är 9: 40 på en fuktig fredag i April när Oriaku Njoku anländer till hennes kontorsbyggnad, 20 minuter före Atlanta – baserade abortfonden hotline hon grundade öppnar för dagen., Efter ridning på en hiss så långsam som melass till andra våningen kontor hon hyr i en coworking utrymme, hon gör sin väg till sitt skrivbord, som är omgiven av tackkort (”du var den enda trevliga sak som kom från denna prövning,” man läser) och anteckningar klottrade på stora ark slaktare papper som täcker de annars glesa väggar (”vem är vårt folk? Hur ska vi låta dem veta att vi finns?”).
Njoku startar varje dag genom att lyssna på röstmeddelanden., Den första är från en 30-åring som för närvarande sitter i väntrummet på en abortklinik i Georgien och har ringt mer än 15 gånger hittills idag. Hennes utnämning var planerad till tidigare i morse, men när hon dök upp på kliniken, fick hon veta att hon var kort de pengar som behövs för att betala för förfarandet. Den som ringer är orolig att hon måste boka om igen, efter att ha tryckt tillbaka sitt möte två gånger redan för att hon inte hade pengarna. ”Du behöver inte boka om, sis; jag har dig,” Njoku, 32, mumlar när hon plockar upp telefonen för att ringa kliniken.,
den som ringer är åtta veckor gravid och har en medicinsk abort (den typ som görs genom att ta två piller), som vid denna klinik kostar $450. Hon kom upp med $195 på egen hand och fick $ 210 från National abort Federation, en Washington, DC,- baserad professionell sammanslutning av abortleverantörer som kan hjälpa kvinnor att betala för förfaranden. Allt som var kvar var $45. Hon hade kallat Njokus hotline, Access Reproductive Care-Southeast (känd som ARC-Southeast), som stöder callers i sex södra stater (Alabama, Florida, Georgia, Mississippi, South Carolina och Tennessee), dagen innan för resten. Njoku skickade ett löfte för att täcka balansen till kliniken klockan 9:34 PM igår (kliniker fakturerar ARC-Southeast efter möten), men kliniken fick inte den., Om Njoku inte hade lyssnat på röstbrevlådan, kontaktade omedelbart kliniken för att rensa upp förvirringen och skickade om pantet, skulle den som ringer ha behövt boka om sitt möte, vilket kunde driva det tillbaka veckor, då skulle hennes abort kosta flera hundra dollar mer.
med andra ord, att $45—en summa som många människor blåser igenom i en enda utekväll-gjorde nästan skillnaden för den här kvinnan mellan att få abort eller bära ett barn som hon inte ville ha och inte hade råd med., ”Verkligheten är att vissa människor skrapar ihop alla pengar de kan och fortfarande kommer upp kort”, säger Njoku. ”Vissa frågar,” är en $ 45-pantsättning meningsfull?”Ja, det är det, för att kvinnor blir avvisade för det.”
det är inte rättvist att fattiga människor ska ha mindre tillgång till sina konstitutionella rättigheter.
under de senaste fem åren, eftersom statliga lagstiftare har passerat ett rekordstort antal abortbegränsningar, har vi hört mycket om kliniker som sluter och kvinnor kör längre och väntar längre på att avsluta graviditeter., Men förutom allt detta finns det en annan vägspärr som får mycket mindre uppmärksamhet: ofta, även när kvinnor har tillgång till en klinik, har de inte råd med proceduren. Det beror till stor del på Hyde-tillägget, som sedan 1977 har gjort det olagligt att spendera federala Medicaid-medel på abort, förutom när moderns liv är i fara och senare i fall av våldtäkt eller incest. Kostnaden för abort varierar beroende på klinik och bestäms av hur långt längs en graviditet är och vilken typ av procedur patienten kräver. det genomsnittliga intervallet är mellan $ 500 och $ 1,500., Det är en stor avgift för abortpatienter—75 procent av vilka är låginkomsttagare-och nya åtgärder från både federala och statliga regeringar syftar till att göra förfarandet ännu dyrare.
sedan hans invigning har President Donald Trump gjort det klart att han avser att hålla sig trogen mot den pro-life-hållning han peddled på kampanjspåret (även om han berättade för Meet the Press 1999 att han var ”mycket Pro-choice”). På sin första hela arbetsdag på kontoret återställde Trump den globala gag-regeln och skar omkring $ 9 miljarder i utländskt hälsostöd till någon organisation som presenterar abort som ett alternativ., (Ett foto av Trump undertecknar räkningen vid sitt skrivbord i Ovala rummet omgiven helt av män gick viral.) Inom 100 dagar hade han också slutat bidra till FN: s befolkningsfond, som ger reproduktiv hälso-och sjukvård till kvinnor och flickor i mer än 150 länder, och undertecknade en lag för att tillåta stater att skära Titel X familjeplanering dollar från kliniker som utför aborter. (Titel X-Dollar var redan förbjudna att spenderas på abort; snarare använder kliniker pengarna för att täcka tjänster, inklusive prisvärd födelsekontroll., Avdelning X-finansierade organisationer krediteras med att förebygga 1 miljon oavsiktliga graviditeter varje år.) Dessutom är Trump den första presidenten i historien att inkludera en bestämmelse i ett budgetförslag för att blockera någon klinik som utför aborter från att få finansiering från någon avdelning för hälsa och mänskliga tjänster program för de andra tjänster som den tillhandahåller, inklusive låg kostnad preventivmedel, bröstundersökningar, och STI och cancer screenings.
kongressen har gjort liknande drag., I Januari passerade representanthuset en proposition för att göra Hyde-ändringen permanent (just nu är det en budgetåkare som måste skickas årligen). Räkningen har ännu inte tagits upp i senaten, men i Maj fördubblades huset ner på sina ansträngningar och passerade en hälsovårdsöversyn som effektivt skulle blockera Planerat Föräldraskap från att få Medicaid-ersättning för andra familjeplaneringstjänster som det ger ett år. Liknande språk ingick i senatens version av översynen., Båda förslagen skulle göra det så att Medicaid-patienter inte längre kunde få födelsekontroll på sådana kliniker, vilket det icke-partisiska kongressens budgetkontor sa skulle resultera i ”flera tusen” ytterligare oplanerade graviditeter. Varje kammare innehöll också en bestämmelse som skulle hindra amerikanerna från att använda skattelättnader för att köpa försäkring som täcker abort, vilket skulle avskräcka försäkringsgivare— inklusive de som erbjuder arbetsgivare-sponsrade planer—från att betala för förfarandet. Staterna vidtar också sådana åtgärder. Tidigare i år, Missouri avvisade $ 8.,3 miljoner i federal Medicaid finansiering för att förhindra att pengarna går till kliniker som erbjuder aborter; i Maj, Iowa avvisade på samma sätt $3 miljoner.
om det Republikanska partiet ännu inte kan göra abort olagligt, kan det under tiden göra det olönsamt. Trump behöver en annan plats i Högsta domstolen innan han kan upprätthålla sitt kampanjlöfte att störta Roe v. Wade genom att utse domare som motsätter sig landmärkesbeslutet—ett sannolikt resultat, eftersom tre av sittande justices är 79 eller äldre., ”Abort är lagligt för alla, men det är bara överkomligt för vissa”, säger Yamani Hernandez, verkställande direktör för det nationella nätverket av abortfonder (NNAF). ”Det är inte rättvist att fattiga människor ska ha mindre tillgång till sina konstitutionella rättigheter.”
kvinnor som nekades abort eftersom de inte hade råd med ett och senare hade ett barn var mer benägna att vara arbetslösa, förlita sig på offentliga biståndsprogram och leva under den federala fattigdomsgränsen än kvinnor som fick abort.,
det kanske inte är rättvist, men det är verkligheten. Bara 15 stater, inklusive Kalifornien, New York och Washington, tillåter statliga Medicaid dollar att spenderas på aborter. (Njoku kallar dessa stater ” Enhörningens land och möjlighet.,”) Femtioåtta procent av kvinnorna i reproduktiv ålder (15 till 44) bor i de återstående 35 staterna, enligt en 2016-rapport från Guttmacher Institute, en forskningsorganisation som stöder aborttillgång, och en av fyra kvinnor på Medicaid i dessa stater tvingas bära en oönskad graviditet till termen som ett resultat av brist på försäkringsskydd.totalt beräknas Hyde-ändringen ha hindrat abort för mer än 1 miljon kvinnor under de senaste 40 åren., Vidare fann forskare vid University of California–San Francisco att 85 procent av kvinnorna som hade svårt att få abort rapporterade att deras orsak till att inte få en var kostnaden. Ett år senare, enligt en annan grupp av UCSF-forskare, var kvinnor som nekades abort eftersom de inte hade råd med en och senare hade ett barn mer benägna att vara arbetslösa, förlita sig på offentliga stödprogram och leva under den federala fattigdomsgränsen än kvinnor som fick abort—Även när det inte fanns någon ekonomisk skillnad mellan kvinnorna ett år tidigare.,
det är där abort-fund hotlines kommer in. Det finns 70 medel i mer än 30 stater, bemannade av 1,840 anställda och volontärer, som utgör det nationella nätverket. Nnaf hotlines arbetar främst med oberoende kliniker, som kollektivt utför 60 procent av aborter i landet och ofta hänvisar patienter som inte kan betala till fonderna. Sedan Trumps val är både antalet uppringare som söker finansiering och antalet donationer upp. I år höjde nnafs årliga bowl-a-thon fundraiser en rekordinställning $ 1.,7 miljoner, nästan dubbelt 2016 ’ s då-rekord $ 940,000. Men pengarna, som oftast drivs av scrappy volontärer som återvänder samtal från sina lägenheter till nattens timmar, kan bara ge pengar till en tredjedel till hälften av 50 000 till 100 000 ringer varje år.
det kan bero på att det arbete de gör är en ofta förbisedd del av abortekvationen. ”Folk hör” abort ”och tänker automatiskt på Planned Parenthood”, säger Hernandez. ”De inser inte att det finns en konstellation av organisationer som gör abort möjligt, och vi behöver hjälp—mycket av det.,”(Planned Parenthood är landets största abortleverantör, men förfarandena utgör bara 3 procent av Tjänsterna. huvuddelen av ideell verksamhet tillhandahåller preventivmedel, Pap-smuts, bröstundersökningar och STI och cancerscreenings.)
abortfonder har funnits sedan innan förfarandet var lagligt. När arbetet gjordes ”underground” finns det ingen officiell rekord över hur många medel som fanns under dessa år. En av de tidigaste var känd som Prästersamrådstjänsten om abort., Bildades 1967, den grupp av mer än 1000 mestadels protestantiska pastorer hjälpte tusentals kvinnor som söker aborter nå betrodda hemliga leverantörer i USA eller sjukvårdspersonal i Europeiska länder där praxis var lagligt.
Efter att Roe beslutades 1973 betalade Medicaid för cirka 300 000 aborter per år. Sedan, i augusti 1977, trädde Hyde-ändringsförslaget i kraft, vilket minskade det numret till några tusen. Även representant Henry Hyde (r-Illinois), som dog 2007, visste att hans ändringsförslag skulle oproportionerligt påverka fattiga kvinnor., ”Jag skulle verkligen vilja förhindra, om jag kunde lagligt, någon som har abort: en rik kvinna, en medelklasskvinna eller en fattig kvinna”, sa han i debatten om finansiering. ”Tyvärr är det enda fordonet tillgängligt…Medicaid bill.”(Låginkomstkvinnor är fem gånger mer benägna att ha en oavsiktlig graviditet än mellan – och överklasskvinnor är.)
senare samma år blev Rosie Jimenez den första kända kvinnan att dö på grund av Hyde-ändringen. Den 27-årige högskolestudenten Från McAllen, Texas, En ensamstående mamma till en 5-årig dotter, sökte abort i Mexiko efter att ha blivit avstängd från en klinik i sin hemstad eftersom Medicaid inte skulle betala för förfarandet. Jimenez dog av septisk chock efter att ha fått en infektion på Mexiko kliniken., ”Rosie Jimenez var en utföringsform och personalisering av problemet”, säger Marlene Fried, grundaren av nnaf, som ledde organisationen för sitt första decennium. ”För de människor som trodde att Roe menade att abort nu var tillgängligt var hennes död ett tydligt exempel på att det inte var sant.”
abortfonder började fungera i informella inställningar, och 1993, Fried, som hjälpte till att starta en fond i Massachusetts, och minst 50 andra representanter från 22 fonder i 14 stater samlades i Washington, DC, för att starta NNAF., Grundkonferensen var sammankomsten av ”alla människor som sitter i sina hem och tar samtal från främlingar i en fullständig krissituation och inte har resurserna”, säger Fried. ”Det här är de människor som svarar på dessa samtal.”
idag, nätverkets motto,” Fund abort, build power”, infuserar allt det gör. ”Det stora vi försöker göra är att politisera callers, så de förstår vad de upplever—att de inte har råd med sina aborter—är inte deras fel”, säger Hernandez., ”Det är inte något att skämmas för; det är något att vara arg på: du kan inte använda din försäkring För abort. Det är bara löjligt…och det måste förändras.”
Jag tänkte, ’om jag försöker förespråka för unapologetically talar om abort, jag måste göra det med min familj också.’
det uppdraget är därför Njoku kom in i det här arbetet. ”Regeringen försöker ta bort våra rättigheter”, säger hon. ”Vad är vi villiga att göra som svar?,”För tre år sedan flydde hon från jobb till jobb—hon sålde skor på Bloomingdales, Då svarade hon telefoner och sålde medlemskap på ett spa. En dag bläddrade dottern till nigerianska invandrare från Bowling Green, Kentucky, genom sysselsättningslistor för något som skulle känna sig mer värdefullt när hon snubblade över ett inlägg för ett jobb på Atlanta Women ’ s Center, en abortklinik i norra delen av staden. Njoku började där i 2014, arbetar som telefon förespråkare – de människor som hjälper patienter schemalägga möten och hjälpa reda ut ekonomin., Inom tre månader visste hon att hon ville starta en abortfond. ”Jag var tvungen att göra något för att stödja folk i söder med sina aborter på ett mer meningsfullt sätt”, säger Njoku. ”Jag trodde att det fanns en möjlighet att förändra livet för de människor vi stöder och skapa en miljö där de känner att de kan tala ut mot reproduktiva orättvisor som vi möter som Söderlänningar dagligen.”
det politiska är också personligt. Njoku har aldrig haft abort själv, men hennes yngre syster, Dirichi, har haft en., Förfarandet ägde rum för ungefär 10 år sedan, när Dirichi var en 19-årig högskolestudent och inte hade råd med det eller komma till Nashville, Tennessee, för utnämningen. År senare, när Njoku började arbeta på kliniken, insåg hon, ”det här var vad min syster var tvungen att gå igenom”, säger hon. ”Lyckligtvis hade hon vänner och familj som kunde hjälpa, men tänk om hon inte hade?”
i 2016 öppnade Njoku, tillsammans med två kvinnor hon arbetade med på kliniken, ARC-Southeast. Idag tar fonden emot mellan 40 och 60 samtal i veckan; Njoku är en av tre heltidsanställda som svarar på samtal från 10: 00, till kl. 16.00 Måndag till fredag.
Njoku berättade inte för sina föräldrar om sitt arbete först—hon var orolig över hur hennes far, då en deltidspastor vid en presbyteriansk kyrka, skulle reagera. Efter ett par månader, ”tänkte jag, om jag försöker förespråka för unapologetiskt att prata om abort, måste jag också göra det med min familj”, säger Njoku. När hon förklarade de svåra omständigheterna många kvinnor är i, hennes föräldrar var stödjande., ”Min mamma sa,” Vi kan se att det här är din sak—det här är vad du ska göra—och vi är verkligen stolta över dig,” ” minns Njoku. Hennes far var en av fondens första givare.
förra året var 90 procent av de personer som kallade ARC-Southeast för finansiering antingen oförsäkrade eller på Medicaid. ”Folk här betalar långt ur fickan”, säger Njoku. ”Det är en annan nivå av privilegium att inte behöva oroa sig för hur man betalar för abort.,”Vad som är värre, som ett resultat av nya statliga lagar införa obligatoriska väntetider, som varierar från 24 till 72 timmar över de sex staterna, liksom andra restriktioner som har minskat antalet kliniker i regionen, aborter blir dyrare eftersom de ofta sker senare under graviditeten.
Njoku påminner om en kvinna från Mississippi som försökte göra ett möte när hon var 14 veckor gravid, då aborten skulle ha kostat runt $ 500. Statens enda kvarvarande abortklinik kunde inte schemalägga henne innan Dess 16-veckors Brytpunkt., Hon körde 11 timmar rundresa för ett möte i Georgien två veckor senare men blev avstängd eftersom kliniken inte var medveten om att hon hade haft en C-sektion tidigare och inte var utrustad för att utföra proceduren under sådana omständigheter. När den som ringde slutligen hade en abort, på en klinik i Alabama, var hon 18 veckor tillsammans, och det kostade $ 1,200. Hon förlorade också sitt jobb för att ta för mycket ledigt arbete för möten., Njoku ringde tre olika medel för att hjälpa kvinnan att komma med pengar, och ARC-Southeast slog i kontanter för att betala sin elräkning efter att hon använde pengarna för gas för att komma till kliniken. ”Att be någon att betala $ 1,200 För abort, för vissa människor som hör det är, ”låt mig bara gå vidare och få det här barnet eftersom jag inte har råd med det”, säger Njoku.
ringa till en abortklinik är som att ringa till någon läkarmottagning: artig, professionell men inte personlig. Att ringa Njoku på ARC-Southeast är en annan upplevelse, som att ringa en flickvän., ”Eftersom denna fråga är politiserad tenderar människor att vara styva med dessa samtal”, säger hon. ”Jag försöker göra det mer avslappnat, typ,” hej, tjejen, vad är bra? Låt oss prata om denna abort.'”
det är en annan nivå av privilegium att inte behöva oroa sig för hur man betalar för abort.
Njoku är den enda anställda på kontoret idag; de andra två tar samtal hemifrån. En av dem, neicy Lowe, hotline manager, är hemma i sängen eftersom hon är åtta månader gravid., (Hon gillar att bära skjortor som säger fond abort över hennes mage och titta på hur människor reagerar.) Under hela dagen kallar de varandra för att avrapportera särskilt oroande samtal. Njoku slutar alltid varje utbyte genom att tacka Lowe (”du är bomb dot com backslash diggity”, säger hon en gång) för sitt arbete.
varje samtal från abortsökare börjar samma: ”Tack för att du ringer ARC-Southeast. Det här är Oriaku. Hur kan jag stödja dig idag?”Efter callers presentera sig, frågar Njoku några frågor-inkomst, ras, religion, Postnummer, antal barn, etc., Då kommer hon in i detaljerna i graviditeten – hur många veckor, när aborten är planerad, vilken typ och, viktigast av allt, kostnaden. Om callers är på Medicaid, har de ofta redan fått rabatt för proceduren från kliniken. Helst kommer den som ringer också redan har fått finansiering från National abort Federation, som, eftersom det är en mycket större organisation, kan bidra med en högre del till den totala räkningen än en individuell abortfond kan.,
ARC-Southeast ber callers att komma med 50 procent av det återstående saldot om de är i sin första trimester och 25 procent om de är i sin andra trimester. Förutom pengar för förfarandet, fonden kommer också att hjälpa ringer betala för logi, barnomsorg, gas, eller rider till kliniker via Uber, om det behövs. ”Jag är försiktig med vad jag ber Ringer att göra”, säger Njoku. ”Jag frågar,’ när det är svårt, vem ber du om hjälp?'”
Njoku arbetar med uppringare för att brainstorma kreativa sätt att samla in pengar snabbt (erbjuda att vara barnvakt eller göra hår, till exempel)., Hon föreslår också att du frågar familjen (”de behöver inte veta ditt fulla företag—det kan vara pengar för matvaror”) och vänner (”fråga flera personer för $25; Det är lättare än att fråga en person för $100”) att kasta in. Det finns också öppen diskussion om baby daddies: ”du blev inte gravid själv”, berättar Njoku en som ringer. ”Jag förstår att han inte försöker vara stödjande, men han kan antingen hjälpa dig att betala för denna abort eller han kan betala dig hundratals dollar varje månad för de kommande 18 åren.,”
För vissa kvinnor, komma med kontanter kan innebära att tillgripa öppna nya kreditkort; ta ut kortsiktiga (ofta underprissättning) lån; pawning mikrovågor, vigselringar, eller titlarna till sina bilar; fördröja räkningar och kreditkortsbetalningar; eller riskera vräkning genom att hoppa över hyran. ”Det är bara verkligheten”, säger Njoku. ”Folk kommer att göra vad de behöver göra-abort är dyrt.”
med 10 dagar kvar i månaden, Njoku måste vara noga med att inte gå igenom de återstående $1,100 av hennes budget för snabbt., Hennes budget, som helt kommer från donationer och bidrag och organisationens årliga dance-a-thon fundraiser, varierar från $ 3,000 till $ 4,000 varje månad beroende på om det är upptagen säsong, som löper ungefär från efter semestern, när människor har spenderat reserver på gåvor, genom slutet av skattesäsongen, när människor får återbetalningar. Dessutom har hotline $ 5,000 avsatt i ett nödkonto för samtal från minderåriga, våldtäkt och incest offer och senare vård.,
för att be någon att betala $1,200 För abort, för vissa människor som hör det är, ’ja, låt mig bara gå vidare och få det här barnet eftersom jag inte har råd med det.,’
ARC-Sydost kan också hjälpa den som ringer att få finansiering genom att hålla kontakt med kliniken för att förhandla fram ett lägre pris eller med andra medel, inbegripet de nationella NNAF hotline, men det är typiskt slut på pengar i mitten av månaden, Kvinnors Reproduktiva Rättigheter Bistånd Projekt, en abort fond i Los Angeles som betalar för ett samtal per out-of-state-kliniken varje dag. och Jane Fond i Massachusetts, som finansierar två out-of-state-samtal i veckan. ”Det är en styckeprocess”, säger Njoku., ”Om callers inte hade människor som oss som arbetar bakom kulisserna, skulle de behöva ringa 8000 olika platser.”
vistas på budget betyder ibland Njoku måste använda sin minst favorit ord: nej. Strax innan hotline stänger, tar Njoku ett samtal från en kvinna som är hemlös efter att ha förlorat allt hon ägde i de förödande 2016 översvämningarna i Louisiana. Hon ’s soffa surfa och ta hand om en son trots att hon säger att hon inte’ har $2 till mitt namn.”Kvinnan säger att hon blev överfallen och är nu cirka 12 veckor gravid. Hon är 500 dollar mindre än de pengar som behövs för att betala för abort nästa vecka., Njoku berättar för henne att hon inte kan ge henne hela beloppet, och höra det är det sista strået för den som ringer. ”Jag kommer att behöva ha detta barn eftersom jag inte har råd att bli av med det!”hon skriker. ”Det stämmer inte!”Njoku börjar svara, men den som ringer hänger upp och lämnar Njoku synligt skakad. ”Jag gillar inte att vända bort människor—det är den blödande delen av det här arbetet”, säger hon. ”Jag önskar att vi hade alla pengar i världen för att ta hand om alla aborter i världen, men det gör vi inte.” i hennes drömvärld skulle hon ha $ 10,000 att ge till callers varje månad., ”Det skulle fortfarande inte möta behovet, men det skulle vara mycket mer”, säger hon. ”En dag kommer vi till den punkten.”
under tiden måste Njoku vara nöjd med de uppringare som hon kan hjälpa till med. Hon jublar upp sig genom att läsa om ett e-postmeddelande som hon fick från den som ringde från Mississippi, den som förlorade sitt jobb i processen att försöka få abort. ”Vad din organisation gör för kvinnor är fantastiskt”, skrev kvinnan två veckor efter hennes procedur. ”Jag tror att allt händer av en anledning, och vi skulle inte ha träffat om inte för detta.,”Hon skrev Njoku igen när hon landade ett nytt jobb, och senare för att säga att det gick bra. ”Det här är bekräftelse på vad vi gör”, säger Njoku, som planerar att träffa den som ringer när hon besöker Jackson senare i år. Kvinnan är intresserad av att bli volontär—hon vill betala det framåt.
den här artikeln visas i septembernumret av Marie Claire, på tidningskiosker nu.