för femtio år sedan, sommaren 1966 skrev Samuel Beckett en novell som heter Ping. Det börjar:
alla kända alla vita nakna vita kropp fast en gård ben gick som sys. Ljus värme vitt golv en säker gård aldrig sett. Vita väggar en gård med två vita tak en fyrkantig gård aldrig sett. Bare vit kropp fixade bara ögonen bara. Spår suddar ljusgrå nästan vit på vitt. Händer hängande palmer främre vita fötter klackar tillsammans rät vinkel., Ljus värme vita plan lysande vita nakna vita kroppen Fast ping någon annanstans.
första gången jag läste det påminde det mig om den chant-liknande rytmen i BBC radios sändningsprognos: ett hypnotiskt flöde av ord vars innebörd ursprungligen är fullständigt obskyrt. Men framhärda och mönster uppstår: ”måttlig eller bra, ibland dålig senare”/”vita väggar”, ”en fyrkantig gård”, ”vita ärr”. I båda fallen inser vi snart att vi befinner oss inom ett system av ord som utför mycket definierade uppgifter, om än de som bara förstås av initiativtagare., Men medan fathoming sjöfartsprognosen kan uppnås relativt snabbt, är det mer komplicerat att inleda ordsystemet Beckett arbetade med i mitten av 1960-talet, inte minst för att systemet var skadat, ett misslyckande, som alla system Beckett utarbetade under sin långa karriär.
Beckett kom att tro att misslyckande var en viktig del av någon konstnärs arbete, även om det förblev deras ansvar att försöka lyckas. Hans mest kända uttryck för denna filosofi visas i slutet av hans 1953 roman The Unnamable – ” … du måste fortsätta. Jag kan inte fortsätta. Jag ska gå på” – och i 1983 års berättelse Worstward Ho – ”Någonsin provat. Någonsin misslyckats. Oavsett. Försök igen. Misslyckas igen. Misslyckas bättre.”
Beckett hade redan upplevt gott om konstnärligt misslyckande när han utvecklade det till en poetik., Ingen var villig att publicera sin första roman, Dream of Fair to Middling Women, och boken med noveller han räddade från det, fler Pricks än Kicks (1934), sålde katastrofalt. Samlingen, som följer Beckett spegelbild Belacqua Shuah (SB/BS) runt Dublin på en serie sexuella missöden, funktioner stunder av briljans, är en utmanande och frustrerande läsning. Fastnat med allusion, tricksy syntax och obskyra ordförråd, dess prosa måste hackas genom som en tagg buske., Som berättaren kommenterar ett karaktärs bröllopstal är det ”ganska för tätt packat för att få den allmänna rösträtten”.
under hela denna period förblev Beckett väldigt mycket under inflytande av James Joyce, vars cirkel han gick med i Paris i slutet av 20-talet. att skicka in en historia till sin London-redaktör, Beckett noterade blithely att det ”stinker av Joyce”, och han hade rätt. Jämför bara hans, ” och vid den heliga flugan skulle jag inte rekommendera dig att fråga mig vilken klass av ett träd de var under när han lade handen på henne och njöt av det. Thighjoy genom fingrarna., Vad vill hon ha för sin thighbeauty?”med detta, från Ulysses:” hon släppte plötsligt i rebound hennes nippade elastiska garter smackwarm mot hennes smackable kvinnas warmhosed lår.”
Beckett var roderlös i slutet av 20-talet och början av 30-talet(vilket tack vare den ersättning han fick efter sin fars död kunde han nästan ha råd att vara). Han vandrade för mycket av 1930-talet, efter att ha gått ut ur en föreläsning på Trinity College, Dublin. Han återvände till Paris och flyttade sedan till London, där han skrev romanen Murphy och genomgick Kleinian psykoanalys., Han turnerade i Tyskland, och 1937 bosatte sig i Paris, där han bodde fram till sin död 1989. Under andra världskriget gick han med i motståndsrörelsen, flydde Paris för att undkomma gripandet och levde penuriously i Roussillon. Dessa år av vandrande och krig och vill ha påverkat karaktären av hans senare arbete. År 1945, som arbetade på ett Röda korssjukhus i Saint-Lô, skrev han en uppsats om ruinerna av staden, ”bombed out of existence in one night”, och beskrev ”detta universum blir provisoriskt”., Versioner av denna ruin strödda landskap och efter katastroffiljö skulle karakterisera inställningarna och atmosfären i mycket av hans senare arbete.
Även om Beckett hade skrivit en del poesi på franska före kriget, var det i dess efterdyningar han bestämde sig för att begå sig fullt ut till språket, ”eftersom det på franska är lättare att skriva utan stil”., Detta beslut, och hans övergång till den första personens röst, resulterade i en av de mer häpnadsväckande konstnärliga omvandlingar i 1900-talets litteratur, som hans clotted, uttömmande självmedveten tidigt sätt gav vika för de konstiga resor som beskrivs, och torterade psyches bebodda, i de fyra långa berättelser han skrev under några månader under 1946., Den utvisade, den lugna och slutet, och i mindre utsträckning första kärlek (som Beckett, alltid sin egen hårdaste domare, anses sämre och undertryckt i många år), beskriver nedstigningen av deras namnlösa berättare (möjligen samma man) från borgerlig respektabilitet till hemlöshet och död.
vi bevittnar en rad vräkningar: från familjens hem, någon form av institution, svävar och stall, källare och bänkar. Det finns en gnagande misstanke om att den första utvisningen i varje berättelse är en form av födelse, ofta karakteriserad i våldsamma termer., (I romanen Watt beskrivs en karaktärs födelse som hans ”utstötning”; i väntan på Godot säger Pozzo att födelse äger rum ”astride of a grave”.) Dessa resor blir surrogater för resan vi tar genom livet, som Beckett uppfattar det: förvirrade, oordnade och provisoriska, med endast korta avbrott från en allmän strid. I slutscenen i slutet är berättaren kedjad till en läckande båt, hans liv verkar dränera bort., Det är den monumentala bleakness av verk som dessa (ofta sköt igenom med splitter av skarp humor), som Harold Pinter skrev i ett brev av 1954 när han kallade Beckett ”den modigaste, ångerlös författare går, och ju mer han slipar min näsa i skiten desto mer Jag är tacksam för honom”.
Efter de fyra berättelserna nådde Beckett en återvändsgränd i sitt skrivande med texterna för ingenting (1955). Språket ligger på gränsen till uppdelning i dessa korta, numrerade bitar. Föraktet där ord hålls kan sammanfattas med frasen ”huvudet och dess anus munnen”, från #10. I # 11 nås en krispunkt: ”nej, ingenting är namnbart, berätta, nej, ingenting kan berättas, vad då, jag vet inte, jag borde inte ha börjat.,”Här har de tre Dialogernas lekfullhet, och det torterade modet hos det namnlösa ”jag ska fortsätta”, Surat in i hopplöshet.
diskutera sitt skrivande i början av 60-talet beskrev Beckett en process att ”komma ner under ytan” mot ”den autentiska svagheten att vara”. Misslyckande förblev oundvikligt eftersom ” hatever sägs är så långt ifrån erfarenheten ”att”om du verkligen kommer ner till katastrofen blir den minsta vältaligheten outhärdlig”., Således leder inskränkningen av möjligheter som texterna för ingenting beskriver i 1960s ”closed space” – verk. börjar med romanen hur det är (1961), berättad av en namnlös man som ligger i mörker och lera, och fortsätter med All Strange Away (1964), Imagination Dead Imagine (1965) och den ovan nämnda Ping, beskriver Beckett en serie geometriska distinkta utrymmen (kuber, rotundas, cylindrar) där vita kroppar ligger eller hänger, ensamma eller i par. Beckett hade läst Dante, och något av hans helvete och Skärselden kännetecknar dessa klaustrofobiska utrymmen., Det språk med vilket de beskrivs är så fragmenterat att det är svårt att orientera oss: vi befinner oss i ett ordsystem där flera vägar av mening gren från varje mening, inte på tolkningsnivå utan av grundläggande förståelse. Ta till exempel öppningslinjen av fantasin Dead Imagine:
inga spår någonstans i livet, säger du, pah, inga svårigheter där, fantasi inte död ännu, ja, död bra, fantasi död föreställa sig.,
ser ”du” tillbaka till ”inget spår någonstans ”, eller förutser det ”pah, ingen svårighet där”? Som Adrian Hunter skriver:
vilken skiljetecken det finns har effekten att inte hjälpa tolkning utan att ytterligare bryta ner någon kedja av mening på språket. En enkel orienteringsfras som” du säger ” svävar osäkert mellan dess kommatecken; i stället för att säkra de talhandlingar som omger det fungerar det som en slags roterande dörr genom vilken man båda går ut och går in i de olika semantiska fälten i passagen.,
i Beckett ’ s next work, Enough (1965) övergav han både den första personen och kommatecken (endast en handfull finns i alla hans senare prosa), hans meningar blir terse som bulletiner, korta eftertankar (”modifierare efter modifierare”, i en beskrivning) som vanligtvis består av mono – eller disyllabiska ord, som försöker – och misslyckas – för att klargöra vilken bild eller känsla han försöker uttrycka. Hugh Kenner har skrivit memorably av denna fas som Beckett:
verkar inte kunna punktera en mening, än mindre konstruera en., Mer och mer djupt tränger han in i hjärtat av fullkomlig inkompetens, där de enklaste bitarna, de mest tre ordliga meningarna, flyger ifrån varandra i händerna. Han är den icke-maestro, Anti-virtuos, habitué av icke-form och anti-Materia, Euclid av den mörka zonen där alla tecken är negativa, komikern av fullständig katastrof.
Kenners utvärdering ekar Beckett egna ord från en 1956 New York Times intervju, när han motsatte sig hans inställning till Joyce: ”han tenderar mot allvetande och allsmäktighet som konstnär. Jag arbetar med impotens, okunnighet”., Dödläget nås i texterna för ingenting fortsätter i en berättelse som Lessness (1969), som faktiskt tar slut på ord: den andra halvan av texten duplicerar helt enkelt den första halvan med orden omordnad, lämnar oss, i JM Coetzees beskrivning, med ”en fiktion av net zero på våra händer, eller snarare med de utplånade spåren av ett medvetande som utarbetar och avfärdar sina egna uppfinningar”.
strategier som dessa gör att navigera Beckett arbete ännu mer utmanande för läsaren, till den grad att vissa kritiker bestämde meningslöshet var dess mycket punkt., I fallet med Ping är denna position starkt motbevisad i en 1968 uppsats av David Lodge. Samtidigt som han erkänner att det är” utomordentligt svårt att läsa igenom hela stycket, kort som det är, med hållbar koncentration”, börjar orden snart ”glida och suddas framför ögonen och att upprepa förvirrande i örat”, drar han slutsatsen att ” ju närmare bekanta vi blir med Ping, desto mer säker blir vi att det spelar roll vilka ord som används och att de hänvisar till något mer specifikt än livets meningslöshet eller konstförfalskning.,”
Beckets slutna rymdfas kulminerar i de förlorade (1970), en mardrömslik vision av en förseglad cylinder inuti vilken” flyktingar ” cirkulerar tills meningslöshet eller död övervinner dem. De Förlorade uppdateringar Dante i vad en recensent kallat ”the art of gas kammare världen”. Det är skrivet på en antropologisk borttagning, cylindern beskrivs i straffa detalj, och vid straffa längd. För all tydlighet i sitt språk jämfört med Ping eller Lessness, det är den mest förbjudande av hans kortare prosa verk.,
det var nästan ett decennium innan någon mer betydande kort prosa uppstod, men när det gjorde ett annat Skift hade ägt rum. De skrämmande slutna utrymmena kollapsade och försvann, ersattes av de twilit gräsmarkerna i Stirrings Still (1988), eller den isolerade stugan, ”zone of stones” och ring of mysterious sentinels in Ill Seen Ill Said (1981). Språket är fortfarande problematiskt, men en acceptansnivå har uppnåtts. Frasen ” Vad är fel ord?,”recurs in Ill Seen Ill Said, som om att säga: ”självklart är språket otillräckligt, men approximation är bättre än ingenting”:
granit av ingen vanlig sort säkert. Svart som jade jaspis som fläckar sin vithet. På dess Vad är fel ord dess uptilted ansikte Obskyr graffiti.,
i dessa berättelser, skrivna i det sista decenniet av Beckett liv och där stiliserade inställningar blandas med självbiografiskt material, ofta från sin barndom, verkar han leverera oss till källan till sin kreativitet, till det ögonblick då en idé gnistor i det medvetna sinnet. Terrängen och strukturerna av Ill Seen Ill Said verkar komma till existens just nu läser vi dem. ”Försiktig”, skriver han, preliminärt föra sin skapelse i världen som om vaktar en match flame:
de två zonerna bildar en ungefär cirkulär helhet., Som om det skisseras av en darrande hand. Diameter. Försiktig. Säg en furlong.
det är en ironi av Beckets postumt rykte att hans pjäser nu är mycket bättre kända än hans prosa, även om han ansåg den senare hans primära fokus. Att han skrev några av 1900-talets största noveller förefaller mig vara ett okontroversiellt påstående, men hans arbete i denna genre är jämförelsevis Obskyr. Delvis är detta ett klassificeringsproblem., Som en bibliografisk anteckning uttrycker det: ”skillnaden mellan en diskret novell och ett fragment av en roman är inte alltid tydlig i Beckett arbete.”Utgivare har samarbetat i denna förvirring: som bevis på den brittiska fobi för noveller går det svårt att slå John Calders blurbing av 1500-ordshistorien Imagination Dead imagination som ”möjligen den kortaste romanen någonsin publicerad”., Då finns det också exempel som William Trevors uteslutning av Beckett från 1989 Oxford Book of Irish Short Stories av nonsens anledningen att han uttryckte sina idéer ”mer skickligt i ett annat medium”, eller Anne Enright utesluta honom från sitt eget urval för Granta.
Jag misstänker att det verkliga problemet med Beckets korta fiktion är dess svårighet, och att hans största prestationer i formen inte överensstämmer med vad vissa gatekeepers antar vara genrens definierande egenskaper., Olyckligt som den resulterande försummelsen kan vara, är detta en passande position att vara upptagen av en författare som konsekvent kämpade för att utveckla nya former. Om historien om novellen kartlades skulle han tillhöra en avlägsen region. Isoleringen spelar ingen roll. ”Jag finner inte ensamhet agoniserande, tvärtom”, skrev han i ett brev från 1959. ”Hål i papper öppna och ta mig famnar från var som helst.,”
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger