inte långt efter min man och jag flyttade in i vår enrumslägenhet i Westside, Los Angeles, ljudet av en knarrande madrass väckte mig från en djup slummer. Stöttat på mina armbågar inspekterade jag mörkret och försökte bestämma bullrets ursprung. Det kom från en våning upp. Mina nya grannar på övervåningen älskade. Klockan tre på morgonen.
med ingenting att undertrycka ljudet, stirrade jag på popcorntaket och hoppades att de var i sista sträckan., Bredvid mig i sängen var min man krökt på sin sida, hans andning långsam och djup. Rompen blev en upprepad förekomst, de squeaky madrassfjädrar som avbröt min sömn några gånger i veckan. Efteråt, grannarna, hörbart nöjda, tystnade fram till runt 7: 00 am, när en kvinnas klackar ekade över Trägolv.
på en morgon när jag äntligen gick upp, groggy och irriterad, gick jag in i köket för att hitta min man fortfarande i hans blå pyjamas. Han svävade över en stor träskiva placerad på bordet där vi skulle dela måltider., Hans tråd-inramade glasögon reflekterade Terrakotta Lera han gjutna på ytan. Projektet skulle snart flytta till sin studio, där resten av en vägglång reliefskulptur var på gång. Jag vadderade till skåpet för att starta kaffe och nämnde över min axel att paret på övervåningen hade varit på det igen mitt i natten. Han tittade upp och ryckte på axlarna. ”Kanske kan de lära oss”, sa han och chuckled. Vid diskbänken höll jag min rygg mot honom, min käke knöt på hans skämt. Jag tittade upp där klackarna höll punktera mina tankar.,
i vår mysiga lägenhet, omgiven av bilder som markerar vårt lyckliga äktenskap, LED vi i tystnad med vår hemlighet: vårt sexliv var dyster mot obefintlig.
innan vi sa våra löften hade vi varit passionerade älskare ivriga efter samlag, men höll av. Jag var den som begärde tålamod, efter att ha svurit av sex efter en tidigare relation som hade varit borderline missbruk. Avhållsamhet kom lätt eftersom sex aldrig kändes bra. Flickvänner berättade för mig första gången var smärtsamt men då blev det bättre. För mig var första gången olidlig. Och den andra. Och den tredje., Snart blev sex en prövning av att bita min läpp för att distrahera mig från obehaget, min tröst kommer från det faktum att det skulle sluta snart.
När jag hittade min framtida man var han nöjd med att vänta tills äktenskapet. En del av mig kände att detta var ”rätt sätt” att komma in i samlag, och att efter äktenskapet skulle min kropp välkomna den intimitetsnivån. Vi hoppade in i vår röda Nissan pickup lastbil och på väg mot Virginia Beach för vår smekmånad. När vi försökte fyllde en bultande smärta min ljumske. Muskler spända upp och låst. Jag sa åt honom att sluta., Vi satt sida vid sida, ryggen mot huvudgaveln. Min underläpp darrade, och han rörde vid min kind för att försäkra mig om att detta inte förändrade någonting. Vi hade en livstid att lära oss.
men ett år av knappa sexuella möten förvandlades till två och sedan fem. Och varje misslyckat försök lämnade oss på motsatta sidor av sängen.
Jag hade hört talas om giftiga par som stannade tillsammans på grund av bra sex. Vårt äktenskap var det omvända. Utan den förväntade intimiteten blev vi rumskamrater.