Pop, prins och Svarta Pantrar: Chaka Khans härliga liv

hennes far gifte om sig, till En medborgarrättsaktivist som uppmuntrade Khan att tala vid rallies; vid 14 års ålder hade hon rekryterats av Black Panthers. ”Jag var ett barn, så de fick mig verkligen att sälja Panterpapperet på hörnet, barfota i jeans. Jag var helt emot alla strumpa humle och skit min skola hade att erbjuda för att hålla infödingarna tyst. Vi brukade kalla dem ”slavsamlingar”. Så jag hade mina stridskängor på mig, mina gröna khaki-byxor., Jag kände mig inte i fara – det var inte så. Vi gjorde det rätta. Men när en pistol kom i mina händer, en .38 att jag gömde mig i mitt rum … jag säger dig, varje ögonblick jag hade pistolen det förändrade mig. Jag kände mig fysiskt sjuk. Jag slängde den i botanikens damm vid Chicago University, då kändes det bättre. Det gjorde slut på mig med Pantrarna.”

Khan 1975: ’saken var att ha ett vitt band med en svart brud framför.,’Fotografi: Len DeLessio / Corbis via Getty Images

istället koncentrerade hon sig på sin musikaliska karriär, sjungande jinglar, utför med en rad band i klubbarna runt Chicagos Rush Street innan de landade en spelning med ett raciellt Blandat funk band som heter Rufus. ”Saken då var att ha ett vitt band med en svart tjej framför – det var stora pengar, gjorde klubbägarna intresserade.”Hon skrattar ihärdigt. ”En annan rasistisk fas som passerade genom Chicago.,”

med Khan på sång var Rufus en omedelbar känsla: hon hade både en helvetes röst och en brådmogen, rå scennärvaro. Hon var 17 år när de erbjöds henne ett skivkontrakt, fortfarande lagligt ett barn. När hennes mamma vägrade att underteckna kontraktet för hennes räkning blev hon gift med sin pojkvän och ljög för sina föräldrar att hon var gravid. Vid tidpunkten för deras första träff, 1974 s Stevie Wonder-penned berätta något bra, hon faktiskt var. ”Ja, allt hände mig så här: bam. Och, ja, det lämnade några ärr, skapade några dåliga vanor. Varför inte?,”

trots deras framgång – sex guld eller platina album i fem år, 25 hit singlar på US R&b diagram – Rufus var ett mycket brännbart band. Det fanns oändliga line-up förändringar. Det fanns fistfights i studion, problem med chefer. ”Jag hade bara rip-off artister, tills bara nyligen,” suckar hon. Stämningen var inte mycket hjälpt när skivbolaget började fakturering bandet som Rufus med Chaka Khan, eller av spänning mellan bandmedlemmarna och Khans andra make, Richard Holland. ”De ville inte att jag skulle ha en man”, shrugs hon., ”När bandet först gick på turné, varje kväll, efter en spelning, skulle de alla göra en genomgång av mitt rum för att se till att jag var själv. De brydde sig inte om vem det var-ingen kunde komma och besöka mig. De var bara mycket possessiva av sin lilla diamant.”

så småningom slog Khan ut på egen hand och gjorde en omedelbar träff med Ashford & Simpson-penned I ’ m Every Woman., Hon fortsatte att göra album med Rufus av ”guilt”, även om resultaten ofta var spektakulära, inte minst 1979: s superlativa Masterjam; ironiskt nog kom deras största hit tillsammans – 1983: s Ain ’ t Nobody – efter att Khan hade lämnat för gott. Hennes solokarriär var stigande. Med producenten Arif Mardin gjorde hon en rad underbara album, som, som hon karakteristiskt säger, ”every song’ s a motherfucker”., Hon var prodigiously, intuitivt begåvad – oförmögen att läsa musik, hon skulle ändå ordna sina egna låtar, sjunga noterna hon ville horn och sträng sektioner-och anmärkningsvärt anpassningsbar, kasta ut album av jazz standarder tillsammans samarbeten med Rick James. Precis som Rufus hade övergått sömlöst från funk till disco, så överlevde Khan disco backlash med knappt en skråma.

Khan 1975, då hennes band Rufus Red högt i USA-listorna., Fotografi: Anwar Hussein / Getty Images

men bakom kulisserna gick Khans liv haywire. Hon hamnade inlåst i strider med sitt skivbolag. ”Skitstövlar”, säger hon, blankt. ”De visste inte hur man arbetar mig, vilken kategori att sätta mig i. De hade ingen aning. Jag förstår det-ingen kategori. Det betyder att göra allt-låt oss göra allt! Men det är för mycket jobb för dem. Jag gick på en gång, de hade anställt en annan a& R, som berättade för mig: ’vi behöver dig att låta som Mary J Blige.,”Jag sa:” ni jävlar måste ta Mary J Blige då, och lämna mig ifred. Det var då jag verkligen bestämde mig, Jag är klar.”

hon kämpade med missbruk – till kokain, heroin och alkohol – för det mesta av sitt vuxna liv. Anmärkningsvärt verkade det inte störa hennes karriär: genom sin egen upptagning blev hon ”knullad” under hela sin kommersiella topp. ”Mycket bra på att dela upp,” nickar hon. ”Hela 80-talet visste jag när jag skulle avstå, det gjorde jag verkligen. Jag hade avgränsningar i mitt liv, och jag praktiserade dem. Och jag var också mycket medveten om min hälsa; det var viktigt för mig., När jag var med Pantrarna, var mina flickvänner och jag alla i att bryta vårt eget bröd, ta våra örter, fasta en vecka av varje månad. Så det fanns vissa andra vanor jag fick som jag aldrig slutade. Det var det sunda livet som förde mig genom droger levande, Jag är säker på det. Jag skulle bli helt förstörd i ett par veckor och sen skulle jag ta en örtavstängning där jag skulle sluta och bara gå på växter. Så det hjälpte mig mycket.,”

hon säger att hennes sista bout i rehab – för ett beroende av opiat smärtstillande medel som föreskrivs efter en knäbytesoperation-provocerades av prinsens död 2016. De var nära vänner-han skrev henne 1984 UK No 1 Jag känner för dig, och de samarbetade regelbundet. Hon skrev på sitt NPG – skivbolag i slutet av 90-talet, vilket resulterade i det lysande förbisedda albumet Come 2 My House-även om hennes interaktioner med honom verkar ha varit lika bisarra som alla andras. de träffades när han ringde sitt hotellrum i San Francisco och låtsades, av skäl som är mest kända för sig själv, vara Sly Stone., ”Jag kunde ha svurit att det var Sly; Sly och jag var mycket nära. Han sa :”Jag är på en studio i Marin County gör detta album, vill du komma?”Så jag körde i 100 år och kom in där och det är som mörkt, sterilt och väldigt kusligt. Det är en liten kille med gitarr. Jag sa: ”Ursäkta mig, Var är Sly?”och han lade ner sin gitarr och sa:” Jag är ledsen, det var jag. Vem fan är du? Jag var förbannad för det här. Han berättade vem han var, jag sa: ”Okej, trevligt att träffa dig, men jag är verkligen förbannad nu, så adjö”, och jag gick.,”

hon säger att hon inte hade någon aning om omfattningen av prinsens egna problem med smärtstillande medel. ”Jag fick aldrig någon indikation på att han var på piller. Jag visste att han gjorde vissa saker, jag visste att han hade några anfall med syra och allt det där. Det är okej. En engångsföreteelse här och där, du har pengarna, du jobbar inte. Du gillar syra-gå gör det. Men han var helt emot att dricka; han skulle dricka rött vin ibland, inte mycket. Han svältade sig själv – han skulle inte äta om det inte var det här eller det; han var väldigt speciell., Vad kommer att tänka på är någon som var mycket hälsomedvetna i motsats till … ” hennes röst spår av och hon skakar huvudet. ”Hemligheter dödar. Hemligheter dödar, och om han gömde sig för mig i så många år där han verkligen var på, och jag var som hans förtrogna på många sätt, du vet … det är svårt att hålla en sådan hemlighet från mig. Så jag lärde mig mycket. Jag sa bara: ”jag måste gå och kolla själv. Och jag lever kanske för att han är död. Jag gick till en läkare och jag sa, ”Här är affären”, och han sa att det finns vissa smärtor du har bara att leva med, det är en del av livet.,”

Khan som uppträder i Toronto, Kanada, i September 2018. Foto: Rich Fury/Getty Images för Netflix

Dessa dagar, hon är en teetotal vegan, hennes enda vice paket cigaretter på bordet framför henne., Under de senaste åren har hon tillbringat mycket av sin tid att höja sitt barnbarn-hon vann permanent vårdnad efter att ha rapporterat sin son och hans partner som oförmögen på grund av narkotikamissbruk – som hon beskriver som ”min bästa investering”, och vars egen brist på musikaliska ambitioner verkar glädja henne. ”Jag älskar det – hon är inte intresserad av min jävla skit. Jag kan inte få henne att komma till en konsert och se mig sjunga allt om henne – hon skulle inte bry sig ett skit. Hon bryr sig inte. Hon vill bli läkare. Hon är så på rätt ställe.,”

och så säger Khan, är hon; trots turbulensen i hennes förflutna,” vid 65 ser jag fortfarande fram emot skit”, skrattar hon. Hej lycka ”har lagt en ny gnista i min karriär”. Det finns en kommande samling av Joni Mitchell covers att tänka på, liksom hennes välgörenhetsstiftelse, som arbetar med autistiska barn och är för närvarande engagerad i att försöka återupprätta efterskolans musikprogram i Minnesota ”som Prince gick till när han var barn, där han fick chansen att leka med äldre katter hela tiden., Vi försöker bara spela fram Princes dröm – skiten som räddade honom kan rädda andra.”

och hon är för närvarande engagerad i en kamp med de ovannämnda rövhålen på hennes gamla etikett över rättigheterna till hennes tillbaka katalog. ”Efter 30 år ska din skit automatiskt återvända till dig, men de försöker slåss mot mig på det. Men oroa dig inte, älskling. Jag klarar mig. Det ska jag vara. Jag klarar mig.”Hon släpper ut ett throaty skratt. ”Du vet,” hon säger, ” jag är typ av en alpha chick.”

• Hello Happiness släpps den 15 februari

Leave a Comment