Homers Iliad berättar lite om Briseis, concubine of Achilles, föremål för den katastrofala fejden mellan Achilles och Agamemnon som sätter berättarens händelser i rörelse. Hennes tystnad sitter som en vikt i mitten av epiken. Hennes röst är en palpabel frånvaro. Vi hör inte hennes tankar, rädslor eller förhoppningar som hennes kidnappare squabble över henne som en bonde i sitt spel av maskulin posering.
tills ett ögonblick, som jag alltid har hittat både fantastisk och häpnadsväckande., När grekerna sörjer Patroclus död, Briseis steg framåt från en folkmassa av fången kvinnor och erbjuder en klagan., Hon talar med personliga drag av skräck av Patroclus ” förlust, som beskriver honom som en tröst under sorger i hennes fångenskap, ”mest tilltalande för hjärtat,” en röst av hopp och medkänsla i kölvattnet av förödande förlust (Iliaden 19, tk rad #):
Och ändå är du inte skulle låta mig, när swift Achilleus hade skurit ner
Min man och plundrade staden gudalik Mynes,
Du skulle inte låta mig sorg, men sa att du skulle göra mig lik Achilleus’
Vigda lagliga hustru, att du skulle ta mig tillbaka i fartyg
för Att Phthia, och formalisera mitt äktenskap bland Myrmidons.,
Därför gråter jag din död utan att upphöra. Du var alltid snäll.
i denna passage öppnas interioriteten för detta tecken, som tidigare var ett sådant ämne, brett. Att läsa det följer mitt sinne olika vägar: Jag börjar tänka på klagomål som en genre, beklaga som en sällsynt Offentlig aveny för kvinnligt tal, skillnaderna mellan klagomål av fruar och av konkubiner, paralleller i episk, tragedi…
men det finns mer mänskliga, mindre akademiska frågor som stipendium inte kan svara för mig. Vad är arten av denna ömhet mellan Briseis och Patroclus?, Hur börjar vi ens förstå på en känslomässig nivå vänligheten, komforten att berätta för en kvinna som just har förlorat sin man och hennes bröder och hennes stad, som väntar på det bestämda ödet av våldtäkt av sin mördare, att mannen som har dödat sin familj kommer att gifta sig med henne?
passagen ger Briseis i fokus inte som ett objekt av lust, en symbol för rang, men som en kvinna under trycket av extrem tvång., En kvinna som med dramatiskt begränsade val fortsätter att på något sätt diskriminera mellan vilka val hon har, att förstå sin egen erfarenhet som varierad och komplex, att märka vänlighet i sina kidnappare och föreställa sig en framtid där hon kan återställas till en säkerhetsställning.
det är det öppna, olösta utrymmet Briseis byrå som Emily Hauser och Pat Barker är intresserade av att utforska i sina senaste romaner om henne och hennes kolleger fångar, för den vackraste och tystnaden av flickorna.,
romaner som återberätta historien om det trojanska kriget ur ett perspektiv eller flera av dess kvinnliga karaktärer är knappast ett nytt fenomen. Genren går tillbaka till Chaucer ’ s Trolius och Criseyde och La Calprenéde är Cassandre (eller kanske även till Ovidius Heroides). Under de senaste åren har det tagits upp av en så varierad uppsättning författare som Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley och Margaret George., Hauser och Barkers verk passar helt och hållet in i denna tradition, samtidigt som de innoverar på det med noggrann uppmärksamhet på källtexterna och en kombination av historisk noggrannhet och utbildade gissningar. Båda romanförfattarna (som varje skriver i första person, centrerar Briseis röst så mycket som möjligt) är också djupt oroade över deras kvinnliga karaktärs empowerment och byrå, vilket säkerställer att berätta sina berättelser om deras objektifiering inte betyder att behandla dem som objekt. Men fascinerat verkar de ha dramatiskt avvikande idéer om vad det projektet kan innebära.,
Hauser och Barker skriver från olika bakgrunder och olika positioner i sin karriär. Hauser är en tidig karriär akademiska lever crossover dröm, med både en föreläsare position vid University of Exeter och en tre-bok affär för sin första roman och dess följeslagare. Barker, å andra sidan, är en Booker prisbelönta romanförfattare på höjden av hennes mogna krafter, som gjorde ett namn för sig själv med förödande romaner om kamptrauma under första världskriget., Hausers välkomnande efterord, tankeväckande (och okonventionella) transliterationsval och elegant webbplats fylld med bakgrundsinformation inbjuder läsarna att börja en resa till bredare lärande om den klassiska världen, som hennes roman, verkar hon Föreslå, är bara början. Barker verkar ha dove headfirst i Iliaden, föra sina egna värderingar och känslor tillsammans med henne, och har inte kommit upp för luft ännu; vi kan gå med henne i hennes intensiva engagemang med en text som hon tydligt älskar, men hon har ingen önskan att utbilda oss.,
in för den vackraste, frågan om byrå och empowerment verkar komma ner till denna huvudidé: samtycke är avgörande; samtycke har sin egen makt. Män och gudar i romanen kan fånga kvinnor, kan plåga dem, kan utsätta dem för lidande och återhållsamhet, men det finns en viss typ av respekt och säkerhet som vinns med samtycke och dess vägran.,
Hauser s sleazy Apollo sammanfattar denna princip i en konversation med sin andra huvudperson Chryseis som lämnade mig, en person som har tillbringat mer av mitt liv då skulle jag vilja erkänna att tänka på den sexuella dynamiken mellan dödliga och gudar, djupt förbryllad:
Apulunas log, och jag kände mig skakad med glädje över hans skönhet. ”Om en dödlig samtycker till att komma med oss till vårt berg hem då, ja, vi kan röra dem,” sade han. Men de måste komma frivilligt. Min far Zeus är irriterande fast på fri vilja. Han rullade ögonen.,
samma regler verkar gälla för de dödliga männen i romanen, åtminstone när de hotar Briseis (de andra kvinnorna, tyvärr för dem, har inte samma immunitet). Briseis slår faktiskt Akilles i ansiktet när han rör henne, en handling av mod som leder honom att förkunna henne sin ”match” och försäkra henne, ” Jag ska inte tvinga dig … ingen ska älska eftersom de måste.,”Detta löfte är tillräckligt för att starta den djupt motstridiga Briseis fall för honom, och när de har sex, det är ingen fråga i Briseis’ eller våra egna sinnen att hon har gjort ett val att göra det, trots hennes agoniserade inre konflikt och maktskillnaden mellan dem. Senare, när hon blir stulen av Agamemnon, bevarar hennes snabba wits och bravado henne från våldtäkt i hans händer, eftersom hon övertalar den höga kungen att han allvarligt riskerar Achilles vrede om han lär sig att han har brutit mot sin värdefulla besittning.,
detta är en enormt lockande fantasi, men det är en fantasi; jag tvivlar på att de flesta förslavade kvinnor kommer att gå bort oskadda från beslutet att slå sin captor hand bort. Kanske är det inte ett problem; kanske finns det ett särskilt värde i att berätta en version av den här historien med en Akilles som respekterar samtycke (lever under Zeus regel som respekterar samtycke!). Jag har svårt att säga att det är något fel med en kvinnlig karaktär som inte upplever våldtäkt. Hauser Briseis är smart och slug och modig och tilltalande att identifiera sig med., Hennes kamp mellan hennes kärlek och längtan efter Akilles och hennes skuld på att veta att han har förstört sin familj gör för en mörk och visceral romantik, lite Richard III och drottning Anne men utan Richards förkärlek för sly manipulation.
men något i den fantasin sitter inte rätt med mig; den lätthet med vilken Briseis undviker sexuell victimization känns alienating för oss alla som måste leva utanför fantasin och kämpa med verkligheten och genomträngligheten av våldtäkt., (Jag vill notera här att Hauser inte är helt främmande för att skriva sina karaktärer som sexuella övergrepp överlevande; även om Chryseis, som vi har sett, inte våldtas av Apollo, som är bunden av den gudomliga lagen om samtycke, kan hon inte undvika viktimisering av Agamemnon. De två huvudpersonerna får inte chansen att jämföra anteckningar om detta, vilket förmodligen är till det bättre.)
berättelser om kvinnor som undviker sexuella övergrepp genom sin makt, skicklighet och karaktärsstyrka är en häftklammer i vår tid., Ta en stund och föreställ dig en scen av en hjältinna, som hålls fångad av en sexuellt rovdjur, manlig skurk, som tillfälligt hotas innan hon räddar sig med någon handling av fantastiskt motstånd (spottar i ansiktet! Dra ut en dolk bekvämt gömd i sin känga! Lanserar i en utarbetad spinning kick!). Du tänkte förmodligen på ett ganska uppfriskande exempel (Min var från Xena). Hauser Briseis bygger på intelligens och ren viljestyrka där andra moderna hjältinnor kan använda fysisk förmåga, men principen är densamma.,
det finns verkligen en validering och empowerment till dessa berättelser, och en plats för dem i våra liv. Men ibland leder deras kulturella vikt oss att förlora reda på något avgörande: kvinnorna (fiktiva och inte) som inte lyckas framgångsrikt motstå är inte mindre starka, bemyndigade eller besitter av byrå.
Pat Barkers tystnaden av tjejerna börjar från den tanken. För hennes Briseis är sexuellt våld inte något som kan undvikas, men det är något som kan uthärdas. Och motstånd kan ta andra former, varav den djupaste är också den enklaste: överlevnad.,
överlevnad i romanen bygger ofta på solidaritet, ett element som uppträder intermittent i Hauser talande i form av de skiftande bindningarna mellan Briseis och Chryseis, men som verkligen är centralt i flickornas tystnad. De fångna kvinnorna kan klara sig på olika sätt (kontrasten mellan den bawdily cyniska före detta sexarbetaren Uza och Barkers teenaged, livrädda Chryseis är väldragen och hjärtskärande), men de samlas för klagomål, tröst, privatbakade desserter och hån av sina kidnappare., Ingen av dem har kunnat undvika våldtäkt, men vi får aldrig känslan av att deras mänsklighet på något sätt reduceras av detta faktum: de är fulla människor, anpassar sig till att leva i en traumatiserande miljö som människor har och gör varje dag.
sexuellt våld är ett faktum i Barkers karaktärs liv; ett eländigt, fult och inte särskilt intressant faktum. Det finns en grym mundanity i bokens hantering av sina Våldtäkt Scener., Detta är särskilt synligt i Briseis beskrivningar av hennes upprepade våldtäkter av Achilles, som är kusligt fristående från hans sida, ibland mekaniska och andra gånger ordlöst passionerad, med oedipal undertoner (son av Thetis moans ”mamma” när Briseis kommer till sin säng som luktar havsvatten). Achilles fascinerar Briseis, men av skäl som har mer att göra med sin numinösa gudomlighet än med någon form av sexuell attraktion., Briseis föreslår att hon ser honom mer som en omänsklig rovdjur än som ett möjligt romantiskt objekt:
någon sa en gång till mig: du nämner aldrig hans utseende. Och det är sant, det gör jag inte, jag har svårt. Vid den tiden var han förmodligen den vackraste mannen som levde, eftersom han verkligen var den mest våldsamma, men det är problemet. Hur skiljer man en tigers skönhet från sin grymhet? Eller en gepard elegans från hastigheten på dess attack? Akilles var så-skönheten och terrorn var två sidor av ett enda mynt.,
som vi ser här är Briseis som berättare fortfarande en skarpsinnig och spetsig analytiker av sin egen erfarenhet, vars bedömning av andra är skarpaste när hon handlar om sina förövare. Båda romanerna svarar på frågan om Briseis hopp om äktenskap med Akilles genom att visa henne som att göra ett val mellan de två män som hävdar henne (ett val som hon inte har befogenhet att agera på, men ett val ändå)., Medan Hauser läser detta val handlar om kärlek, för Barkers Briseis är det mer relaterat till vaksam, finkalibrerad anpassning av en överlevande som gör sin väg genom pågående fara.
ödet denna Briseis mest rädsla är att förlora det svaga skydd som kommer med att vara konkubin av en högt placerad Herre, och med det tillgång till mat, rena kläder och fritid., Den tanklöst sadistiska Agamemnon har en historia av att kasta sina konkubiner till sina män när han är trött på dem, medan Achilles, i all sin skrämmande objektifiering av Briseis, verkar investerat i henne, och Patroclus förbryllande vänlighet fungerar som en buffert. Så Barker utmanar oss att föreställa oss de känslor som uttrycks i Briseis ’ klagan inte som motsäger hennes offer, men som komplicerar det, visar de hemska val som överlevande som lever i fångenskap och pågående övergrepp ständigt måste göra.,
skillnaden mellan de två författarnas metoder för att skriva Briseis byrå i Iliaden kan ses kanske tydligast i sin hantering av ett känt ögonblick mellan Agamemnon och Achilles. I Iliad 9, ”ambassaden till Achilles”, en av komponenterna i Agamemnons extravaganta försök att göra förändringar är hans påstående att den ursprungliga förolämpningen inte är så dålig som Achilles kan ha fruktat: han hade aldrig en gång sex med Briseis. Det är en av de ögonblick där Briseis egen tystnad är mest synlig – jag kan åtminstone inte låta bli att undra vad hon tycker om att detta påstående görs över hennes kropp.,
i Hauser version, även om ambassaden själv inte visas, vi implicit erbjuds tillgång till en hemlig sanning bakom texten: skryta var sant, och Briseis idé hela tiden! Det var hon som varnade Agamemnon för att inte reta Akilles genom att kränka henne.
i Barkers finns det ingen sådan tröst; hennes Agamemnon våldtäkter Briseis omedelbart, utan att tänka på konsekvenserna. Hon är då närvarande vid ambassaden, synligt erbjuds upp som en del av gåvorna. När Agamemnon påstående reciteras, dock, Briseis kan inte ta sig att ljuga och bekräfta det som hon beställs., I sin tystnad kommunicerar hon sanningen om hennes våldtäkt och dömer ambassaden till misslyckande.
för alla sina skillnader uppmanar varje roman oss att se Briseis byrå även i ett ögonblick i Iliaden där hon verkar mest objektifierad, för att leta efter tråden i sitt val som går igenom berättelsen. De är en del av ett större samtal om hur feministiska avläsningar i klassiker kan se ut, vilka former de kan ta.,
eftersom vi fortsätter att brottas med svåra frågor om sexuellt våld i texterna vi studerar och de samhällen vi lever i, de går in i det samtalet också. Vi vet att sexuellt våld var en genomgripande verklighet för kvinnor i den klassiska världen, som på en gång tog former både till och skiljer sig från de former som det tar nu., När vi försöker föreställa oss ett utrymme i våra akademiska och personliga samhällen som centrerar empowerment och agentur för kvinnor som är närvarande och tidigare, levande och föreställda, betyder det att hitta en väg ut ur berättelser om våldtäkt, letar efter texter och berättelser och versioner där kvinnors samtycke kan respekteras och deras vägran håller makten? Betyder det att centrera berättelser om sexuellt våld och fokusera på överlevande fortsatta uthållighet och styrka, även om det innebär att vi omger oss med våldtäkt berättelser?,
Även om denna jämförelse är fruktansvärt orättvist att Hauser (som, precis som jag har nämnt, inte faktiskt inkluderar efterlevande i hennes romaner), kontrasten mellan dessa två versioner av Briseis kan inte låta bli att få mig att tänka på ihållande svårigheter att forskare i Klassiker ha namngivning för sexuellt våld i de texter vi studerar hur denna elision hamnar uppgående till upprepade tysta och förnekande, som vi läser texter som skildrar våldtäkt scener och höra (eller berätta för oss) att detta är inte vad vi läser., Denna ljuddämpning har exploderat de senaste åren med nytt Feministiskt stipendium, kräver utlösande varningar i klassrummet och en förnyad beslutsamhet att möta de sätt som vårt förnekande av sexuellt våld i text speglar vårt förnekande av det i livet. Sådan aktivism tolkas ofta som ett krav att helt ta bort de kränkande materialen från kursplanen. Ibland, för att vara rättvis, är det — men mestadels är det inte. Och, verkligen, att göra det skulle vara en annan typ av tystnad, ett förnekande av realiteterna hos de överlevande som bodde när Iliaden först utfördes, och som läste den i våra klassrum nu.,
Imagining Briseis ’ victimization utmanar oss: kan vi hålla båda sidor av myntet, som Barker uttrycker det?
så, Akilles, hjälten i grekisk episk, idol av alla från Alexander Den Store till hälften av läsarna av Madeline Millers sång av Achilles, är en våldtäktsman. Vad ska vi göra med det? Kan vi titta på det sexuella våldet i de texter som vi studerar rakt på, snarare än snedställda,genom pressade ögon?, Kan vi hålla nyansen och komplexiteten och motsägelserna hos gudar och hjältar som gör härliga saker och även fasansfulla sådana, på sätt som är parallella med och skiljer sig från de människor i maktpositioner som fortsätter i vår tid för att utnyttja dem omkring dem? Det tror jag att vi kan.
vi pratar mycket om nyttan av att få begrepp från modernitet att bära på klassiska texter; i detta koncept kan det inkludera allt från PTSD till själva ordet våldtäkt – det fanns inget enda verb på grekiska för att beskriva konceptet, vilket inte betyder att de inte hade det., Men vi har lika mycket att lära av specificiteten av hur grekerna beskrev sexuellt våld som vi gör från deras frånvaro. Berättelser som Briseis representerar hela världen av överlevnad som kan existera inom fångenskap, och potentialen för någon att ha åsikter och känslor, att göra val även när de utsätts. Vår svårighet att tolerera obehag av denna idé är inte Iliadens fel; att man är på oss., Den moderna världen har lika många fördomar och missuppfattningar om sexuellt våld som den gamla; ibland kommer deras i vägen, men andra gånger gör vår.
Jag såg tystnaden av flickorna annonseras nyligen som ” det trojanska kriget i en ålder av #MeToo.” Säker. Men det sexuella våldet var alltid där. Överlevande har alltid varit här. Titta på dessa berättelser kan vara ful, och obekväma; det kräver saker av oss. Så Akilles är en våldtäktsman: vad nästa?,
disclaimer: Den här artikeln innehåller affiliate länkar.
Rachel Herzog är socialarbetare på Crime Victims Treatment Center och en oberoende forskare. Hon har en BA i Klassiker från Barnard College och en Magisterexamen i Socialt Arbete från New York University.,
